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নিবেদন 


তৃতীয় খণ্ডে এসে অনুমান সত্যি হয়ে গেল-রচনাসমগ্রের গ্রন্থনা প্রস্তাবিত কালানুক্রমিক বিন্যাসে সম্ভব হল 
না, কথার খেলাপ তো বটেই। সত্যি যে, পদ্ধতি প্রয়োগের আগে নিজের অবস্থান ও সম্বল বুঝে নেওয়া 
জরুরি * হিসেবি হয়ে সব অঙ্ক কষে উত্তর জেনে নিতে পারেন ধিনি তাকে দূরদ্রস্টা বলা হয়-কিন্তু, এভাবে 
হাতড়ে চলার মধ্যে পথের সঙ্গেই এক বোঝাপড়া তৈরি হয়, অর্জন হিসেবে যা ফেলনা নয়। দেখা গেছে, 
অমিয়ভূষণের সাহিত্যকৃতির আলোচনায় যত-না আগ্রহ, তুলনায় তার রচনাপঞ্জির বিন্যাসে তেমন নয় । হতে 
পারে যে, কবে কোথায় কোন লেখা সেসবের পঞ্জিকরণ বা তথ্যবিন্যাস সমালোচন-পদ্ধতির অন্তর্গত নয়, 
সে-কাজের অন্য শ্রমিক আছে। যে-দীর্ঘ সময় জুড়ে অমিয়ভূষণ সাহিত্যচর্চা করেছেন, প্রকাশিত হয়েছে তার_ 
রচনা সেসবই শহরের মফস্সলের গঞ্জের স্থায়ী, ক্ষণস্থায়ী, অনিয়মিত সাহিত্য পত্রিকায়। সব পত্রিকা 
সহজলভ্য নয়, গ্রস্থাগারেও সংরক্ষিত নেই ধারাবাহিক ক্রমে, অন্যদিকে রচনাপঞ্জি চিহ্িত যা পাওয়া যায় 
সেগুলি সূত্র মাত্র। আর, এই খণ্ডিত সূত্র নির্ভর করে আদতে পৌঁছানো » মূলে পৌঁছানোর প্রয়োজন একমাত্র 
কারণে যে, তার রচনার এক সামান্য অংশই আমাদের পরিচিত, বই আকারে প্রকাশিত হয়নি এমন রচনার 
সংখ্যাই বেশি। এমনও দেখা গেছে, প্রথম" প্রকাশ বলে মনে হয়েছে যে-রচনা প্রকৃতপক্ষে তা পুনমুর্রণ- 
পত্রিকা “সম্পাদক' সম্পাদনার সামাজিকতায় বিশ্বাসী নয় বলেই সুত্রোল্লেখ অবান্তর মনে করেন। এইভাবেও 
কী বিন্যাসে, এমনকী প্রকাশিত বইয়ের ক্ষেত্রেও ; জানা যাচ্ছে না লেখক কীভাবে বিন্যাস করেন, ক্রমান্বয়ে 
কীভাবে গড়ে ওঠে তার ভাষা-ভাবনা, বানান-জিজ্ঞাসা। রচনাসমপ্রের প্রমিতকরণ এককথায় তাই অসাধ্য 
(আর, বাংলা বানান কুটির শিল্পোদ্যোগের মতো অঞ্চলভেদে, মৌজাভেদে স্বতন্ত্র, বিশিষ্ট)। 

ইত্যাকার বিড়ম্বনার পরে লক্ষ করা যায়, গ্রন্থপ্রকাশের নিরিখে, যেন “দুই' অমিয়ভূষণ। প্রথম জনের 
সমাপ্তি ১৯৬৫ সালে 'দীপিতার ঘরে রাত্রি" প্রকাশের মধ্য দিয়ে, দ্বিতীয় অমিয়ভূষণ ফিরে আসেন 
তে যখন এক ছোট প্রকাশক “মহিষকুড়ার উপকথা" ছাপেন। অথচ, অন্তর্বর্তী এই ষোল বছরে পূর্বেকার মতোই 
সাহিত্যরচনায় নিযুক্ত ছিলেন তিনি ,বরং গল্প-উপন্যাসের শ্রায়-সমান্তরালে সাহিত্যভাবনাগত প্রবন্ধ বা আখ্যান 
লিখেছেন, নানা আলাপচাবিতায় আত্মবৃত্তান্তের মধ্য দিয়ে যা পড়ছেন, যা ভাবছেন, এমনকী নিজের রচনার 
বিষয়েও জানাচ্ছেন। অমিয়ভূষণ তার নিজের মতোই ছিলেন, ছিল না শুধু তার 'বই”-এর প্রকাশক। আজ 
বাংলা সাহিত্যের সৃজনমূলক এঁতিহ্যের কথা বড়মুখ করে বলার সময়ে শুধু এই নির্লিপ্তর পর্বও মনে রাখা 
প্রয়োজন। বাস্তবিকই আগ্রহ জন্মায় কী ছিল মধ্য-ষাট বা সন্তরের দশকের বাংলা প্রকাশনার বাজার, এক 
প্রকাশনা-সুমারির বড় শ্রয়োজন পড়ে তাই। জানতে ইচ্ছে হয়, “লেখকদের লেখক" এমনই এক শিল্গিত 
চতুরালিতে দূরে সরিয়ে রাখার সাংস্কৃতিক প্রকৌশলের সবকিছু ততদিনে আবিষ্কৃত হয়ে গেছে? অমিয়ভূষণ 
নিয়ে যত শ্লাঘা, যত আহাদ সেসব সৎ-উদ্যোগের পরেও এই মুহূর্তে স্মরণ করতে চাই তারই এক বাক্য 
: “আশির দশকের একজন উদীয়মান লেখক হিসাবে নতুন প্রজন্মের সামনে উপস্থিত হতে আমি কিছুটা 
বিব্রত বোধ করেছিলাম।” এই লজ্জা মনে রেখেই শত অপূর্ণতা সত্ত্বেও, দেরিতে হলেও বর্তমানের সব 
আয়োজন--সমগ্র' না-হোক, সংকলন তো ব্টেই। 

_সময়েরই এক গভীর ফেরে সবকিছুই যখন স্থুলতায় একাকার করে দেওয়া যায়, ক্ষমতাস্পর্ধীর তালুবদ্দি 


পা পাস ০৩ বাপ টির 


সময়ে মানুষ যখন মানুষকেই লুকিয়ে ফেলার সব প্রযুক্তি আবিষ্কার করে ফেলেছে, সময়-অসময়ের সেই 


ক্রান্তিকালে আমাদের মতো দেশগুলির সব সাহিত্যভাবুকেরই একমাত্র আশ্রয়বিন্দু নিজেকে নিয়ে সময়েরই 
মুখোমুখি বসা-এই তার গরল, এই তার অমৃত ; অমিয়ভূষণ আর কী করে ব্যতিক্রমী হবেন। আর, এও 
সমান সত্য, এই সময়কথা সেই “সহৃদয়-হৃদয়সংবাদী” পাঠক আজ জেনে নিতে চাইছেন কবে, কোথায়, 
কী তার সম্বল। 

স্মরণ করি অমিয়ভূষণ মজুমদারের অন্যতম সুহৃদ, তার রচনার প্রকাশক 'নতুন সাহিত্য” পত্রিকার 
সম্পাদক অনিলকুমার সিংহ মহাশয়ের প্রয়াণ- এই খণ্ড প্রকাশে ধার অকৃপণ সাহায্য ও আতিথেয়তা 
ব্যক্তিগত অর্জন বলে মনে করি। 


অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র 
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কেন লিখি 


কেন লিখি- এটাও একটা সমস্যা হতে পারে । এ সমস্যার অর্থ এই নয় যে লেখক হতাশ হয়ে পড়েছে 
লিখে কোনো লাভ নেই দেখে । বরং যেন এমন একটা ঝৌক আছে যে হতাশা নানা রকমের থাকা 
সন্ত্বেও লিখছি এবং তারই কারণ খোজা। 

কোনো কোনো লেখক বলেছেন না লিখে উপায় নেই বলে লিখে থাকেন তারা। তাদের এ কথা 
শুনে প্রথমেই যা মনে হয় সেটা হচ্ছে এই, কেউ যেন কিছু যেন তাদের পেয়ে বসেছে, সে-ই লিখতে 
বাধ্য করে। এ ভঙ্গিটা পাঠকসমাজকে অতীন্দ্রিয়র সান্নিধ্যে এনে চমকিত করতে পারে কিন্তু এ রকম 
কোনো প্রেরণার উৎসে মানুষ আজকাল আর বিশ্বাস রাখে না। লেখকদের এ বক্তব্যেই আর একটি 
রকমফের আছে।তাতে বলা হয়েছে অন্তরে প্রয়োজনের বেশি বাড়তি খানিকটা কিছু আছে বলেই সাহিত্য 
করা। সেই বাড়তি কিছুর স্বরূপ নির্ধারণ কঠিন তো বটেই কিস্তু বাড়তি কিছু থাকলেই তা সাহিত্যের 
দিকে টানবে বা ঠেলে দেবে এমন নিশ্চয়তা দেখছি না। একই যুগে মানুষ এই বাড়তি কিছুর চাপে 
জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ হয় কেন? বাড়তি কিছু নিশ্চয়ই থাকে-সেটা অন্যের চাইতে 
পরিশ্রম বেশি করার সাহস ও সামর্ঘ্-এক ধরনের বাড়তি জেদও যেন। কিন্তু এ বাড়তি কিছু পথ বলে 
দেয় না। পথে চলার শক্তি যোগায় বরং। 

এ কথাটা সোজাসুজি বলে দেয়া ভালো সাহিত্য করার পথটাকে আমরা সঙ্ঞানে বাছাই করে নিয়ে 
থাকি। আর বাছাই করার ব্যাপারটা হয় পুরো মন দিয়ে। মনের চেতন বা অবচেতন অংশ কে কাকে 
কতটুকু সাহায্য করল এ ব্যাপারে তা বলতে যাওয়া বৃথা। সাহিত্যকে মন সারা জীবনের সঙ্গী হিসাবে 
গ্রহণ করছে, তখন বাড়ির কে কতটুকু সাহায্য করবে, আয়োজনে কী তাদের প্রস্ততি সেটা নিয়ে বেশি 
আলোচনা করলে অতিথি বিড়ম্বিত বোধ করতে পারে। 

বাছাই করার কথা যখন বলা হয়েছে তখন এটা বুঝতে হবে সে আর যাই হোক অন্তত 
অজ্ঞাতকুলশীল নয়। কিন্ত এখানে এই একটা প্রশ্ন উঠতে পারে মানুষের বেলায় যেমন সাহিত্যের 
বেলাতেও তা হতে পারে-অনেকের কাছে সে অনেক ভাবে পরিচিত এবং সব পরিচয় যে-কোনো 
একজনের জানা নয়। এটা স্বীকার করাই ভালো তার কোন পরিচয়টা সত্যিকারের পরিচয় এ নিয়ে 
এখনও তর্কাতীত অবস্থায় পৌঁছানো যায়নি। কিন্তু এ কথাও সত্য, তার একটি পরিচয় সত্য বলে 
লেখকের কাছে প্রতিভাত হয়েছে এবং সেটাই তার “কেন লিখি'র উত্তর হতে পারে। 

এ বাছাই করার ব্যাপার থেকে আর একটি বিষয় এই বলা যায় যে লিখবার একটা উদ্দেশ্য আছে। 

এ রকম একটা উদ্দেশ্যর কথা শোনা যায় সেটা হচ্ছে সৌন্দর্যসৃষ্টি। বলা হয়ে থাকে বহির্বিশ্বে সৌন্দর্য 
আছে--শিশুর হাসিতে, পাখির ডানায় চমকে ওঠা রোদে, কোনো হিমবানের স্তব্ধ গাল্তীর্যে। মহতেও 
আছে, ক্ষুদ্রেও আছে। মানুষ তার অনুকরণ করে যেমন অন্যান্য চারুশিল্লে তেমনি সাহিত্যেও। তাহলে 
সৌন্দর্যসৃষ্টির কারণ কি এই অনুকরণ প্রবৃত্তি? পশুজগতে পরিবেশকে অনুকরণ করার একটা রীতি 
আছে--সেটা অনুকরণের জন্যই অনুকরণ করা নয়। আমাদের এই অনুকরণের ঝৌক যদি অনুকরণের 
জন্যই অনুকরণ না হয়ে থাকে তবে তার সার্থকতা কোথায়? ঈশ্বর বহির্বিশ্বের সৌন্দর্যের অক্টা। মানুষ 
ঈশ্বরের অনুকৃতিতে সৃষ্ট, সুতরাং ঈশ্বর যেমন বিশ্বজগতে সৌন্দর্য নিয়ে মাখামাখি করেছে, আমরাও 
সাধ্যমতো তা করে থাকি। ঈশ্বরের সৌন্দর্যসৃষ্টির হেতু যেমন অনির্ণেয় আমাদের সৌন্দর্য-অনুকৃতির 
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কারণও আমাদের কাছে তেমনি দুর্জেয়। এ বলে কিছুক্ষণের জন্য প্রশ্নকে নির্বাক করে দেয়া যায় বটে; 
কিন্ত ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস যার নেই সে তবে সৌন্দর্যসৃষ্টি করবে কেন? অনুকৃতির যুক্তিটাকে রেখে 
বলা যায় প্রকৃতির কথা। মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম তাই প্রকৃতিকে অনুকরণ করে। কিন্ত ঈশ্বর থেকে 
প্রকৃতিতে আসা দুর্জেয় থেকে পরিজ্ঞাতে আসার সামিল। ফুল সুন্দর কেন এর এশ্বরিক ব্যাখ্যা আর 
প্রাকৃতিক ব্যাখ্যা এক নয়। ফুল সুন্দর, প্রকৃতি বৈজ্ঞানিক বলবে, এইজন্য যে পতঙ্গকে আকৃষ্ট করতে 
হবে। সন্ধ্যার মেঘ সুন্দর এইজন্য যে সূর্যের আলোটা বিচিত্রভাবে পড়েছে মেঘে। দেখা যাচ্ছে সৌন্দর্যের 
কারণ আছে প্রকৃতিতে, উদ্বোশ্যও আছে কোনো কোনো ক্ষেত্রে। এ থেকে এ রকম একটা সিদ্ধান্তে 
পৌঁছানোর দিকে ঝোক দেখা দিতে পারে-এম্বরিক দুর্জেয়তার কিম্বা প্রাকৃতিক পরিজ্ঞাতত্বের 
অনুকরণে শিল্পে সৌন্দর্যসৃষ্টিরও একটা উদ্দেশ্য আছে। নতুবা বলতে হয় মানুষ বহিরঙটুকুই অনুকরণ 
করতে পেরেছে অন্তরঙ্গ অনুকরণ করার শক্তি তার নেই। 

তা সত্বেও এ রকম শোনা গেছে সৌন্দর্যই সৌন্দর্যর শেষ কথা । সৌন্দর্যসৃষ্টির জন্যই সৌন্দর্যসৃষ্টি! 
এ মত মানতে হলে বলতে হবে বহির্বিশ্বে যে-সৌন্দর্য রয়েছে তা আমাদের পক্ষে যথেষ্ট নয়। এবং যথেষ্ট 
নয় বলেই এ ধরনের সৌন্দর্যসৃষ্টির একটা সার্থকতা আছে। যথেষ্ট হতো যদি বহির্বিশ্ব, সে সার্থকতা 
থাকত না। কিন্তু এ যুক্তিটাকে খুব সবল বলে বোধ হয় কেউই উপস্থাপিত করে না। কারণ এটা প্রায় 
স্বতঃসিদ্ধের মতো মাথা তুলে দাঁড়ায় যে বহির্বিশ্ের ব্যাপ্তি ও গভীরতার অনুভবকে অ-যথেষ্ট বলার 
মতো যুক্তি খুঁজে পাওয়া যায় না। পক্ষান্তরে বলা যায়, সৌন্দর্যকে সৌন্দর্য হিসাবেই দেখতে গেলে 
সেটা বহির্বিশ্বে প্রতিভাত সৌন্দর্যেরই হেরফের। হয়তো ফটোগ্রাফ না হয়ে চিত্র। কিন্ত মনে রাখতে 
হবে চিত্রও একরকমের অনুকৃতি। যদি পরিপূর্ণটাই যথেষ্ট বিবেচিত না হয় তার একটা অংশের অনুকৃতি 
কী করে তা হবে? 

এ যুক্তিটাকে অগ্রহণযোগ্য বিবেচনা করেই বরং সৌন্দর্যবাদীরা বলে থাকে- সৌন্দর্য এইজন্যই যে 
সৌন্দর্যই সত্য, এবং কেউ কেউ আর একটু এগ্সিয়ে গিয়ে বলেছে_-তাই কল্যাণ (আর এ বলা থেকেই 
কি প্রমাণ হয় সৌন্দর্য তখনই দাড়াতে পারে যখন তা সত্য এবং কল্যাণ ?)। এ যুক্তিটাকে বুঝতে হলে 
আগে সৌন্দর্য, সত্য এবং কল্যাণের সংজ্ঞা নির্ধারণ করতে হয়। সেটা এক দার্শনিক দুরূহতা-যার শেষ 
পাওয়া যায়নি। 

বলা বাহুল্য, সৌন্দর্য, সত্য এবং কল্যাণ সম্বন্ধে এতক্ষণ যা বলা হল তা শব্দগুলির সাধারণপ্রাহ্য 
বোধের উপরে নির্ভর করেই। বিশুদ্ধ সত্য বা কল্যাণ অথবা সৌন্দর্যর সংজ্ঞা দেয়া কঠিন হলেও দেয়া 
যায় এবং বিশুদ্ধ অবস্থায় সেগুলিকে বুঝবার মতো মনকেও আমরা কল্পনা করতে পারি। এবং হয়তো 
সেই বিশুদ্ধ অবস্থায় সত্য, সৌন্দর্য ও কল্যাণ একই হয়ে ওঠে। কিন্তু দুটি কারণে সাহিত্যে সেই 
বিশুদ্ধত্বের স্থান নেই। প্রথম কারণ এই যে সেই বিশুদ্বত্বে পৌঁছালে সৌন্দর্য, কল্যাণ ও সত্যর বোধ 
পৃথক থাকে না। সেখানে সত্য এবং অসত্যে, কল্যাণ ও অকল্যাণেও পার্থক্য নেই, সুন্দর ও অসুন্দরের 
প্রভেদ সেখানে লুপ্ত। দ্বিতীয়ত, এই বিশুদ্ধত্ব নিয়ে সংসারে এবং সাহিত্যে দু-পাও চলা য়ায় না। পক্ষান্তরে 
এ কথাও সত্য, সৌন্দর্য সত্য এবং কল্যাণের বোধ জনে জনে পৃথক। কিন্তু এ সত্যকেঞ্ড আমরা সংসারে 
ও সাহিত্যে গ্রহণ করি না। তার কারণ আমার এবং আমার পাঠকের বোধে পার্থব্ট আছে এই যদি 
ধরে নিই, আমার কথা বলা হয়ে দাঁড়ায় নিরর্থক। আমার কল্যাণবোধ যদি রাষ্ট্রের অন্য সকলের 
কল্যাণবোধ থেকে পৃথক হবে বলে মনে করি রাষ্ট্রের জন্য আমি কিছুই করতে পারি না । রাষ্ট্রের বেলায় 
আমি যদি ধরে নিই আমি যাকে কল্যাণ ভাবছি অন্যেও তাকেই নিজের কল্যাণ বলে গ্রহণ করবে তবেই 
কল্যাণ করার দিকে আমরা অগ্রসর হতে পারি। সাহিত্যেও তেমনি একজন বিদগ্ধ পাঠক কল্পনা করে 
নিয়ে কথা বলা হয়-যার বোধ সাহিত্যিকের বোধের সঙ্গে সমান। এবং তার বোধকেই সাধারণগ্রাহ্য 
বোধ বলতে হয় কারণ সে-ই সব পাঠকের সাধারণ প্রতিভূ। এদিক দিয়ে বিচার করা যেতে পারে। 
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সুন্দর ও সত্য কি এক? সত্য তো অপ্রিয়ও হতে পারে এবং অপ্রিয় বিষয়কে কখনও সুন্দর বলা হয় 
না। সুতরাং সত্য মাত্রই সুন্দর নয়। প্রিয় মিথ্যাও আছে। “সুন্দর” একটা সুপ্রকাশিত মিথ্যাও হতে পারে? 
সুরার প্রিয়তাকেই উদাহরণ হিসাবে নেয়া যেতে পারে। কারো কারো কাছে সুরা নিশ্চয়ই শ্রিয়। সুরা 
বলাধানের ভ্রান্তি জন্মায়। এটা কি সুন্দর একটা অসত্য বলে নেয়া যায় না? মৃগতৃঝ্কাকেও এখানে 
বিষয়ে হিসাবে নেয়া যেতে পারে। মৃগতৃঞ্কা সুন্দর-দৃশ্য হিসাবে নিশ্চয়ই এবং তা মৃগতৃষ্ঠিকা হিসাবে 
সত্যও বটে। কিন্ত নীল বনরাজির সুজল আশ্বাস হিসাবে তার চাইতে মিথ্যা আর কী আছে, কিম্বা তার 
চাইতে ভয়ংকর অকল্যাণই-বা কী হতে পারে? 

সব “সুন্দর” সত্য নয়, এবং কল্যাণের কি না তাও সন্দেহ আছে। “সুন্দর কল্যাণেরই-বা কী করে 
হবে? শোনা গেছে নির্বরের মর্মরজাত সৌন্দর্য কোনো রমণীর মুখাকৃতিতে ছাপ রেখেছে। বলা বাহুল্য 
এটা চিরায়ত সর্বজনীন সত্য হিসাবে উল্লেখ করা হচ্ছে না। কিন্তু সীমায়িত সত্য হিসাবেও এ কবিচিস্তার 
কতটুকু তাৎপর্য? লুসির মুখে যে শাস্তির স্নিগ্ধতা দেখতে পাচ্ছি সেটা কি সে নগরে এসে পৌঁছালেও 
থাকবে? অন্য কথায় সৌন্দর্য যে কল্যাণ করেছে লুসির সেটা কি একটা কাব্যগত প্রত্যয় মাত্র নয়? 
যেহেতু সে প্রকৃতির কোলে মানুষ হয়েছিল তার সেই স্নিগ্ধ সৌন্দর্য-উপজাত কল্যাণ.কি তাকে পথ 
দেখাতে পারবে? কপালকুগুলাকে পেরেছিল? সৌন্দর্য কল্যাণে পৌঁছে যাচ্ছে এর অন্য একটি 
উদাহরণও দেখানো হয়ে থাকে। গ্রীক সূরীরা বলেছে ট্র্যাজেডির বেদনাগুঢ় সৌন্দর্য মানুষকে বেদনা 
সম্বন্ধে সচেতন করে, মঙ্গল ও অমঙ্গলের পথের উদাহরণ তুলে ধরে মানুষকে কল্যাণ চিনতে সহায়তা 
করে। কিন্তু প্রকৃতই কি সেটা সৌন্দর্যর অবদান। একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারা যাবে কল্যাণ যা 
করে সেটা ট্র্যাজেডিতে বর্ণিত মানবিক অভিজ্ঞতা । এবং অভিজ্ঞতা হিসাবে তা যে খুব সুন্দর তাও নয়। 

যা কিছু সুন্দর তাই সত্য এবং কল্যাণের এটা বলা যেমন বিপজ্জনক, কোনো “সুন্দর' ই সত্য এবং 
কল্যাণের নয় বলাও তেমনি শ্রমাত্মক। এমন কোনো কোনো প্রান্তিক উদাহরণ আমরা কল্পনা করে নিতে 
পারি যেখানে একটি বিষয় যতখানি সুন্দর ঠিক ততখানি সত্য এবং ততখানি কল্যাণ। তা হলে সাহিত্যের 
উদ্দেশ্য কি এই প্রান্তিক উদাহরণ সৃষ্টি করা? বরং এর বিপরীতটাই যেন সাহিত্য দেখতে পাওয়া যায়। 
সাহিত্যে সৌন্দর্য সত্য এবং কল্যাণ সর্বত্র সমানভাবে বিরাজ করছে এটা আদৌ আমাদের অভিজ্ঞতা 
নয়। রামায়ণে সৌন্দর্য আছে, কল্যাণও বলতে পারি তৎকালীন পরিস্থিতি বিবেচনা করে, কিন্তু সত্য? 
এ কথা আমরা বহুবার শুনেছি অযোধ্যার রামের চাইতে বাল্মীকির রাম অধিকতর সত্য । অযোধ্যার রাম 
ও বাল্মীকির রাম পৃথক সত্য হতে পারে, কিন্ত একে অন্যের চাইতে অধিকতর সত্য হবে কেন? সুন্দরতর 
বলে? তাই যদি হয় তবে সেটা বৃত্তে ঘুরে ক্লান্ত হওয়ার সামিল হবে- যেহেতু সুন্দর সেজন্যই সত্য 
এই হবে একমাত্র ন্যায়। রামায়ণে সত্যকে বরং যেন দ্বিধাগ্রস্ড দেখতে পাই । কখনও 'সুন্দর'কে স্থান 
করে দেবার জন্য কখনও-বা কল্যাণের শাসানিতে সত্য আত্মগোপন করেই থেকেছে। বলা বাহুল্য, রাবণ 
দশমুণ্ড হওয়াতে আমাদের সত্যবোধ পীড়িত হয় না। রাবণের কেন পরাজয়? সে পাপী বলে? পাপী 
কি পৃথিবীতে পরাজিত হবেই এমন কোন কার্যকারণ তত্ব আছে? পাপ কী? তথাপি রাবণের পক্ষেও 
মৃত্যুটাই কল্যাণ_এই তত্বই যেন প্রতিভাত হয়। আর এটা শুধু প্রাচীনকালেই হয়েছে তা নয়। 
আধুনিকতর দিনে শেক্স্পীয়রীয় চিন্তায় 'সুন্দর' সৃষ্টির পক্ষে অপরিহার্য নয় এমন ক্ষেত্রেও কল্যাণ 
অকল্যাণের প্রশ্ন সু-কুএর নাম নিয়ে সত্যকে বিড়ম্বিত করেছে। লিয়ার তার নির্বুদ্ধিতার জন্য যখন বিব্রত 
বিড়শ্থিত, গ্রস্টার তার অসন্ৃত প্রবৃত্তির হতে যখন নিহত, তখন সীমায়িত মানবিক চেতনার জন্য 
আমরাও হাহাকার করে উঠি। কিন্ত সেই অলোকসম্ভব সৌন্দর্য এবং আংশিক কল্যাণবোধের মধ্যে এই 
প্রশ্নও জেগে ওঠে, এই অব্যবস্থিতচিত্ত চরাচরে “কু” কি পরাজিত হয়। অন্যায় কি বিজয়ী হয় না অন্তত 
ততবারই যতবার ন্যায় জয়লাভ করে? 

বস্তুত সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ রকম একটা ধারণা হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে সুন্দর, কল্যাণ ও সত্যকে 


১২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্রও 


সমভাবে প্রতিষ্ঠিত করার স্পৃহা কালের সঙ্গে সঙ্গে কমে আসছে। বঙ্কিমচন্দ্র ও গোর্কি কল্যাণকে রক্ষা 
করতে গিয়ে সত্য ও সুন্দর থেকে ভ্রষ্ট হয়েছেন। জোলা সত্য ও কল্যাণকে স্থান করে দিতে গিয়ে সুন্দর 
থেকে বিচ্যুত, ফ্লুবেয়ার সত্য ও সুন্দরকে বিধৃত করে কল্যাণকে বিস্মৃত। (খানে বলে রাখা ভালো 
সাহিত্যে 'সুন্দর' বলতে তার ভাষার প্রাঞ্জলতা প্রভৃতি গুণাবলী, সুষম প্রয়োগকৌশল, কিস্বা যথোপযুক্ত 
অলংকারের সদ্ব্যবহার বোঝায় না। এগুলি সাহিত্যে এমন কতগুলি বহিরঙ্গ যা যে-কোনো শিল্পীকে 
আয়ত্বে আনতেই হবে সাহিত্যের আসরে প্রবেশাধিকার পেতে হলে। অন্য কথায় তার সাহিত্যকে 
আলোচ্য হবার গৌরব পেতে হলে)। 

এটা আমাদের বলবার উদ্দেশ্য নয় যে সাহিত্যে সুন্দর কল্যাণ সত্যের অসম অবস্থিতি সাহিত্যের 
মূল্য হরণ করেছে। বরং বিপরীত । সাহিত্য এই স্বীকৃতি পাওয়ার পক্ষে সত্য, সুন্দর ও কল্যাণের সম- 
সহ অবস্থিতি অপরিহার্য নয়। আর এই বিষম অবস্থায় নিয়ে আসাটা ব্যুৎপত্তিগত বা অন্য কোনো 
অক্ষমতার ফলও নয়। বরং যেন পছন্দ করার ব্যাপার, পথ বেছে নেয়ার ব্যাপার। সাহিত্যিকের শিল্প 
যদি পাখির গান হতো, বলা যেত তাদের বৈচিত্র্য প্রকৃতিদত্ত, ওর উপর তার হাত নেই। পাখির গান 
পাখির সৃষ্টি নয়। সে বহন করছে একটি ইতিপূর্বে নির্ধারিত সংঘটন। সাহিত্যিকের এমন সুবিধা নেই। 
তাকে কিছু বলতে হবে এবং তা বলতে গিয়ে সে সত্য, সুন্দর ও কল্যাণের স্থির অবস্থানে আলোড়ন 
জাগিয়ে তোলে, বিচ্যুতি ঘটিয়ে বসে । আর এসবই সে করে দায়িত্ব নিয়ে সঙ্ঞান মানসে। শেকৃস্পীয়র 
নিজে খুব ভালোভাবে জানতেন নেমেসিস্‌ যদি সত্য হয়, পাপ যদি তার মৃত্যুবীজ নিজেই বহন করে, 
পৃথিবীতে পুণ্যের জয়ও বিশেষভাবেই দ্বিধাগ্রত্ত। করডেলিয়ার মৃত্যু হয়। আর করডেলিয়ার মৃত্যু হয় 
বলেই এই পৃথিবী ট্র্যাজিক। লিয়াবের নিজের মৃত্যুর ব্যাপারটা সাহিত্যে স্বীকৃতি পাবার মতো 
উল্লেখযোগ্য নয়। আর ব্যাস জানতেন এই পৃথিবীতে পুণ্য বলো কিম্বা “সু বলো তার বিজয়লাভের 
পথ আপাতত আত্মহনন বলেই মনে হবে, কিন্তু পৃথিবী ট্র্যাজিক কিছু বললেই শেষ কথা বলা হয় না। 
ট্র্যাজিক প্রাকনির্ধারণকে চেতনা দিযে লঙ্ঘন করার পরীক্ষায় নামার মতো উদার ব্যাপ্তিও আছে 
পৃথিবীতে । লক্ষণীয় ব্যাস এবং শেক্স্পীয়রের চেতনায় সু এবং কু-এর ছন্দে “সু-এর দিকে তাদের 
পক্ষপাতিত্ব থেকে গ্রেছে, যদিও তাবা জানতেন সু এবং কু-এব পরাজয়ের সমান সম্ভাবনা আছে। 
শেক্স্পীয়রের কল্যাণবোধ “সু'কে বিজয়ী করতে গিয়ে বেদনাদায়ক সত্যের সম্মুখে স্তম্ভিত হয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়েছেন। কিন্তু সুন্দরের খাতিরে সত্যকে উদঘাটন করেননি । পক্ষান্তরে ব্যাস যেন জানতেন 
একটা ট্র্যাজিক ক্লাইম্যাক্সে পৌঁছে যাওয়ার চাইতে জীবন গভীর। আর অনন্তকালের ব্যাপ্তির তুলনায় 
মানবীয় ক্ল্যাইম্যান্সের সংঘটন সময়টুকু এত অকিঞ্চিৎকর যাকে সুন্দরের খাতিরেও মূল্য দেয়া যায় না। 

বস্তুত সত্য, কল্যাণ, সুন্দর প্রভৃতি যেন সাহিত্যিকের হাতে ধরা তুলির রং; কতটুকু কার প্রয়োগ 
হলে সাহিত্য তাঁর মনের মতো হয়ে ওঠে, অর্থাৎ তার সাহিত্যভাবনা বিমূর্ত হয়ে ওঠে, এ তিনিই জানেন। 
আমরা শুধু সম্পূর্ণটাকে দেখে মোহিত হতে পারি, “আশ্চর্য” এই কথাটা বলে উঠত্রে পারি। আর তার 
বেশি সচেতন হওয়াব মতো যদি সামর্থ্য থাকে, সাহিত্যিকের সাহিত্যভাবনা আমার বিজ্থ হতে পারে। 
এর এটাই শেষ কথা, সাহিত্যের সার্থকতা । 

কিছু একটা সাহিত্যিক বলতে চান। এই পৃথিবীতে বাস করে এর অণুতে এবং সঙ্বগ্রতায় তিনি কিছু 
দেখে থাকবেন অন্য অনেকে যা দেখেনি। সে কথাটাই তিনি প্রকাশ করতে চান! এবং যেহেতু সমগ্র 
চরাচরকে ভূর্জপত্র কিম্বা কাগজের পিঠে স্থাপন করা সম্ভব নয়, কলাকৌশল করে তারই অ্রমোৎপাদন 
করতে হয়। এই ভ্রমোৎপাদনই তার আর্ট। আর তার হাতের রং হচ্ছে সত্য কল্যাণ ও সুন্দরের 
সাধাবণগ্রাহ্য বোধ। 

চিত্রণের উপমাটা রেখে আরো বলা যায় রঙের প্রয়োগের তারতম্য শুধু পরিমাণগত নয়, আপাতন 

২ গুণগতও বটে। তিন রং তেত্রিশ রং হয়ে দাঁড়াচ্ছে শিল্পীর হাতে । লোহিত যেমন একশো রকমের 
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লাল হতে পারে, কল্যাণ বা সুন্দরও তাই হতে পারে । একেই অন্য কথায় কল্যাণ ও সুন্দর কিম্বা সত্যের 
বিভিন্ন মান আবিষ্কার বলা হয়ে থাকে। পিকাসোর ছবিতে কতখানি কোন আপাতনের কোন রং আছে, 
রেখার কোথায় কোন বক্রতার সুষমা এ কৌতৃহল নিবৃত্ত হওয়ার পর কারো কারো চেতনায় ধরা দেয় 
চিত্রটিতে বিধৃত পিকাসোর নিজস্ব চেতনা । পিকাসোর সব প্রয়াস তখন সার্থক হয় এবং চিত্রে বিধৃত 
পিকাসোর এই চেতনাই চিত্রটির ভাবরূপ। এই ভাবরূপকে এক চেতনা থেকে অন্য চেতনায় স্থানাস্তরিত 
করা যেমন পিকাসোকে পিকাসো করে তেমনি সাহিত্যিককে নামের যোগ্য করে তোলে । সৌন্দর্যসৃষ্টি 
করা কিম্বা সৌন্দর্যকে সত্য ও কল্যাণ বলে প্রতিপন্ন করা উদ্দেশ্য নয় সাহিত্যিকের। লিয়ারের পরিণতি 
কিম্বা অন্য কারো পরিণতিই শেক্স্পীয়র নয়, পৃথিবীর ট্র্যাজিক ধারণাটাই শেক্স্পীয়র-চেতনা এবং 
সেটাই সাহিত্য। 


কিন্তু এহ বাহ্য। ভাবরূপকে স্থানান্তরিত করার এই প্রয়াস কেন? এই প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েই আবার 
নিজের অন্তরে ফিরে যেতে হয়। এই প্রয়াসের মূলে যে-তাগিদ সেটাকে দুর্জয় বলে বোধ হতে থাকে। 
কেন হয় তার উত্তর নেই যেন। আর উত্তর পাওয়া যাচ্ছে না বলেই ইতিপূর্বে অনেকে বলেছে অনুকৃতির 
কথা। কিন্তু যা চরাচরে আছে তারই অনুকরণ? যেন সর্বব্যাপী একটি চেতনা যে-তাগিদে চরাচর সৃষ্টি 
করেছে সাহিত্যিকও সেই একই তাগিদে সৃষ্টি করে চলেছে। সেই সর্বব্যাপী চেতনার অংশ সাহিত্যিকের 
চেতনাও। সেজন্যই সাহিত্যিকের চেতনা এবং ধারণা-বিধৃত ঈশ্বরের চেতনার তাগিদও এক-_ সে তাগিদ 
নিজেকে আবিষ্কার করা। সর্বব্যাপী চেতনাই-বা কেন করে এই প্রয়াসঃ আপাতত জনৈক ইহুদি 
দার্শনিকের মতো বলতে ইচ্ছা হয় : ত্রিভুজের তিন কোণ মিলে দুই সমকোণ হবেই । এটা অন্য কোনো 
উপযুক্ত ভাষার অভাবে বলা যায় প্রকৃতিগত। তেমনি চেতনার এই আত্মানুসন্ধানও সেই অর্থে ততখানি 
প্রকৃতিগত । এই আত্মানুসন্ধানের জন্য কখনও সত্য, সুন্দর ও কল্যাণের প্রচলিত প্রত্যয়কে লঙ্ঘন করে 
করে সাহিত্যিক অগ্রসব হতে থাকে। পথে হয়তো পৃথিবীর ট্র্যাজিক ধারণাটা আবিষ্কার করা হয়। কিন্ত 
সেটাও শেষ কথা নয়। 

কিন্ত ঈশ্বর একবার ভুল করেছিলেন। তিনি একটা প্রকল্প খাড়া করে সেটিকে পরে যেন প্রমাণ 
করতেও চেয়েছিলেন। মানুষকে তিনি ইডেন উদ্যানের চতুঃসীমায় আটকে রাখবেন ভেবেছিলেন। এটা 
যেন তার আত্ম-আবিষ্কারের পথে ক্লান্তির চিহ্ন। ফল ভালো হয়নি। আত্মজের অসীম বেদনার মূল্যে 
সেই প্রকল্পকে নাকচ করাতে হয়েছিল৷ সাহিত্যিকরাও যে অনুরূপ ভুল করে না তা নয়। মানুষকে কখনও 
কখনও প্রকল্পের ছকে ফেলে দিয়ে প্রাকনির্ধারিত করার প্রয়াস করে সে। কিন্তু সাহিত্যিকের বারবার 
এই ভুল করে গেলে বোধ হয় চলবে না। তার আত্ম-আবিষ্কাবের এখনও শেষ নেই। কোনো প্রকল্প 
বলার সময় এসেছে__এ বলা শুধু ভুলই নয় ; মনে রাখা বোধ হয় দরকার, আমাদের সমস্ত প্রকল্প, এমনকী 
সত্য সুন্দর কল্যাণ সম্বন্ধেও, দীড়ায় বুদ্ধির উপরে। আর বুদ্ধি চেতনার একটা ক্ষীণাংশ মাত্র। নিজেকে 
আবিষ্কার করার ব্যাপারে বুদ্ধি খানিকটা বোধহীন। 

আর, বুদ্ধি যে সত্তাসারের সমগ্রতা ধরতে পাবে না দর্শন অনেকবার এ স্বীকারোক্তি করেছে। 
সেজন্যই আত্ম-আবিষ্কার আপাতদৃষ্টিতে দর্শনের “দায় বলে ভ্রান্তি জন্মালেও মানুষ সাহিত্যের দিকে 
না ঝুঁকে পারে না। সেজন্যই লেখা। 
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অথবা কেন লিখতে হয়ই, কিংবা, আর একটু ভিতরে ঢুকে, কেন লিখতে বাধ্য হই, তা বলছি। এর 
আগে কেন লিখি তা প্রবন্ধের আকারে বলেছি। এখন, যখন লেখার বয়সই পঞ্চাশ বছর পার হয়েছে, 
তখন সে রকম বলা যথার্থ মনে হয় না। লেখা ক্রিয়াটার কর্তা কে £ এখন মনে হয়, যে রয়্যাল্টি পায়, 
পারিতোষিক পেয়েছে, সে ওই কর্তার এক চিরস্থায়ী নম্‌ ডি প্লুম, অথবা লিপিকুশল গণেশ! ব্যাস কে? 
সোল নয়, আত্মন নয়, অহম্‌ নয়। ইংরেজিতে বলা যায় স্পিরিট, ভূত অর্থে নয়, কেননা সে তো 
বর্তমানই। এসব দেখে এর নাম দিয়েছি অধিদৈবত। এই অধিদৈবত নরনারী, বৃক্ষলতা, পশুপক্ষী, হিমবৎ 
ও মহাকাশ সকলেরই আছে। যখন কোনো ভাষা তৈরি হয়নি, যখন জগতে যতসব ঘটনা ঘটছে, খতু 
বিবর্তন, জন্মমৃত্যু, সবই ছিল সেই অধিদৈবতের অস্তরক্রিয়ার অভিক্ষেপ। কারো কারো মতে, পরম 
সে একম-এর স্বধার মতো, অধিদৈবতের এক সঙ্গিনী থাকে, যার নাম আানিমা। এখন এই অধিদৈবত, 
যুবরাজের কাছে কোণঠাসা নৃপতির মতো। আত্মা তাকে প্রায় রাজ্যচ্যুত করেছে। কিন্ত অধিদৈবত 
বিরাজমান। এই 9৮:7৩ আত্মা এখনও ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে অধিদৈবতের কোলে আশ্রয় নিতে চেষ্টা 
করে। আদি থেকেই এই অধিদৈবতের ম্যাজিক করার অভ্যাস শ্রীম্মকাল, আকাশ থেকে জল পড়ছে 
না, গাছে উঠে জল ঢেলে বর্ষার ম্যাজিক করত। যে-পশুদের খাদ্যের জন্য ধরতে হবে বা যাদের কাছে 
আত্মরক্ষা করতে হবে, গুহার গায়ে তাদের ছবি এঁকে রাখত। কে আঁকছে তা জানাতে নিজের হাতের 
ছাপ দিয়ে রাখত। সে স্টাইলাইজেশনেও ওস্তাদ ছিল। নইলে নব প্রাণসৃষ্টির প্রতীক বৃষকে স্টাইলাইজ 
করে ব্রিশূলের রূপ দিতে পারত না। এগুলি বলার একটাই উদ্দেশ্য ; এই অধিদৈবত বিশ্বজগৎকে নিজের 
অন্তরে ধারণ করতে পারে, যা নেই তাকে সৃষ্টি করার ম্যাজিক জানে, এবং যা চোখের সামনে নেই 
তাকে চোখের সামনে আনতে পারে, এবং স্টাইলাইজ করে এককে অন্যরূপে দেখাতে পারে । এতক্ষণ 
এই বলা হল; গোষ্ঠী-অবচেতনের অংশভাক ব্যক্তি-অবচেতন যার স্বরূপ হতে পারে, সেই অধিদৈবত 
ম্যাজিকদক্ষ, যা নেই তাকে চোখের সামনে আনতে পারে, বিশ্বব্রন্মাগুকে নিজের অন্তরে নিবিষ্ট করতে 
পারে এবং ইচ্ছামতো সে দারুণ স্টাইলিস্ট-এককথায়, লেখক হওয়ার সব যোগ্যতা তার এবং 
লেখাস্বরূপ স্টাইলের ম্যাজিক সে-ই করে থাকে। 

এই অধিদৈবত, অহং সকলেরই থাকে কিন্তু আমার অধিদৈবত কেন পলায়নপর হল, অন্য কোথাও 
যেতে চাইল, নিজের তৈরি জলত্তস্তবৎ কিছুতে, যেমন অভিমানী রাজা দুর্যোধন, আশ্রয় নিতে চাইল- 
তা বলতে হলে, আমার ব্যথা-কষ্ট-অসুখভরা আত্মজীবনী নিয়ে নাড়াচাড়া করতে হয়, যাকে আমি ভুলতে 
চাই, যা থেকে আমি পলায়নপর। 

এখানে একটা কথা বলে নেয়া দরকার। পলায়নপরতা বা এস্কেপেইজম একটা বহুনিন্দিত ব্যাপার, 
কিন্ত এস্‌কেপ না করে উপায় নেই। গান শোনা, টিভির সামনে বসে থাকা, স্ত্রী-পুত্র-পরিজনকে 
ভালোবাসা, নভেল পড়া, ঘুমের বিষবড়ি খেয়ে ঘুমানো, আধ্যাত্মিকতায় নিমগ্ন হওয়া, সবই এই 
পলায়নপরতা। 

পালিয়ে কোথায় যেতে চাই? অলীক জলল্তস্ত তো বুঝলাম, কিন্তু তাতে কী হয় আমার ব্যক্তিগত 
এই অনুভূতি, পলায়ন যখন সার্থক, তখন সময়স্থানের শৃঙ্খলের বাইরে, বিরতকর্ম এক আরামদায়ক 
অবস্থানে পৌঁছানো । সেই অবস্থান, আমার অনুভূতিতে, জননীজঠরে ভ্রণের ভরহীন ভাসমান 
অনায়াসলব পুষ্টিতে হাষ্ট অবস্থানের মতো। 

এই অবস্থা আমরা সুনিদ্রায় প্রত্যহ কিছু পাই । শুনেছি, যোগীরা সেই পরম একমে যুক্ত হয়ে 
থাকেন। আর লেখক যখন রসে সিদ্ধ হয়েছে, তখন সেও পেয়ে থাকে। সেকালের কথাটা বোধ 
হয় উড়িয়ে দেয়ার মতো নয়। ভারতীয়দের শূন্য ও দশমিক আবিষ্কারের মতো এই সেকেলে কথাও 


কেন লিখি 


সত্য থেকে গেছে হয়তো, যে কাব্যের স্বাদ ব্রন্মাস্বাদের সহোদর। যোগী অব্যক্ত সেই একমকে 
আস্বাদ করেন, আর কবিও তার সৃষ্টিতে তেমন কিছু, কিন্তু কিছু পৃথক, আস্বাদ করেন, আগে এর 
নাম দেয়া হয়নি। আমি অনুভব করেছি, কবি যাকে আস্বাদ করেন, তিনি মাধব, তিনি সেই যার 
সম্বন্ধে বলা হয়েছে রস বৈ সঃ। 

অন্যে কেন পালাতে চায় তা তাদের জীবনে খুঁজতে হবে, আমার জীবনমশাই বা আমার অধিদৈবত 
কেন পলায়নপর তা বসতে আমার অহমের জীবনে খুঁজতে হয়। সে জীবনের কথা শুনলে আত্মগরিমা, 
আত্মসান্্না, আত্মকারুণ্যের কথা মনে হবে যা আমার অহমকে বিদ্রুপের পাত্র করে তুলবে। সত্য 
নিমপাতার মতো। কাজেই বিদ্রুপের গ্রানি সহ্য করা উচিত। আমার অহম তার অভিজাত রূপ, 
অভিজাতমিষ্ট ব্যবহার, স্কুল কলেজে ভালো ছাত্র রূপে সুখ্যাতি, ইত্যাদি নিয়ে আমাদের এই সুন্দর 
ছোট শহরে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। শুধু বাড়িতে নয়, শহরে প্রায় সর্বত্র। সুতরাং আমার অধিদৈবত অবিচলিত 
সুখদায়ক এক স্বপ্নের ঘরে নিমজ্জিত ছিল, যেন সে নেই, এমন হয়েছিল। 

আমার জীবনে প্রথম আঘাত, প্রতিষ্ঠাবিচ্যুতি। যেন কেউ অভিশাপ দিলে মা প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ। আমি 
চাকরি করতে গেলাম, কেন সেই চাকরি করতে গেলাম £ আজিজুল-ফজলুল হক আমলে ব্রাহ্মণ যুবক 
কেন্দ্রের রেল আর ডাকঘরে তবু ঢুকতে পারত পরীক্ষা দিয়ে। তাছাড়া, আমার ছোট চার ভাইকে পোস্ট 
গ্র্যাজুয়েট করার ব্যয়ভার থেকে বাবাকে মুক্ত করা দরকার বোধ হল। পরে বুঝেছি, তাও সব নয়। 
পারিবারিক প্রতিষ্ঠাবিচ্যুতি কিছু আগে থেকেই ঘটতে শুরু করেছে। আমার ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠা তা থেকে 
আমাকে আড়ালে রেখেছিল। চাকরি করতে যাওয়ার আগেই জানতে পারলাম, তা সম্ভবত বাবার মুখে, 
আমরা আর জমিদার নেই। তাঁর অনুপস্থিতির সুযোগে জমিদারি স্বত্ব লাটের নিলামে উঠেছিল। ক্রেতার 
কাছ থেকে জোতদারি স্বত্ব কেনা গেছে। জানতে পারলাম, সেই দুর্গসদৃশ প্রকাণ্ড তিন কোয়াড্যাঙ্গলে 
বিভক্ত বাড়ি, যার থেকে আমি তখন অনেক দিন বিচ্ছিন্ন, তার দেয়ালগুলি অনেক শরিকের ফাটলযুক্তও 
বটে। কিন্তু কোথায় এলাম! আমার সেই সুন্দরী নগরী থেকে এই গগুগ্রামে যেখানে ইলেকট্রিসিটি নেই, 
যার সবচাইতে কাছের রেলস্টেশন সান্তাহাব সাতাশ মাইল দূরে । আমার তখনকার অবস্থা শয়তানের 
মতো। তিনবার বলতে গেলুম, তিনবার দেবদুত-অশ্রু চোখ ফেটে বেরুল। শুধু কি নগণ্য চাকরি, শুধু 
কি আমার পারিবারিক প্রতিষ্ঠার অপসূৃতি। দেখলাম কী অপরিসীম লজ্জা! যেন সব 'ক্রিচার্স দ্যাট ওয়্যার 
মেন"। দেশের পরাধীনতা, তার উপরে ক্ষুদে ক্ষুদে পিপড়ে সদৃশ ডাকুয়া অফিসারদের ভ্রুকুটি। মনে 
হয় আডলার-কথিত পাওয়ার আর্জ আমার অবচেতন-প্রায় অধিদৈবতকেও প্রভাবিত করেছিল । শুধু 
অহমের অস্মিতা নয়, অন্য অনেকের অস্মিতাকে চূর্ণ করে সেই যে অত্যাচাবের রথ, তাকে প্রতিহত 
করতে সংঘবদ্ধ হযে না-দীড়ালে আর তো মানুষ থাকা যায় না, এই রকম অবস্থায় নিজের প্রতিষ্ঠার 
অপসৃতিকে আর মুখ্য মনে হল না; ট্রেড ইউনিয়নে নিজের সবটুকু অস্মিতা ও চিস্তাশীলতাকে সংযুক্ত 
করে অপ্রতিষ্ঠার প্লাবনকে এক বিশেষ গণ্ডির বাইরে রাখা ও সহত্র দুর্বল হাতে বাঁধ তুলতে তুলতে 
অপ্রতিষ্ঠার অভিশাপ ভুলে যাওয়া গেল। আমার ট্রেড ইউনিয়ন শুধু শুধু “ডিয়ারনেস আ্যালাউয়েন্স' 
বাড়ানোর আন্দোলন ছিল না। আমার সহকর্মীদের সাংস্কৃতিক জীবনেও প্রসারিত ছিল। 

কিন্তু এসবই তো পালানোর বিপরীত, এসবই তো ল্লোগানে স্লোগানে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। অথচ 
সব সময়েই আমার জাগ্রত ল্লোগানমুখর অস্মিতাই বলি বা আত্মাই বলি, তার আড়ালে কে এক 
রোদনমুখী হয়, শয়তানের মতো দেবদূতের অশ্রুপাত করে না বটে, হতাশায় অনুজ্জবল সিসা রঙের 
চোখে চেয়ে থাকে। সেই অধিদৈবত--যার ভাষা নেই, অথচ নিগুঢ় বেদনার ঘটনাগুলো যার অন্তরলোকে 
ঘটেই চলেছে। 

আমাদের পাঁচ ভাইয়ের পরে এক শ্যামল চেহারার বোন ছিল। পাঁচ-ছ বছর বয়স হয়েছিল। আমি 
তার বড়দা হিসাবে হয়তো একদিন বকেছিলাম। তাকে সোনার হারের বদলে পিতলের হার কিনে 
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দিয়েছিলাম। একইসঙ্গে আমার আর তার জ্বর হয়েছিল। আমি জ্বর থেকে উঠে দাঁড়াবার আগে সে 
চলে গেল। কেন, সে তার পাঁচ বছরে কী অপরাধ করেছিল ভগবানের কাছে যে তাকে এমন বিকারের 
কষ্টের মধ্যে চলে যেতে হল? কালক্রমে তার স্মৃতি আমার পরিবারের কাছে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। পরে 
যারা সাবালক হয়েছে, সে হয়তো তাদের স্মৃতিতেও নেই । হয়তো, হতে পারে, পরে সে আমার শ্যামল 
রঙের মেয়ে হয়ে জন্মেছিল। নতুবা আমাদের মেয়ের তেমন শ্যামলশ্রী হবে কেন? তা হোক, আর 
না হোক আমার সেই শ্যামলশ্রী মেয়েকে সাধ্যাতিরিক্ত স্বর্ণালংকার দিয়েছি। কিন্তু আমার সেই বোনকে, 
তার পিতলের হারকে, আমার অস্মিতা যদি ভোলে, আমার অবচেতন-ম্বরূপ অধিদৈবত মুক কান্নায় 
নিজেকে কোথায় আড়াল করবে তা বুঝে ওঠে না। আমার এক কন্যা জন্মেছিল যাকে রুবি ছাড়া অন্য 
নামে ডাকা সম্ভব ছিল না। সে তার আড়াই বৎসরের জীবনে, পাপ দূরে থাক, কী অন্যায় করতে পারে? 
যার জন্য, ঈশ্বর, যদি তিনি বর্তমান হন, তাকে কষ্টকর মৃত্যুদণ্ড দিলেন? কেন? কেন আমাকে আমৃত্যু 
এই যন্ত্রণা? 

এ রকম তো আরো সব ঘটনা আছে, আমার আত্মার এবং অস্মিতার পক্ষে যার প্রতিরোধ করা 
কিছুতেই সম্ভব হয় না, বারবার ঘটেছে, যাকে মানি না, সেই ভাগ্যের চক্রান্তের মতো । ঈশ্বরের অভিশাপ 
হলে মেনে নেয়া যেত, কিন্তু যাকে মানি না, তার চক্রান্তঃ কেন, কোন পাপে আমাকে ছ বছর বয়সে 
ট্রপিক্যাল স্কুলের হাসপাতালে, এপাশে-ওপাশে বেডে যখন মৃত্যু ঘটে চলেছে, একা থাকতে হয়েছিল? 
সে এক বালক, যার মা খাইয়ে না দিলে খাওয়া হতো না, বাবার কোলের কাছে না শুলে ঘুম হতো 
না। এখন, পালাতে পেরে, আমি হাসি বটে, কিন্তু সে মেধাবী কিশোর ও যুবকের বিদ্যায় সাফল্যলাভের 
পথে বারংবার বাধা পড়েছে, তার ব্যর্থতার স্মৃতি অবচেতনে নেমে যখন অধিদৈবতের বেদনা হয়, 
এইসব অহেতুক মৃত্যুযন্ত্রণা, এইসব প্রতিকারহীন আরোপিত চাপিষে দেয়া ব্যর্থতা ট্রম! সৃষ্টি করে। এই 
ট্রমার উৎপাত থেকে পালাতেই হয়। রাতের গভীরে স্বপ্ন দুঃস্বপ্ন নিয়ে ঘুমিয়ে ট্রমা ভোলা যায়। দিনের 
বেলায় কী করে বেচারা অধিদৈবত £ সে তাই ট্রমাগুলোকে নিয়ে ভেঙেচুরে অর্ধচেতন অবস্থায় দিবাস্বপ্র 
তৈরি করে। এই দিবাস্বপ্প অধিদৈবতকে সেই সুপ্তির কাছে নিয়ে যায়, যেখানে সে ব্রশ্মাস্বাদের সহোদর 
রসস্বরূপ তাকে, মাধবকে, পেয়ে জঠরস্থ ভ্রণের মতো নিষ্ক্রিয় নিশ্চেষ্ট পরিপুষ্টিতে নিঃশব্দে আনন্দময়। 
অধিদৈবতের তার অন্তর্নিহিত ্রমাকে নিয়ে পালানো ছাডা অন্য পথ নেই। 
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ভূমিকায় এইটুকু বলা উচিত যে উপন্যাসটির সমস্ত ঘটনাই কল্সনাপ্রসৃত। এমনকী 
কোনো বিশেষ ভৌগোলিক অঞ্চলকেও পটভূমি হিসাবে নির্দিষ্ট করা উচিত হবে না। 

মানুষের অনিবার্য সম্মুখবেগেও একটি বেদনা লুকানো থাকতে পারে, এর বেশি 
কিছু বলার নেই। 

পটভূমিকে পরিচিত সভ্যতার প্রান্তে স্থাপন করার তাগিদে একটি আঞ্চলিক 
ভাষার ধাচ কথোপকথনে ব্যবহার করা হয়েছে। কিন্ত দেখা যাবে পদগুলির সঙ্গে 
সমার্থক বাংলা পদের মৌল পার্থক্য নেই। বিভক্তি অনুসর্গ প্রভৃতির প্রয়োগেই 
আকৃতিটা নতুন দেখায়। বিশেষ্যে বিভক্তিগত পার্থক্যের ফলে রামকে _ রামক্‌, 
বরামের - রামর। পঞ্চমীবাচক অনুসর্গ থেকে - থাকি । অধিকরণে গাছে 5 গছ । 
তুলনীয় নিচে _ নিচৎ। 

ক্রিয়ার রূপেই পার্থক্যটা বেশি দেখা যায়। অসমাপিকা খেয়ে » খায়া, গিয়ে 5 
যায়া। ভুমার্থক “ইতে' প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে হাসিতে 5 হাসির, যেতে » যাবার, যাওয়ার, 
দিতে 5 দিবার । 

বিভিন্ন কালে ক্রিয়াবিভক্তিগত পার্থক্যের ফল এই রকম দীড়ায়- 

সাধারণ বর্তমান, কই _ কং, দিই _ দেং। 

ঘটমান বর্তমান ধর্‌ ও লাগ্‌ ধাতু যোগে নিম্পন্ন হয়। যেমন দিচ্ছি - দিবার 
ধরছৎ, শুনছে ₹- শোনার লাগছে। 

পুরাঘটিত বর্তমান এবং সাধারণ অতীতে পার্থক্য সবসময়ে স্পষ্ট নয়। তাহলেও 
গিয়েছি 5 গেইছং, দিয়েছি ₹ দিছং, পিয়েছে _ গেইছে, ধরেছে 7 ধরছে । গিয়েছিলে 
গিছলু, গিয়েছিলাম _ গিছনু, ধরল, ধরেছিল 5 ধরিল্‌, ধরলেক, গেল, গিয়েছিল 
গেইল, গেইলেক। 

সাধারণ ভবিষ্যৎ কালে উত্তমপুরুষে ইম্* বিভক্তি যোগ হয় । যেমন, যাব _ যাইম্‌, 
করব _ করিম্‌। কখনও কখনও দেব হ দ্যাও। অন্যত্র যাবি ₹ যাবু, যাবে _ যাইবে। 

নঞএ্র৫৫ক পদখণ্ড ক্রিয়ার পরে না আগে বসে । যেমন, না কং, নাই দেখং, নোয়ায় 
€» না + হয়) £ কিন্ত দেখিই না, যাই-ই না প্রভৃতি ক্ষেত্রে দেখঙে না, যাঙে 
না। লক্ষণীয় শুরুত্ব বোধক “ই এএ”শতে পরিবর্তিত। 

স্থানবাচক ক্রিয়াবিশেষণে “টে" অনুসর্গের মতো ব্যবহার হয়। যেমন, কোথায় 
কোটে, যেথায় _ যেটে। কালবাচক এখন 5 এলা, যখন _ যেলা। 

অন্যত্র তবু 5 ত্যাও, তো _ তা, ত্যা। 

বোধ হয় এই ইঙ্গিতটুকু দেয়া দরকার ছিল। 


মহকুমা সদর গদাধরপুর। শহরের লোকসংখ্যা পাঁচশো ছিয়ান্তর। 

মহকুমা-অধিপতির পদবি নায়েব আহিলকার। তিনি রাষ্ট্রশক্তির প্রতিভূ হিসাবে শাসক এবং 
দেওয়ানি ও ফৌজদারি বিচারক। স্বভাবতই তিনি শহরের কেন্দ্রস্থানে অধিষ্ঠান করছেন। 

শহরের একমাত্র বাধানো পথের দৈর্্য আধ মাইল পরিমাণ। লাল সুরকির পথ বেমেরামতের 
ফলে ঝামা ও ইটের ট্রকরোয় খরখরে। উদ্বোধনের দিনে তার দু'পাশে যে দেবদার গাছগুলো লাগানো 
হয়েছিল তারই কয়েকটি বিরলপত্র অবস্থায় বেঁচে আছে। কী একটা কারণে কাণগুগুলি বাঁকা বাঁকা 
ও অর্বুদযুক্ত। লাল ফল গায় সবুজপাতার একটা বেঁটে বট, কয়েকটা সেগুন বেশ জোর পেয়েছে। 

কাঠের পাটাতন মেঝে, তারই দেয়াল এবং টিনের ছাদের চার কামরার যে বাংলোটায় নায়েব 
আহিলকার বাস করেন পাকারাস্তাটা তার সম্মুখ থেকে শুরু হয়ে ফাকা একটা মাঠের উপর দিয়ে 
মহকুমা-দপ্তর পর্যস্ত বিস্ৃত। লাল রং-এর এই নিচু গড়নের দপ্তবটি যেমন শহরের একমাত্র পাকাবাড়ি, 
তেমনি দেয়ালের সবুজ বং কালিয়ে যাওয়া, টিনের লাল বং বিবর্ণ হওয়া সত্তেও বাংলোটিই সবচাইতে 
জমকালো স্থাপত্য নিদর্শন। দপ্তরের বিভিন্ন ঘরে বিভিন্ন বিভাগ : দক্ষিণ কোণের ঘরে লালসালু 
দিয়ে ঘেবা বিচারমঞ্চ, এবং সাক্ষী ও আসামীর কাঠগড়াসমেত এজলাস। উত্তর কোণের ঘরটিতে 
একাংশে লোহার শিক দিয়ে পৃথক-করা হাজত, অন্য অংশে দেয়ালের গায়ে হাতকড়া-ঝোলানো 
পুলিস অফিস ও থানা । একজন সাব-ইনস্পেক্টর, জন দু-এক মুন্সি, জন পীচেক কনস্টেবল নিয়ে 
মহকুমার পুলিস বিভাগের সদর দপ্তর । 

দপ্তরের চারিদিকে ঘাসে ঢাকা ঢেউতোলা মাঠ। ঘাসশুলো দূর্বাজাতীয় কিন্তু রোদে পুড়ে শক্ত 
ও কর্কশ হয়ে যেন জাত বদলাচ্ছে। 

দপ্তরের পিছন দিকে এবং তার থেকে পঞ্চাশ গজ দূরে মূল শহর শুরু হয়েছে। সপ্তাহে তিনদিন 
হাট বসে যে জায়গাটুকৃতে তাকে ঘিরে একটা খোয়াছড়ানো মাটির পথ চলে গেছে। এই পথের 
উপরেই শহরের সবকয়টি উল্লেখযোগ্য বাসিন্দার বাড়ি। উল্লেখযোগ্য বলতে নায়েব আহিলকারের 
দপ্তরের পাঁচ-সাতজন আমলা পেয়াদা, পুলিসের লোক কয়েকটি, তিনজন উকিল, জন দু-তিন 
মোক্তার এবং কয়েকজন দোকানদার । 

এরা ছাড়া যারা আছে তাদের মধ্যে সবচাইতে উল্লেখযোগ্য বদন মাস্টার। সে এক দোকানদারের 
বাড়িতে থাকে। বছর দশেক হল সে এই শহরে এসেছে। সংসার সম্বন্ধে তার সন্ন্যাসীর মতো অনাসক্তি। 
অতীত জীবন সম্বন্ধে সে পাষাণের মতো নির্বাক। তার বুকে একটা ভয়ংকর ক্ষতচিহের শুকনো দাগ 
আছে। ছেলেরা সেজন্য তাকে ভয় পায়। শহরের ছেলেদের কয়েকটিকে সে দু'বেলা পড়ায়। 

দোকানিদের মধ্যে গৌসাইদের দুই শরিকই মহাজন নামে পরিচিত। দোকান বলতে সাজানো- 
গোছানো ক্রেতার নয়নাভিরাম কিছু নয়, বরং যেন গুদামের মতো। দড়ি-দড়া, লোহা-লকড, 
আলকাতরা ও গুড়ের টিন যেমন পাওয়া যায়, তেমনি পাওয়া যায় চাল ডাল, মশলা, কাপড়চোপড়। 
খোঁজ করলে কলঙ্কধরা দু-একটা পিতল কাসার বাসনও ক্রেতা কিনতে পারে। 

গৌসাইদের বাড়ি ছাড়িয়ে কিছু দূরে গেলে রাস্তাটা একটা বাঁক নিয়েছে। সেই বাকের মাথায় 
একটা ছোট দোকান উঠেছে কয়েক বছর আগে। কিছু কিছু পেটেন্ট ওষুধ কিনতে পাওয়া যায় 
সেখানে । শহরে কম্পাউন্ডারি করেছে এমন একজন লোক এই দোকানের মালিক। সে-ই এই শহরের 
একমাত্র ডাক্তার । 


০ 


অমিয়ভূষণ রচ৮নাসমশ্র ৩ 


প্রকৃতপক্ষে শহর এখানেই শেষ হয়েছে। কিন্তু এই পথের ধারেই-কিছু দুব এগিয়ে গেলে একটা 
নতুন ইটেব বাড়ি উঠছে। প্রথম দিকে লোকেব কৌতূহল অত্যুগ্র হযেছিল। বাড়িটা কিন্তু দ্যাখ- 
দ্যাখ করে গড়ে উঠল না। লোকেব কৌতৃহলও মিইযে এসেছে। এই বাড়িটা চক্রবর্তীব। বয়স্ক 
লোকেরা তাকে লখাই বলে। সবকারি কাগজপত্রে তার নাম লম্ষ্মীশ্বর চক্রবর্তী । সে নাকি কনট্রাক্টব। 
তার দেখা পাওয়া ভাব। 

স্কুল নেই, চিকিৎসাব ব্যবস্থা নেই, কিন্তু বেশ্যালয় আছে। গদাধর নদীর ঘাট থেকে শহরের 
রাস্তা পৌঁছানোর আগেই একটা ছোট দোকান। দিশি প্রথা বসানো কাচা দুধের দই, চিড়ে মুড়ি, 
পান বিড়ি, ইদানীং চা নামে এক রকমেব তরল পদার্থ পর্যন্ত বিক্রি হয়। এই দোকানটার পাশ 
দিয়ে সরবন ও বনঝাউ-এর মধ্যে দিয়ে যে সরুপথটি হাটের দিকে গেছে সেটাব শেষে দু-তিনখানি 
ঘর। দুজন বারনারী বাস করে সেখানে । এখানকার সব ব্যবসায়ের মতো তাদের বাবসাও হাটের 
দিনের উপরে নির্ভব করে। কিন্তু বিদেশিনী দুটির ব্যবসায়ে মন্দা চলেছে । ধানের গত ফসল ভালো 
হয়নি। এদিকে শহরের এক গৃহিণী নানা শাস্তি দেবে বলে শাসিষেছে। কবে কাব শখ হবে তাবই 
প্রতীক্ষা করছে তারা সংকীর্ণ হয়ে। অন্নবস্ত্রের অভাব দেখা দিয়েছে। 

ধুলো ধুলো ধুলো। বর্ষার দু'মাস পর থেকে ধুলো শুক হযে ক্রমশ সেটা বাড়তে থাকে। নাষেব 
আহিলকারের দপ্তরের খাতাপত্র, এজলাসের সালু, গৌসাইদেব দৌকানেব পণা, ওষুধের দোকানেব 
শিশিগুলি-_ সর্বত্র ধুলোর আবরণ পড়ে যায়। তারপব আসে বর্ষা। কাদা কাদা। কাচাবাস্তাগুলিতে 
গোরুগাড়ির চাকায় গর্ত হয়ে যায, সেখানে জল জমে । বাড়িগুলোব সামনে কোথাও ড্রেন নেই। 
অনান্য ধতুতে ব্যবহৃত জল শুকনো মাটিতে শুষে যাথ। বর্ধায তা হয না। বোদ উঠলে জমা 
জলে সর পড়ে বুদ্বুদ ওঠে। বাড়িগুলিব খাটা পায়খানার গন্ধ ছডাতে থাকে। কারণ দূব শহর 
থেকে পনেরো দিনে একবাব কবে যে মেথবটি অনা সমযে আসে বর্ধাব কযেক মাস তাব দেখা 
পাওয়া যায় না। 

কেন এই শহর তৈরি হয়েছিল এ নিয়ে নান বকমেব মত আছে। আগে এ অঞ্চল সদর মহকুমারই 
এক শাসন-বহির্ভূত অংশ ছিল। একদা এ অঞ্চলে জরিপ হয়েছিল। জবিপকর্তার বাসের জন্য বাংলো 
উঠেছিল, এবং তার আমলা পেয়াদাদের বাসের জন্য এবং কাজকর্মের জন্যও বটে একটা বাড়ি 
তৈরি হয়েছিল। বর্তমানে এ দুটিই যথাক্রমে নায়েব আহিলকারের বাসভবন ও দপ্তর। কিন্তু তৈরি 
দুটি বাড়ি পাওয়া গিয়েছিল বলেই মহকুমা হিসাবে এ অঞ্চলকে পৃথক করা হয়নি। মূলত বিধিবদ্ধ 
ব্যবস্থায় অধিকতর খাজনা আদায়ের ইচ্ছা থাকলেও শাসনব্যবস্থাব উন্নতিব চেষ্টাও ছিল পরিকল্পনায়। 
শহরের পথটা সুরকি দিয়ে যারা বাঁধাতে শুরু কবেছিল অস্তত তাদের সম্বন্ধে এ রকম একটা চিত্তা 
করা যায়। কিন্ত পথের ধারে দেবদারু গাছ লাগানোর পরে যেমন রাজকীয় দৃষ্টি অন্যদিকে সবে 
গিয়েছিল, গোটা মহকুমার ব্যাপারেও হয়তো তাই ঘটে থাকবে। 

তথাপি একটা শহর বিশ-ত্রিশ বছব ধরে টিকে গেলে আশা করা যায় হয়তো মেটা আরো 
কিছুদিন বেঁচে থাকবে। অন্তত হালফিল কোনো কোনো বিষয় থেকে এ রকম একটা আন্দাজ হয 
এলাম উপ্ডা 







দশ-পনেরো মাইল দূরে মাটি তুলে রাস্তা চে রা ১৬৫১৪ অন, তারও মাইল দু-এক 
পিছনে পাথর পড়েছে রাস্তায়, কুচোপাণরর্র্ার পিচে. মিশিয়ে ঢালবাক্ু ফঈত্নেও এসে গিয়েছে । 
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ংরা মহকুমা! শহরটার নাম গদাধরপুর হওয়ার মধ্যে কিছুমাত্র বৈশিষ্ট্য নেই, নদীর নাম থেকে 
সেটা হয়েছে। প্রশ্ন উঠতে পারে গদাধর কেন নাম হল নদীটার। দশ-বারো হাত পরিসর একটি 
জলধারা শ'দুই হাত চওড়া কিন্তু অগভীর খাতে বয়ে যাচ্ছে। বর্ষায় কাদাগোলা জলের ঢল নামে, 
অন্যসময়ে হেঁটে পার হওয়া যায়। এখানে ওখানে সেই খাতে চর জাগে। সাদা চকচকে বালির 
চর, কোথাও-বা সে চরে কাশ, কুশ, পুর্তির ঝোপঝাড়। অন্যদিকে এইসব চর সমন্ধে সতর্কও থাকতে 
হয়। যাকে চর মনে হচ্ছে, চাষের নতুন মাটি মনে হচ্ছে, তা হয়তো চোবাবালিমাত্র। হাতি গ্রাস 
করে এমন চোরাবালি । চাষ করা দূরে থাক, ঘর তোলা দৃবে থাক, পা রাখলে তলিয়ে যাবে। নদীজলের 
ঘূর্ণিপাকে তবু হাত-পা ছুঁড়ে সাতার দিযে বাচার চেষ্টা করা যায়। এখানে সে সুবিধাও নেই। সারা 
বছরই কিছু জল থাকে এবং তা থেকে মনে হয় কুলের দিক দিয়ে হয়তো হিমালয়ের আভিজাত্য 
এরও আছে। তীরে বেতের ঝোপই অধিকাংশ জাযগায়, যেখানে বর্ষায় পার ছাপিয়ে ওঠে জল 
সেখানে বনঝাউ এবং সরবন। নদীর নাম বেত্রবতী, কিংবা সরস্বতী হতে পারত। নামকরণ সম্বন্ধে 
কৌতুহল সার্থক বলেই মনে হয়। দক্ষিণবঙ্গে যখন শ্রীচৈতন্য বৈষ্ণবধর্মের প্রচাব করছেন তার প্রায় 
সমসামধিক কালেই আসাম এবং উত্তরবঙ্গেও বৈষ্ণবধর্মের প্রচার হচ্ছিল; সাহিত্য গড়ে উঠছিল ; 
বিভিন্ন মোঙ্গলীয় কৌমের যে-লোকেরা এসে ভারতের পূর্ব-উত্তর অঞ্চলে অহম নাম নিষে বসবাস 
করতে শুরু করেছিল, ধর্মচিস্তার এঁক্য দিযে তাদেব একটি জাতিতে পবিণত করাব সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
সংস্কৃতি পবিবর্তনেবও চেষ্টা হয়েছিল। উপাস। বিষুঃব নাম থেকেই স্বাভাবিকভাবেই এই নদীটির 
নামকরণ হযে থাকবে। এবং এর জলধাবায় সে নাম ভেসে এসে উভয় তীরের আদি বাসিন্দাদের 
মধ্যেও সেই নবীন ধর্মের কিছু কিছু শ্রচাব কবেছিল। নতুবা এ অঞ্চলেব ভাষার স্বাভাবিক যে 
প্রবণতা আছে, যাব ফলে নদীর নাম হয দোলং কিংবা তোবসা, তারই ফলে হয়তো এই ধারাটির 
নামও মাতালিযা অথবা আই হতে পারত। 

পক্ষাস্তবে দুখজাগানিযার কুঠি একাত্তভাবেই আদি বাসিন্দাদের দেওযা নাম। 

নামটা যাট-সত্তর ব্বের কিংবা তারও বেশি পুরনো। তার আগেও এসব অঞ্চলে লোকের 
বসতি ছিল। প্রবাদ এই, এক রাজকুমারের উপরে এ অঞ্চলের শাসন ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল। 
যত গ্রাম তত বন, কিংবা! বনই বেশি, গ্রামই কম। আদিম বনের মধ্যে দিযে পায়ে-চলা পথে যুক্ত 
এদিকে ওদিকে ছড়ানো গ্রাম। সে সময়ে উত্তববঙ্গে ভোট বা ভুটিয়াদের কিছু প্রাধান্য হয়েছিল। 
তারা ব্যবসা-বাণিজ্য কবত, ডাকাতি করত, রাজার সৈনাদলের সঙ্গেও যুদ্ধ করত। এমনকী একবার 
এক রাজাকে বন্দী করে ভোট দেশে নিয়েও গিয়েছিল। ইতিহাস কাহিনীতে শোনা যায় ভোটদের 
অত্যাচার থেকে বাচার জনাই ইংবেজ কোম্পানির শরণ নিয়েছিল রাজা। কাজেই ধরে নেয়া যায়, 
যার উপবে এ অঞ্চলেব শাসনভার থাকত তার জীবনটা খুব একটা শান্তির ছিল না সাধারণভাবে 
বলতে গেলে। সে যাই হোক, ইংরেজ কোম্পানির ঘোড়ায় টানা কামানের মুখে গড়ে ভোটরা 
যখন পালাল তখন রাজ্যের প্রায় আধখানা কোম্পানির টসন্দলের ভরণপোষণের জন্য কোম্পানির 
হাতে তুলে দিয়ে রাজার জীবনে কিছু শাস্তি এসেছিল, সুতরাং সৈনাসামস্তের জীবনেও। 

প্রবাদ এই, ভোটদের এক অভিযাত্রী দল মূল বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এ অঞ্চলের সুবিস্তীর্ণ 
অরণ্যে আত্মগোপন করেছিল। তারা দেশে ফিবে যাবার জন্য উদ্যোগ প্রচেষ্টা করেছিল কি না এ 
বিষয়ে বিতর্কের সুযোগ আছে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখা গেল তারা গদাধরের তীরে একখানি ভোট- 
গ্রামের পত্তন করেছে। তখনকার দিনে সব জাতেব সৈনাদলের মতো এদের দলের সঙ্গেও কিছু 
পরিমাণে নারী ছিল, কিছু খচ্চর পনি ছিল। গ্রামেব পত্তন হওয়ার পর নারীরা গৃহেরও পত্তন করালো। 
এ বিষয়ে একটি সুবিধা ছিল যে এক নারীর পক্ষে পঞ্যস্বামীর ঘর করার বিধান ছিল তাদের মধ্যে। 
কিন্তু অসুবিধা ছিল এই পুরুষরা চাষ-আবাদ করতে একেবারেই রাজি হল না. বরং কোমরে ঝোলানো 
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দেড় হাত লম্বা তরোয়াল ও তীরধনুকের সাহায্যে চারিদিকের গ্রাম থেকে প্রয়োজনীয় যা-কিছু সংগ্রহ 
করাকেই তারা স্বাভাবিক মনে করেছিল। এ পদ্ধতিতে কিছুদিন বেশ ভালোই থাকা যায়, তারপরে 
অবশ্য কয়েকটি অসুবিধা দেখা দেয়; ক্রমাগত লুট করতে থাকলে মাটি-কামড়ে-থাকা কৃষকের মনেও 
ধিক্কার জন্মায়, সে জমিতে মন দিতে পারে না; তা ছাড়া লুটের সময়ে শস্যের অপচয়ও হয়; 
এর ফলে ভোটদের মধ্যে খাদ্যাভাব দেখা দিল। উপরস্ত তাদের হাতের কাছে ইস্পাত ছিল না, 
কারিগরও ছিল না তাদের মধ্যে; ফলে তাদের তরোয়াল মরচে পড়ে অব্যবহার্য হয়ে গেলেও 
সেগুলিকে বদলে নেয়া গেল না। আর শেষ কথা এই যে পঞ্চস্বামীর ঘরনীরা বোধ হয় কোনো 
কারণে পঞ্চপুত্রবতী হয় না, বস্তুত ভোটদের লোকসংখ্যা বিশ বছর পরেও খুব একটা বৃদ্ধি হয়নি, 
যদিও তাদের শস্যভাণ্ারম্বরাপ গ্রামগুলিতে অনেক আদিবাসী নারীর সন্তানের আকৃতিতে ভোটত্বের 
ছাপ পড়েছিল। 

ঠিক এ রকম সময়েই এ অঞ্চলের শাসনকর্তার পরিবর্তন হয়েছিল। বুড়ো রাজকুমারের মৃত্যুর 
পর পঁচিশ বছর বয়সের এক যুবক শিরোপা এবং কামদার চোগা খিলাৎ পেয়েছে রাজার কাছে 
নিয়োগ-নিদর্শন হিসাবে। বিজয়া দশমীর সকালে পাটহাতির পিঠে বসে রাজগুরু খঞ্জন পাখি উড়িয়ে 
দিয়েছিল। শরতে দিখ্িজয় যাত্রা, তার দিগৃনির্ণয় করে.খগ্জন পাখির গতি। এবারে খঞ্জন সোজাসুজি 
পুবদিকে উড়ে গিয়েছিল। প্রয়োজনের চাইতে প্রথা বড়। কিন্তু এবার রাজামহাশয়ের কলকাতায় 
যাওয়ার কথা ছিল, কাজেই পুবদিকের জঙ্গলে শিকার অভিযান করেও রক্তপাত করার উৎসাহ 
ছিল না ত্ার। সুতরাং খঞ্জনের গতিপথে ধাবিত হলেন নবনিযুক্ত যুবক প্রদেশপাল। সঙ্গে চলল 
রিসালদার রামদীন শুক্র, রিসালদার-মেজর হেদায়ৎ আলি খান এবং সন্তর-আশি জন ঘোড়সওয়ার। 

পুবের জঙ্গলে শিকার চলল তিন দিন ধরে। চতুর্থ দিনে যে ঘটনা ঘটে গেল তার জন্য কেউই 
প্রস্তুত ছিল না। জঙ্গলটার পারেই ভোটদের বস্তি। রিসালদার রামদীন শুর্লের এক ঘোড়সওয়ার 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে ক্রীড়ারত এক ভোট দম্পতিকে দেখতে পায় এবং রাক্ষস মতে 
ভোট নারীকে গ্রহণের চেষ্টা করে। ভোটপুরুষট্রির তরোয়াল অত্যস্ত পুরনো কিন্তু তার সাহায্যেই 
সে ঘোড়ার একটা কান কেটে দিয়েছিল এবং সওয়ারের কপালে একটা গাছের ডাল ছুঁড়ে মেরে 
দিয়েছিল। খবরাখবর হওয়ার পরে বেলা বারোটা আন্দাজ রিসালদারের৷ প্রদেশপালের দেহরক্ষার 
জন্য জন পঁচিশ ঘোড়সওয়ার রেখে বাকি সৈন্য নিয়ে ভোটবস্তির সম্মুধে গিয়ে পৌঁছাল। পঞ্চাশজন 
বালক যুবক ও বৃদ্ধ ভোট তাদের ঘরগুলিকে আড়ালে রাখবার জন্য বস্তির সম্মুখে সারিবদ্ধ হয়ে 
দাঁড়াল। শক্রতা বংশপরম্পরায় চলে আসা এঁতিহ্য। সকালের দ্বৈত-সংঘাতের ঘটনাটা তাকে জীবস্ত 
করে দিয়েছে। কী আশ্চর্য! প্রথামাত্র নয়; দশমী অস্তে খঞ্জনের নির্দেশিত পথে নয়া দিগ্বিজয়ে 
যাত্রার অভিনয়। রাজ্যের সীমার মধ্যেই জয়যোগ্য বিদেশি গ্রাম। যুদ্ধ ঘোষণার প্রয়োজন ছিল না, 
দেখামাত্রই শুরু হয়ে গেল। দৈহিক শক্তি ও জীর্ণ তরোয়াল, অব্যবহারে বেঁকে যাওয়া তীরধনুক 
নিয়ে ভোটরা; এদিকে ঝকঝকে তরোয়াল, আর কোম্পানির কাছে কেনা বন্দুক। ভোটদের কয়েকটি 
পনি অবশিষ্ট ছিল। বিশ-ত্রিশ মিনিট ধরে বস্তি রক্ষার চেষ্টা করে ছড়িয়ে পড়ল ভোটরা। তিন 
দিন তিন রাত ধরে চলল ছুটোছুটির যুদ্ধ। রাজসৈন্যদল অবশেষে বিজয়ী হল। 

তখন মৃতাবশিষ্ট ভোটরা পুব-উত্তর লক্ষ্য করে রাজ্যের সীমা ছেড়ে পালিয়েছে। তাদের বস্তিকে 
কেন্দ্র করে চার-পাঁচ মাইলের মধ্যে অন্তত চল্লিশজন ভোটের মৃতদেহ পাওয়া গেছে। বিজয়ের 
সন্ধ্যায় প্রদেশপালের স্কন্দাবারের সম্মুখে একটা মোটা রশিতে বাঁধা জন পনেরো নানা বয়সের 
ভোটনারীকে উলঙ্গ অবস্থায় দাড়িয়ে থাকতে দেখা গেল। রশির মাথা. দুটি হাতি বাঁধবার খোঁটায় 
জড়ানো । দূরে দূরে আগুন জুলছে। সেগুলি যুদ্ধে হত রাজসৈন্যের চিতা । কতকগুলি চিতার আগুন 
অপেক্ষাকৃত প্রবল, সেগুলিতে একত্র পুড়ছে মৃত ভোটদের দেহাবশেষ । যুদ্ধে তারা ছোট ছোট 


দুখিয়ার কুঠি 

দলে সংঘবদ্ধ হয়ে মরেছে, এখনও যেন সংঘবদ্ধতা বজায় আছে। 

ভোটরা নির্মূল হল। এ রকম মনে করার যুক্তি আছে তাদের বস্তির চারিপাশের গ্রামের 
অধিবাসীদের তুলনায় তারা অগ্রসর ছিল। তাদের সভ্যতার কোনো নিদর্শন অবশ্য এ অঞ্চলে খুঁজে 
পাওয়া যায় না। হয়তো-বা তাদের সমাজের কোনো প্রথা বর্তমানে একান্ত আঞ্চলিক কোনো 
সংস্কারের গোড়ায় খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। একটা বিষয়ে তাদের অস্তিত্বের চিহ্ন কখনও কখনও 
চোখে পড়ে। এদিকের ইতস্তত ছড়ানো গ্রামগুলিতে ভোট ছাদের মুখাকৃতি পাওয়া যায়। আর 
ভেটিবস্তিটার সীমার মধ্যে পড়ে ষে গ্রামটা গড়ে উঠেছিল সেখানে কিছুদিন আগেও হল্দুদ বর্ণের 
ত্রীপুরুষের সন্ধান পাওয়া যেত। এই গ্রামেরই বর্তমান নাম দুখিয়ার কুঠি। প্রদেশপাল যুদ্ধ জয় 
করে এই আকম্মিক ভাগ্যোদয়ের জন্য বাণেশ্বর মহাদেবকে সহত্রবার ধন্যবাদ দিতে দিতে রাজধানীতে 
ফিরে গিয়েছিল। চারিদিকে কোম্পানির রাজত্ব, এ পরিস্থিতিতে এমন একটা যুদ্ধের অভিজ্ঞতাই 
সব রাজপুরুষের ভাগ্যে ঘটে না। 

কিন্ত দুখিয়ার কুঠির বেদনাটা ভোটদের স্মৃতি বহন করছে কিংবা আরো পরবর্তী কালের, এ 
বিষয়েও বিতর্কের অবকাশ আছে। 

প্রদেশপাল বছরে একবার এ অঞ্চলে শিকারে আসতেন এবং তদুপলক্ষে এই গ্রামে বাস করতেন। 
এটা বোধ হয় পৃথিবীর পক্ষে ভালো যে তার বাসভবনের কোনো ধ্বংসাবশেষ এখানে অস্তত 
প্রকৃতিকে কদর্য করে রাখেনি । তাঁর স্কন্দাবার তৈরি হয়েছিল বাশের চাচারি দিয়ে। হাতির দাতের 
মতো হলদেটে রঙের সূক্ষ্ম জালির কারুকার্য করা বাঁশের দেয়াল, কাছে থেকে দেখেও মর্মরের 
কারুকুশলতার তুলনীয় বলে মনে হতো। আর সেই ক্ষন্দাবারের অভ্যত্তরে গালিচা ঢাকা মেঝেতে, 
শাস্ত্রে যেমন বলে, মদিরেক্ষণা নর্তকীদের ললিত হিল্লোলিত অবয়বের প্রতিচ্ছবি যথারীতি মৃত্যু ও 
অবসানের জটিল নৃত্যনাট্যের অঙ্কগুলি দেয়ালের গায়ে রচনা করত। আলোকমুখী রাজপুরুষ এবং 
তার সহচররা রমণীয় দেহগুলির দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে স্বভাবতই তার কোনো 
সংবাদই রাখেনি। এক বসন্তে সেই লীলাস্থলে এল মৃত্যু গ্রামবাসীরা পালিয়ে যাওয়ারও সময় পেল 
না। ভয়ার্ত মানুষেরা যত পালানোর চেষ্টা করল ব্যাধির জাল তার তুলনায় অনেক ভ্রুত বিস্তৃত 
হল। যে নগর গড়ে উঠছিল সেই কুঠির চারিদিকে সেটা গেল ফৌত হয়ে। কুঠিটা তারপরেও 
কয়েক বছর দীড়িয়েছিল। দূর থেকে দেখলে লোকের মনে দুঃখ জাগত। দুখজাগানিয়ার কুঠি। 
সভ্যতার একটা জোয়ার যেন সেই দ্বিতীয়বার এ অঞ্চলকে স্পর্শ করে গিয়েছিল। 

কিন্তু গ্রামের নাম যারা দুখজাগানিয়ার কুঠি দিয়েছিল তারা সকলেই বাইরের লোক নয়। সেই 
গ্রামেই এমন কিছু মানুষ থেকে গিয়েছিল যারা ক্রমশ এই দুঃখের নামটাকে মেনে নিয়ে নিজেদের 
ছোট ছোট সুখ দুঃখ নিয়ে বাস করত। 

এখন থেকে বিশ-বাইশ বছর আগে এখানেই আবার এখানকার পক্ষে অসাধারণ একটা ঘটনা 
ঘটেছিল। 

কুমরী-যাকে ক্রমশ দুখিয়ার কুঠিতে আই, কখনও এমনকী ডাঙ্গরআই বলা হয়, সে ফিরে 
এসেছিল। 


৬ 


তার আসল নাম মাতালু ধনী, কিন্তু গৌসাইরা তাকে স্নেহ করে একটি নাম দিয়েছে-বটেশ্বর দাস। 
নিজ গ্রামে সে এখনও মাতালু বলেই পরিচিত। কিন্তু জমিজমার কাগজপত্রে আজকাল কখনও 


ও 
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কখনও ইশাদী হিসাবে, ক্রেতা-বিক্রেতা রূপেও তার নাম লেখা হচ্ছে। সেসব ক্ষেত্রে সে বটেশ্বর 
বলে উল্লিখিত হয়, কিন্তু দাস কথাটা তার মায়ের ভালো লাগেনি বলে উপাধি হিসাবে 'ধনীস্টাকেই 
সে বহাল রেখেছে। 

তার বয়স কুড়ি বছর হল এবার। পাহাড়িদের যেমন হয় তেমনি গেঁটে-গেঁটে ডিম-ডিম পেশীযুক্ত 
হাত-পা। কিন্তু গড়নটা দীর্ঘ। গায়ের রং তামাটের চাইতে বরং হলদের দিকে ঘেঁষা। নাক ও ঠোট 
কিছু বিস্তৃত। চিবুকে আর উপরের ঠোটের প্রান্তে কয়েকটি করে চুল। কিন্তু ভ্রু ও চোখ দুটি বড় 
সুন্দর। ভারি সুরেলা তার কণ্ঠ। খালি গায়ে বুকখোলা ছিটের কোট, মাথায় জড়ানো লাল চৌখুপির 
নকশাতোলা এগ্ডির চাদর। পায়ের নতুন লাল রবারের জুতো হাতে উঠেছে। 

মাতালু গদাধরপুর থেকে দুখিয়ার কুঠিতে যাচ্ছে। খেয়াঘাটের কাছে এসে তার মনে পড়ল 
সকালে বাঁশের সাকোর উপর দিয়ে নদী পার হয়েও ইজারাদারকে চারটে পয়সা দিতে হয়েছিল। 
যে বর্ধার শ্লোতের নদী নৌকা বেয়ে পার করে তাকে পয়সা দিতে কেউ আপত্তি করে না, কিন্তু 
তুমি ঘাট ডেকেছ বলেই তোমার এমন অধিকার জন্মায় না যে নৌকা চলার মতো জল নেই 
তাই বনের বাঁশ কেটে এনে সাঁকো বানাবে, আর সেই সাঁকো দিয়ে যেই পার হবে তার কাছ 
থেকে পারানি পয়সা নেবে। এ এক নতুন প্রথা চলেছে এদেশে। সুতরাং এই অন্যায় থেকে সরে 
যাওয়ার জন্য মাতালু খানিকটা উজিয়ে গিয়ে পায়ে হেঁটে পার হওয়ার জন্য নদীতে নামল। 
ইজারাদারের লোকরা পয়সা না দিয়ে নদী পার হওয়ায় ব্যাপারটার প্রতিবাদ হিসাবে হৈ হৈ করে 
চিৎকার করল। মাতালু বুঝতে পেরে কৌতুক অনুভব করে এ এ বলে তাদের ব্যঙ্গ করল। 

ওপারে উঠে ইজারাদারকে জব্দ করার প্রায় বালকোচিত একটা আনন্দে মাতালুর মুখ আকর্ণবিস্তৃত 
হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

কিন্ত ইজারাদারের তুলনায় অধিকতর আকর্ষণীয় অনেক কিছুই পৃথিবীতে আছে। সে যেখানটায় 
নদী পার হয়েছে তার কিছু দূরেই বারনারীদের ঘরগুলি। সে দেখল দুজন মেয়েমানুষ শ্লান করতে 
নামছে। এ রকম পরিস্থিতিতে পুরুষদের দূরে "সরে যাওয়াই বিধান। মাতালুও পথের দিকে চোখ 
রেখে চলে যাওয়ার জন্য পা বাড়াল। কিন্তু নতুনত্বের একটা বিস্ময় তাকে কয়েক মুহূর্ত আটকে 
রাখল। মেয়ে দুটি তীরে কাপড় রেখে প্রায় নিরাবরণ হয়ে জলে নামল। মাতালু যদি বাঁয়ের দিকে 
লক্ষ্য করত সে দেখতে পেত ইজারাদারের পারানি আদায়ের টোং-এর কাছে চার-পাঁচটি পুরুষ 
মেয়ে দুটির দিকে হা করে চেয়ে আছে। মাতালুর মনে পড়ল জলপরীরা এ রকম ক'রে ন্নান করে 
এ গল্প সে শুনেছে, কিন্তু দিবা-দ্বিপ্রহরে গদাধর নদীর ধারে জলপরী আসা সম্ভব নয়; এরা নিশ্চয়ই 
বিদেশি স্ত্রীলোক, যাদের কথা দুখজাগানিয়ার কোনো কোনো পুরুষ আড়ে-ঠারে আলাপ করে। 

বনঝাউ-এর জঙ্গলটা পার হয়ে চলাচলের পথে উঠে মাতালু একটা অনির্দিষ্ট ক্ষুধার মতো কিছু 
অনুভব করল। খিন্নতা ছিল না, রূপকথায় শোনা অনেক রূপসী নারীর কথা তার মনে পড়ল। 

সে শহরে এসেছিল সাক্ষী দিতে গৌসাইদের শরিকানি মামলায়। বড় গৌসাই মাস ছয়েক হল 
স্বর্গারোহণ করেছে, মামলাটা সে ঘটনার মাস দু-এক পর থেকেই বাধব বাধব করে এতদিনে আদালতে 
উঠল। মাতালুর মা বড়আই বা ডাঙ্গরআই তাকে নিষেধ করেছিল মামলার ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে 
কিন্তু মাতালু সে নিষেধ মানতে পারেনি। 

ইতিমধ্যে মাতালু দুখিয়ার কুঠির সীমান্তে এসে পড়েছিল। এবং তার বন্ধু কাকরুর সঙ্গে তার 
দেখা হয়ে গেল। কাকরু বয়সে কিছু বড়। মাতালুর বেশভৃষার অনন্যসাধারণতা কাকরুর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল। সে বলল, “বাপুরে, সাহেব মানসি! কোটে গিছলেন, বাহে"? 

“কোটে'। 

“কোটে কোটে'? কাকরু কোর্ট কথাটা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল। 


দুখিয়ার কৃঠি ২৫ 

“কোট, যাক কয় আদালৎ:। 

কাকরুর সহজাত হাস্মরসবোধ প্রকাশিত হল। সে যমক দিয়ে বলল, 'গায়ৎ পিহ্ধছেন কোট। 
গেইছেন কোটে? না কোটে। বাপুরে তোমরা কোটবাবু হইছেন দেখং'। 

রসিকতাটা মাতালুর খুব ভালো লাগল, সেও হো হো করে হেসে উঠল। 

গৌসাইদের মামলার কথা কাকরু কিছু কিছু জানত এবং মাতালুকে যে উভয় পক্ষই তালিম দিচ্ছে 
সে সংবাদ তার কানে এসেছিল । বিষয়টাকে সে-ই প্রথমে অস্বস্তিবোধ করে ডাঙ্গরআইকে জানিয়েছিল। 
অন্যের ব্যাপারে লেগে থাকা স্বভাব নয় বলেই পরে অবশ্য এ নিয়ে আর মাথা ঘামারনি সে। 

কাকরু বলল, “ভাটিয়ারা মামলা করছে, তুই গেলু কেনে? 

কিরিম কি তা কও। মুই তো এদি-উদি দেখবার লাগলং তো পিয়াদা হাঁকি দিলেক, বটেম্বর 
দাস হাজির। মুই কিছু কঙে না। তিনেবার হাঁকি দিলেক, ত্যাও কিছু কঙে না। তার পাছৎ উকিল 
আসি কয়, বটেশ্বর তোমাক ডাকির লাগছে শোনেন নাই। গেইলং উকিলের পাছে। কি রেজলাস! 
(কথাটা এজলাস)। হাকিম কইলেক-তোমার নাম বটেম্বর দাস? মুই কইলং, মাতালু ধনী। তিনেবার 
পুছিলেক হাকিম। তিনেবার কইলং দাস না হয়, ধনী। তার পাছে উকিল হ্যাটর-ম্যাটর করিল। 
তো হাকিম পুছিলেক, তোমার পিতার নাম কি? কইলং-খুঁজি ন্যান তোমরা । তো সবে হাসির 
ধরলেক। মুই রাগ হয়্যা কইলং, যাক চোখে নাই দ্যাখং তার নাম কেনে? লিখির চান তো লিখি 
রাখেন-ডাঙ্গর ধনী। হাসি থামি গেইলেক। মুই রাগ হয়্যা কইলং লিখি রাখেন : যে জমিন ধরি 
কাজিয়া সবে রাজার। খাস দখলকার ডাঙ্গরআই ডেমনি ধন্যা। তায় ভাটিয়া গৌসাইওক দান করছে 
পাঁচ বিঘাও কি বিশ বিঘাও। হাকিম কইলেক, থামেন থামেন। কাগজে লিখছে ইগুলা গৌসাই- 
এর সম্পত্তি। মুই কইলং, কাগজে যা লিখছে তা লিখছে। উকিল ফির হ্যাটর-ম্যাটর করিল-হোটিল, 
হোটিল। কেথাটা হোস্টাইল)। হাকিম কয়, নামি যান। তো খাঁচা থাকি নামি আইসলং। তো হইল 
তোর যে সাক্ষী তো সে সাক্ষী'। 

কাকরু বন্ধু মাতালুর হাকিমের সম্মুখে স্পষ্ট বাকা বলার সৎ সাহসে মুগ্ধ হয়েছিল। সে বলল, 
“ঠিকে করছিস্‌'। 

পাশাপাশি দুজনে হাটতে শুরু করল। কাকরুর কোথায় একটা কাজ ছিল, সে-কথা ভূলে গেছে 
ইতিমধ্যে। শহরের মানুষের কাছে এই নগণ্য ব্যাপারটা তার কাছে অত্যন্ত উত্তেজক একটা ঘটনার 
মতো অনুভূত হচ্ছে। কিন্তু সে চিস্তার এক স্তরে গিয়ে মনে মনে হাসছিল, সেটা প্রফুল্লতার ছাপ 
নিয়ে মুখে ফুটল। প্রচলিত গানের একটা কলি আবৃত্তি করল সে : হাহারে কুম্কুরা সুতা হইলেক 
লোহার গুনা। 

“কি ত্যা'? 

“ভাটিয়ার কন্যা তোক বিপাকে ফেলাইছে রে মাতালু'। 

“কীয়, মালতী” ? 

“সম্ভব | 

দুজনে নীরবে পথ চলল। 

রেশমের সুতোও ভাগ্যশুণে লোহার তারের শক্ত বাধন হয়। গোঁসাই-এর মেয়ে মালতীর বয়স 
এবার আঠারোতে পৌঁছেছে । এমন কিছু সুন্দর নয় দেখতে, তবু যৌবন ও স্বাস্থ্য তাকে রেশমের মতোই 
আকর্ষণীয় করে রেখেছে। দুখিয়ার কুঠিতে দু'ঘর ভাটিয়ার বাড়ি, দুটোই গৌঁসাইদের। মালতী 
আদিবাসীদের ঘরদুয়ারের সঙ্গেও পরিচিত। তার শৈশবে এমন ঘটনাও ঘটেছে যে ডাঙ্গরআই-এর 
বাড়িতে খাওয়াদাওয়া করে তারই ঘরে সে একবেলা ঘুমিয়ে থেকেছে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য 
তার গতিবিধিতে কিছুটা বাছবিচার দেখা দিয়েছে, তাহলেও কোনো কোনো বিকেলে সে এখনও 
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ডাঙ্গরআই-এর ঘরে এসে বসে, পানের ডাবর টেনে নিয়ে এদেশি পদ্ধতিতে মজাগুয়া দিয়ে পান খায়। 
ডাঙ্গরআই-এর সঙ্গে এদেশীয় ভাষায় গল্পগুজব করে। মাতালুর সঙ্গে সে ছোটবেলায় খেলেছে নিজেদের 
বাড়িতে এবং ডাঙ্গরআই-এর সঙ্গে বাড়িতে। ধানের জমির আল দিয়ে দুজনে অনেক বেডিয়েছে, পথ 
হারিয়ে ফেলেছে। এমনকী দু-এক বছর আগেও একদিন সে মাছ ধরতে নেমেছিল গদাধরের জলে মাতালু 
কাকরুর দলে মিশে। তার ফলে অবশ্য বাড়িতে গালমন্দ শুনেছিল সে। 

মনের তলায় তলিয়ে দেখলে কথাটার মূলে রসিকতার চাইতে গুরুত্বপূর্ণ কিছু কি খুঁজে পাওয়া 
যায়? গ্রামের অন্য যে কোনো যুবতীর তুলনায় মালতীকে মূল্যবান বলে মনে কবে মাতানু। গ্রামের 
অন্য যুবকরা গৌঁসাইদের সম্বন্ধে যতখানি সচেতন মাতালু যেন তার চাইতে বেশি উৎসুক তাদের 
ব্যাপারে। নতুবা এই মামলার বিষয়ে সে অনায়াসে “মুই কী জানং' বলে দূরে সরে যেতে পারত। 

মামলা কাজিয়া নিশ্চয় ভালো জিনিস নয়, বিশেষ করে আত্মীয়দের মধ্যে। মানুষ রাগ করে, 
ঠেচামেচি করে, রাগের মাথায় দু-এক ঘা এ ওকে বসিয়েও দেয়; কিস্ত সে রাগ ও উত্তেজনা ঠাণ্ডা 
কাগজে, ঠাণ্ডা কালি দিয়ে লিখে যারা জিইয়ে রাখতে পারে তারা ভয়ংকর লোক; তাদের থেকে 
দূরে থাকাই ভালো লোকের উচিত। কাকরুর সঙ্গে কাকরুর দাদার খুব চটাচটি হয়েছিল একবার। 
খবর পেয়ে গ্রামের অনেক পুরুষ ও নারী সেখানে গিয়েছিল। সব শেষে ডাঙ্গরআই। সে গিয়ে 
প্রথমে কাকরুর দাদা চ্যারকেটুকে তীব্র স্বরে ধমক দিয়ে বলল-তুই মান্সি না হয় রে চ্যারকেটু ; 
ভাইওক মারছিস তুই, কাটি গেইছে। তুই মান্সি না হয়। তারপরে কাকরুর দিকে ফিরে রাগে 
ঠকঠক করে কাপতে কাপতে বলল সে-তুই মান্সি না হয় রে কাকরু, তুই মান্সি না হয়। পিতার 
তুল্য দাদাক রুখি গেইছিস! ঝগড়াটা তখনকার মতো থেমে গিয়েছিল এবং অন্য অনেক ঝগড়ার 
মতো একেবারেই হয়তো নিবে যেত। এই বিশেষ ক্ষেত্রে অবশ্য ভাটিয়ার বুদ্ধি নিয়েছিল চ্যারকেটু। 
একটা মামলা বাধবার সম্ভাবনাও দেখা দিয়েছিল। কিন্তু কাকরু প্রথমে, পরে চ্যারকেটু প্রতিনিবৃত্ত 
হল। স্বজাতীয়রা কেউ তাদের উৎসাহ দিল না, নিরুৎসাহও করল না। কিন্তু সাক্ষ্য দেয়া দূরে থাক, 
বরং যেন অবাক হয়ে তাদের দিকে চেয়ে রইল. যেন-বা তারা ভিন্ন জগতের অধিবাসী। কিন্তু তারা 
পৃথগন্ন হল, যেন-বা গোঁসাইদের অনুকরণ কবেই। এর ফলে চ্যারকেটুর লোকসানই হয়েছে। কারণ 
আয়ের তুলনায় চ্যারকেটুর পুত্রকন্যার সংখ্যা বেশি। অনেকদিন পর্যস্ত সমাজেও তাদের অসুবিধা 
ছিল! অবশেষে গ্রামের অন্যতম প্রবীণ বাসিন্দা রংবর ও তার ছেলে ফুলবর চেষ্টা করে তাদের 
জাতে তুলেছে। 

মাতালুর মনে এই কথাগুলোই উঠল। এবং সে যেন খানিকটা মিইয়ে গেল। মালতীর আকর্ষণেই 
কি সত্যি সে গৃহবিবাদের মতো অরুচিকর ব্যাপারে অংশ নিয়েছিল? তার আকর্ষণে সে তো একটা 
ভালো কাজও করতে পারত। কী ভাগ্য তার! 

সে বলল, গুলা বয়া কাম রে কাকরু'। 

“কোন কাম? 

£ই মামলা কাজিয়া”। 

“হবার পায়: । 

ননিচ্চয় করি কং ইগুলা ভালো না হয়, বয়া। ছাড়ি দে ইগুলা কথা'। 

মাতালু মামলার মতো নোংরা বিষয়টিকে যেন মন থেকেও ঝেড়ে ফেলবে। এই অশাস্তিতে 
জড়িয়ে পড়ে যেন ইতিমধ্যেই উত্তপ্ত বোধ হচ্ছে দেহটাকে। সে বিষয়াস্তরে যাওয়ার জন্য খানিকটা 
যেন অনিচ্ছাতেই শ্রানরতা জলপরীদের কথা উত্থাপন করল। 

কায়রে, কোটে'? কাকরু বিশ্ময় প্রকাশ করল। 

শহরৎ। গদাধরর কোলে; বনবাড়ি থাকি বিরাইল কন্যা, ঠগমগ রূপ । অঙ্গৎ নাইরে বসন কন্যার, 


দুখিয়ার কুঠি 

কেশ দিয়া ঝাপা গাও?। 

“সত্যি কইস'? 

না হয়রে, মনত হয় শহরেব কোনো বেটি-ছাওয়া হইবে 

“তুই ফান্দৎ পড়ছিস রে মাতালু, রুদ্ধার (উদ্ধার) নাই'। কথাটা বলে কাকরু এবার সুর করে 
প্রচলিত গানটা ধরল : 

ফান্দৎ পড়িয়া রে বগা করে টানাটুনা, 
হাহারে কুম্কুরা সূতা হইলেক লোহার গুনা। 

এরি তির পিরিত বানর রাস রিনার 

র কং'। 

কাকরুর বাড়ি যাবার পথটা এখান থেকে বাঁক নিয়েছে। মাতালুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় তার 
কাজ হয়নি, বাড়ি ফিরে যাওয়াই এখন সে প্রয়োজন বোধ করল। 

সে বলল, “মাতালু, ফুলপাকড়ি ধানের বেছন আছে রে তোর ঝাড়া” £ 

'রাখছং ঝাড়িয়া। যাইস বেলা পড়ি গেইলে,। 

দূরে বড় গৌসাইদের বাড়িটা চোখে পড়ছে। ছোট তরফের নতুন ঝাড়িটা ওরই পিছন দিকে। 
মাতালুর সামনে কয়েক হাত দূরে একটা বুড়ো কৃষ্ণচড়া গাছ। তাব কিছু দূরে প্রকাণ্ড রক্তকরবীর 
গাছটা। বয়সে কৃষ্র্ড়ার সমান হলেও যেন বাড়ভ্তটা তারই বেশি। এরা নাকি কুঠির বাগানের 
শেষ চিহ। এরই পিছনে মাতালুর বাড়ি। 

বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে মাতালু রংবরকে দেখতে পেল। রংবর এ গ্রামের প্রাচীনতম অধিবাসী, 
বয়স সত্তর পার হয়েছে। তার দেহের উচ্চতা ও মুখের গড়ন থেকে তাকে ভোটবংশীয় বলে মনে 
হয়। তার পরনে নেংটি, পায়ে সুপুরির খোলা ও দড়ি দিয়ে তৈরি চগ্লল। মাটির একটা হাঁড়ি কোলে 
করে বসে সে মাতালুদের গাই দুইছে। রংবর পায়ের শব্দে চোখ তুলে মাতালুকে দেখে নিয়ে নিজের 
কাজের দিকে চোখ নামিয়ে বলল, 'আইসলেন, বা"? 

মাতালু রংবরের অনতিদূরে উবু হয়ে বসে পড়ল, “আইসলং'। 

'হইল্‌ কাম'? 

মাতালু কথা বলার আগে খেদসূচক চু চু শব্দ করল, “যা হইল্‌ তা হইল্‌। কিস্তৃক, আজা, না 
যাং আর কোটে ফিন সওয়ালের দিন? । 

হইল্‌ কী'? 

“কং পাছে। পয়লা তোমার থাকি শুনি নেং ভাটিয়া গোৌঁসাইওর কথা ।' 

“যাও ত্যা, গাও ধোন, সীঝৎ কইম'। 

মাতালু উঠে গেল, কিন্তু হাত-পা ধোয়ার বন্দোবস্ত না করে কিছুক্ষণের মধোই ফিরে এল। 
ইতিমধ্যে সে-ও বাইরে যাবার পোশাক ছেড়ে ফেলেছে। তার পরনে এখন কাজের পোশাক অর্থাৎ 
বড়গোছের একটি নেংটি পরা। পাঁচ-ছয়টি দুধেলা গোরু দুইতে হবে। সে রংবরের হাত থেকে 
কেঁড়ে নিয়ে একটা গোরুর কাছে গিয়ে বসল। 

“আজা ! 

'কন্ঠ। 

“আজ দুখ্‌ পাইছ, আজা; গাইওক ঘাসপানি দিছ, বলদক ঘাসপানি দিছ, এলা দুধ দোয়ার ধরছ। 
মামু কোটে গেইছে'? 

“ক্ষেত বাড়ি”। 

“ফিন্‌ দেখং, মামু একলা মান্সি ক্ষেত গেইছে। আজী কি করছে'? 
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'ধান-ঝাড়া হবার পায়'। 

“ফিন্‌ দেখং আজী দুখ্‌ পাইছে। আজা, বাপরে'। 

“কি হইল ত্যা”? 

“মশা ধরছে। ত্যা আজা- 

'কন্”। 

“মুই কোটে গেইলং, আর তোমরা বুড়া-বুড়ি দুখ পাছেন'। 

রংবর নীরবে শুনে যেতে লাগল। 

মনঃকষ্টের সময়ে মানুষকে কথা বলার সুযোগ দিতে হয়। গোক বলদকে ঘাসজল দেয়া নতুন 
নয় তার পক্ষে । বয়সের জন্য ক্ষেতখামারের কাজে তেমন পটুতা তার নেই এখন। এখন সে এই 
কাজগুলোই করে। মাতালু কাছে থাকলে সে সাহায্য করে, কিন্তু ক্ষেতখামারের কাজে অনেকসময়েই 
সে অনাত্র ব্যস্ত থাকে। তা ছাড়া অপেক্ষাকৃত ধনবানের ছেলে হিসাবে মাতালু কখনও কখনও 
কোনো কাজ না করেও সময় কাটায়, হয়তো-বা গদাধরের তীরে ছিপ নিয়ে বসে একটা দিনের 
বেশির ভাগ কাটিযে আসে। শহরের হিসাবে রংবর তার আত্মীয় নয়, বরং ভূৃত্যস্থানীয় প্রজা। রংবর 
অনায়াসেই বুঝতে পারছে মাতালুর মনোবেদনা আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করছে। 

সে ভাবল তার কারণ আছে বইকি। যেন অশুভ কিছু ঘটতে পারে এমন একটা আশঙ্কায় 
জড়ানো সে ব্যথা । মামলা মোকদ্দমা শহরের লোকরাই করে। দুখিয়ার কুঠির দু-একজন না করেছে 
এমন নয়। কিন্তু কখনোই কি ভালো হয় তার ফল? শহর থেকে যা কিছু আসে সবেবই যেন 
অশুভ ঘটাবার একটা প্রবণতা থাকে । গৌঁসাইদের এই মামলার সঙ্গে মাতালুর জড়িয়ে পড়ার 
ব্যাপারেও তেমনি কিছু অশুভকে ইঙ্গিত করছে। 

মাতালুর দুধ দোয়া হয়ে গিয়েছিল। নিজেদের বাবহারের দুধ কেঁড়েতে রেখে বিক্রির দুধ একটা 
হাড়ায় ঢেলে মাতালু পিঠ সোজা করে দীঁড়াল। 

দিনের আলো পড়ে যাওয়ার আগেই আস্তাজ আসবে। সে ধর্মে মুসলমান কিন্তু করে দুধের 
ব্যবসা। শহরের কয়েকটি বাড়িতে দুধ যোগান দেয় সে, আর শহরের মিষ্টির দোকানটিতে। 

“এটে থাউক দুধ, আত্তাজ আসি যাইবে" । বলল মাতালু। 

“থাউক। কিন্তু হামার জনা তোমরা দুখ না করেন। গাইওক ঘাস-পানি যে দিছং সে 

নেংটির যে লম্বা খোঁটটা হাঁটু পর্যস্ত খুলছিল সেটা তুলে মাতালু নিজের ঘর্মাক্ত বাছু ও বুক 
মুছে নিল। 

'আজা। 

'কন্‌। 

“গোসাইওর ঘরে যায়া কয়া দিম্‌ সাক্ষী দিবার না পারিম আর'। 

“যাইবেন কেনে"? 

মাতালুর মুখে লজ্জার চিহ্ন ফুটিফুটি করল। রংবর তো কাকরু নয় যে তার সামনে ভাটিয়ার 
কন্যা মালতীর কথা বিব্রত না হয়ে বলা যাবে। 

বয়সের জন্যই বোধ হয় দুঃখের গভীরতার তুলনায় সুখের প্রসারই তার চিস্তাকে বেশি আকৃষ্ট 
করে। ইতিমধ্যে জলপরী আর মালতী তার মনের মধ্যে কোথায় এক হয়ে যেতে শুর করেছে। 
প্রৌঢের চারি হিরা রাত বা ছ রিযার দারা রারানিা রারিির। 

মাতালু আবার ভাবল : কী তার ভাগ্য! 

সে বলল, “আজা, আন্তাজ আসি যাইবে, দেখি রাখেন দুধটা । 

গৌসাইবাড়িতে যাওয়ার কথা ভাবতে ভাবত সে চলে গেল। 
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এখন থেকে প্রায় বিশ-পঁচিশ বছর আগে, শহরে নায়েব-আহিলকাব বসবার সমসাময়িক কালে 
গৌসাই এ অঞ্চলে আসে। নায়েব আহিলকারকে বলে-কয়ে তার কাছাবির কাছে একটা ছোট কুঁড়ে 
তুলবার অনুমতি নিয়ে শহরে বসবাস শুরু করে। 

কোম্পানির রাজত্ব থেকে অনেক লোক এ বাজ্যে নানা কাজ নিয়ে অনুপ্রবেশ করছিল এর 
কিছুদিন আগে থেকেই, বড বড় রাজপুকষ থেকে পেযাদা চাপরাসির পদে পর্যস্ত তারা নিযুক্ত 
হচ্ছিল। একজন পা রাখবার জায়গা পেলেই সে তার আত্মীয়স্বজনকে ডেকে আনছিল। কিংবা 
ছুটিছাটায় সে দেশে-গ্রামে গেলে তার মুখে এদেশের ব্যবস্থা ও অব্যবস্থার কথা শুনে ক্রমশ অধিক 
ংখ্যায় লোক এর দিকে প্রলুঝ হচ্ছিল। হযতো এর পিছনে কোম্পানি-সরকাবের পরোক্ষ সমর্থন 
ছিল, “যমন তার প্রত্যক্ষ সমর্থন দরকার হতো রাজোর বড় বড় পদগুলিতে কাউকে নিয়োগ করার 
আগে। 

এদেবই একজন হেরম্ব গোঁসাই। চাকরি যোগাড় করে নেষা তার পক্ষে সম্ভব হযনি, কারণ 
এই সময়েব এক বিধানে ন্যুনপক্ষে এন্টরান্স পরীক্ষা পাশ না করলে কেরানির পদে নিযুক্ত হওয়ার 
সম্ভাবনা একেবারেই আর ছিল না। অগত্যা হেবম্ব গৌসাই এই মহকুমা শহরে এসে বাঁধি কারবার 
ধবল। কিন্তু মূলধন তার সামানাই ছিল। বিনা মূলধনের পেতৃক ব্যবসা অর্থাৎ গুরুগিরি এবং 
পুবোহিতের কাজে তার রুচি ছিল না। নিজের দেশে এই পেশাগুলি অবলম্বন করতে গিয়ে সে 
অনেক কষ্ট পেযেছিল। তার প্রতিদ্বন্বীবা সেখানে বাষ্ট্র করেছিল একবার এক পেশাগত কলহের 
ফলে : তার মা ব্রাহ্মণকন্যা বটে কিন্তু পুরোপুরি নয, তার মাতামহী ছিল ভরার মেয়ে এবং ব্রাহ্মণের 
আশ্রিতা মাত্র, বিবাহিতা নয়। তার প্রতিবাদ করার সাহস ছিল না, কারণ গ্রামের ব্রাহ্মণ জমিদারই 
প্রতিপক্ষের আশ্রয়। 

হেরম্ব গৌসাই লক্ষ্য করেছিল, এ অঞ্চলের কৃষকরা শস্য উৎপাদন করার ব্যাপারে অপটু নয়, 
কিস্ত উৎপন্ন শসোর মূল্য সম্বন্ধে উদাসীন। ব্যবসায়ের কোনো বালাই নেই। পরিমাণ ও উৎকর্ষের 
দিক দিয়ে সারা বছরের শ্রেষ্ঠ ফসল হচ্ছে আমন ধান ধান যে এত মিহি ও সুগন্ধি চাল দিতে 
পারে তা হেরম্ব এখানে আসবার আগে কল্পনাই করতে পারেনি । কিন্তু কী দুর্গতি সে ধানের! ধান 
গোলায় উঠবার কিছুদিন পবেই বাজধানীতে হৈমস্তিক উৎসব হয়, উপলক্ষ হিসাবে রাসপূর্ণিমাকে 
অবলম্বন করে। সাবা দেশে সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব। গোরুগাড়ির বহর সাজিয়ে গ্রামকে-গ্রাম রাজধানীতে 
চলে। গোরুগাড়িগুলি শুধু যাত্রীদের বহন করে না, চাটাই-এর তৈরি বড় বড় মটকি বোঝাই হয়ে 
ধানও যায যাত্রীদের সঙ্গে। সেই ধানের বিনিময়ে তারা সারা বছরের প্রয়োজনের জিনিস, শখের 
জিনিস সংগ্রহ করে। শহবের মহাজনরা জানে কোন গ্রাম থেকে কারা আসবে। বস্তুত পাণ্ডাদের 
মতো তারা গ্রাম ও পরিবার ঠিক করে রাখত বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। সুযোগ বুঝে 
তারা ধানের দাম কমাত। উৎসব করাই যখন উদ্দেশ্য কে আর দরদস্তর ক'রে মুল্যবান সময় নষ্ট 
করে? দাম পছন্দ হল না বলে কে ধান পাহারা দিতে বসে থাকবে? ধানের বদলে টাকা পাওয়ার 
চাইতে জিনিস পাওয়াতেই আনন্দ। 

প্রকৃতপক্ষে ধানের যে নিজস্ব একটা মৃল্যমান আছে যা আপাতত প্রয়োজন বা শখের মূলোর 
উপরে নির্ভর করে চলে না, এটা যেন এরা জানতই না। হেবন্ধ ভেবে স্থির করেছিল, অতাস্ত 
উর্বরা জমি, প্রচুর বর্ধা এবং জমির পরিমাণের তুলনায় জনসংখ্যার স্বল্লতাই এই চপল মতির কারণ । 


৩০ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


আর এ বিষয়ে সহায়তা করেছে মুদ্রার অভাব। হেরশ্ব এ অঞ্চলে আসবার আগেই মুদ্রাব প্রচলন 
কিছু কিছু হয়েছিল। ঝুটি-বাঁধা রানীর ছবি আকা টাকার মূল্যকে এরা বিশ্বাস করতে শিখেছে তার 
কারণ তহসিলদারও সে টাকাকে মুল্য দেয়। কিন্তু যে সামান্য কিছু মুদ্রা এদের হাতে আসে 
তহসিলদারকে দেবার জন্যই তা সঞ্চয় করে রাখে মাটির ভাড়ে মাটিতে পুঁতে। অন্য সব কাজ 
চলে বিনিময় প্রথায়, এমনকী জমির দাম পর্যস্ত এরা দেয় ধান দিয়ে, বর্তমানের গোলা কিংবা 
ভবিষ্যতের গর্ভে সঞ্চিত প্রত্যাশা থেকে। 

হেরম্বই এ অঞ্চলে মুদ্রার প্রচলন করে। অন্তত দুখিয়ার কুঠিতে সে এ বিষয়ে একটা বিপ্লবের 
প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছে। বিনিময়-প্রথা এই বিশ বছরেই প্রায় অপ্রচলিত হয়ে পড়েছে। এখন শুধু 
শ্রমের বিনিময় চলে চাষীদের মধ্যে। 

হেরম্বকে প্রথম দিকে বেগ পেতে হয়েছিল। লোকে প্রথমেই তাকে বিশ্বাস করেনি। রাসের 
মেলায় না গিয়ে তার কাছে ধান বিক্রি করবে কি না, এ নিয়ে দ্বিধা করেছিল কৃষকরা । কিন্তু 
মুদ্রার সুবিধা তারা এক রাসের মেলাতেই বুঝতে পারল। ডাঙ্গরআইকে সাক্ষী রেখে এই স্থির হল 
: শহরে বর্তমানে যে দামে ধান কিনছে মহাজনরা, হেরম্ব মণকরা তার চাইতে দু'আনা কম দেবে। 
সেটুকুই তার লাভ। গাড়ির ভাড়া, গাড়োয়ানের ভাড়া ইত্যাদি হিসাব করলে মণকরা দু'আনার 
কম পড়ে না। আর যদি শহরের মহাজনদের গড়পড়তা দাম এবং তার দামে দু'আনার বেশি পার্থক্য 
থাকে তবে সে ক্ষতি সে পূরণ করবে। সেবার ধানের বোঝা না বইবার সুবিধা সকলেই অনুভব 
করেছিল মেলায় গিয়ে, উৎসবটা অনেক বেশি আনন্দজনক হয়েছিল। এখন দুখিয়ার কুঠি এবং 
আশপাশের গ্রামে পাঁচ-দশ টাকার নোটও কিছু কিছু চলছে। 

হ্রম্বর ব্যবসাকে অবলম্বন করে সভ্যতার নিদর্শনী একটা প্রথা দুখিয়ার কুঠিতে এইভাবে 
এসেছিল। 

নিঃস্ব হেরম্ব কালে এ অঞ্চলে মহাজন হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। গদাধরপুরে এবং দুখিয়ার কুঠিতে 
বাড়িঘর আড়ত গোলাবাড়ি তুলে যেন চিরকালের জন্যই সাজিয়ে নিয়েছিল সংসার । দেশে চিঠি 
লিখে নিজের সংসারের সকলকে আনিয়ে নিয়েছিল। তার মধ্যে তার সৎ ভাই গজানন এবং তার 
স্ত্রী ছিল। 

কিন্ত ষাট বছর পূর্ণ হতে না হতে তাকে ইহলোক ত্যাগ করতে হল। এ রকম ঘটনা ঘটতে 
পারে-এ খবর সে যেন নিজেই পেয়েছিল যদিও সম্পূর্ণভাবে তা বিশ্বাস করেনি। মহাজনীতে প্রতিষ্ঠিত 
হবার মোহে তার নাওয়া-খাওয়ার কোনো নির্দিষ্ট সময় ছিল না। এবং পাকস্থলীর নানা রকমের 
ব্যাধিই আক্রমণ করেছিল তাকে। ডাঙ্গরআই এবং রংবর জানে এমন একটা ঘটনার কথা । দুখিয়ার 
কুঠিতে তখন হেরন্ব স্বঙ্গ-পরিচিত। একদিন রংবর এসে বলেছিল 

-আই, ভাটিয়ার ছাওয়া মরি যেইছে, আঃ হা। 

কেনে তা? 

-না জানং। গছর নিচৎ পড়ি আছে। 

ডাঙ্গরআই রংবরের সঙ্গে গিয়েছিল দেখতে । গাছের তলায় হেরম্ব জ্ানহীন অবস্থায় পড়ে আছে। 
ফুলবর ও রংবর ধরাধরি করে তাকে ডাঙ্গরআই-এর ঘরে এনে শুইয়ে দিয়েছিল। তিনদিন ধরে 
দুঃসহ পেটের ব্যথায় ছটফট করল সে। তখনি সে বিড়বিড় করে বলেছিল-মরব, এতেই একদিন 
পথের ধারে মরে পড়ে থাকব। কিছুদিন পরে হলেও তার এ আশঙ্কাই সত্য প্রতিপন্ন হয়েছিল। 
অবশ্য মৃত্যুটা ঠিক পথের ধারে হয়নি। অক্লান্ত পরিশ্রম ও নিজের দেহকে বঞ্চিত ও উৎপীড়িত 
করেই সে অর্থ সংগ্রহ এবং সঞ্চয় করেছিল। 

এ বিষয়ে তার ভাই গজাননের সঙ্গে তার পার্থক্য ছিল। তার রোগাটে পাকানো চেহারার পাশে, 
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গজাননের পুষ্ট, আহারতৃপ্ত চেহারা দেখলেই যেন তাদের পার্থক্য ধরা পড়ত। ব্যবসায়ের বিষয়েও 
তেমনি তাদের প্রভেদ ছিল। হেরম্ব বাধি কারবার করত, মণে দু'আনা লাভ রাখতে পারলে ভাবত 
যথেষ্ট হল। রাজধানীতে ধানের দাম চড়া হলে এদিকে ধান কিনবার সময়ে নিজেই দাম চড়িয়ে 
দিত। অর্থনীতিবিদরা বলতে পারে-এটা তার উদারতার চিহ্ন নয়, আত্মরক্ষার চেষ্টা। সে এ রকম 
না করলে, কৃষকদের কেউ না কেউ রাজধানীতে যাওয়া-আসার সময়ে ধানের দাম জেনে এসে 
একটা পারস্পরিক অবিশ্বাসের সৃষ্টি করতে পারত। কিন্তু যেহেতু সে নিজে থেকেই কিছু কিছু 
দাম বাড়িয়ে দিত তার উপরে কৃষকদের বিশ্বাস কখনও নষ্ট হয়নি, ব্যবসায়েও বিদ্ব দেখা দেয়নি। 
গজানন এসেই দেখেছিল তাদের পরিবার কৃষকদের তুলনায় ধনী। হেরন্ব প্রথমদিকে অন্তত কৃষকদের 
তুলনায় নিজেকে নিঃস্ব দেখেছিল। গজনন তাব দাদার বিপ্লবকে কাজে লাগাল। বিনিময়-প্রথায় 
ধীরমস্থর গতি থাকে ধনের। মুদ্রা-প্রথায় গতিটা চঞ্চল হয়ে ওঠে। আগে যে কৃষকরা শহরে ধান 
নিয়ে গিয়ে বিনিময়ে প্রয়োজনের জিনিস সংগ্রহ করত তারা সহজে গাড়িতে ধান বোঝাই করার 
পরিশ্রম স্বীকার করতে আর চাইত না। কিন্তু মুদ্রা নিয়ে খালি হাত-পায়ে শহরে যাওয়া অন্য ব্যাপার। 
এর ফলে তাদের রাজধানীতে যাওয়া বেড়ে গিয়েছিল; দশটা চিত্তহারী জিনিস দেখলে তার কিছু 
নিজস্ব করতে ইচ্ছা যায়, তার ফলে কৃষকদের খরচের হাতটাও বেড়ে গেল। রাসমেলার উপলক্ষ 
ছাড়াও তারা খাজনার জন্য জমিয়ে বাখা টাকা পর্যস্ত খরচ করে ফেলত। সেই সুযোগে গজানন 
তেজারতি কারবাব শুরু করল। এবং এদের দুখ-ধন অর্থাৎ বন্ধকি সম্পত্তি প্রভৃতি গ্রাস করে অতি 
দ্রুত আর্থিক আভিজাত্যের দিকে অগ্রসর হল। 

এই পার্থক্যের ফলে দুই গৌসাই-ই কৃষকদেব কাছে ভিন্ন ব্যক্তিত্ব নিয়ে পরিচিত হল। অনেক 
ব্যাপার আছে যা বড় গৌঁসাইকে বলা যায়, ছোট গোৌঁসাই-এর কাছে গোপন করতে হয়; অন্য 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে ছোট গৌসাই-এর বুদ্ধি নেয়াই ভালো। এ অঞ্চলের কৃষকদের পক্ষে এটাকেই 
চিন্তার জটিলতার সূত্রপাত বললে অত্যুক্তি হয় বটে, প্রবণতাটাকেও বর্ণনা করা হয়। 

হেরম্বর মৃত্যুর কিছু আগেই তৎকালীন বিস্ত-সম্পত্তি দুই ভাই সমানভাগে ভাগ করে নিয়েছিল। 
শুধু দুখিয়ার কুঠির বাড়ি এবং তৎসংলগ্ন সাত-আট বিঘা জমি এজমালি ছিল। গজানন অধিকাংশ 
সময় গদাধরপুরে বাস করত আর হেরম্ব দুখিয়ার কুঠিতে। কাজেই এজমালি জমি ও বাড়ি ভাগ 
করে নেয়ার প্রশ্ন ওঠেনি। হেরম্বর মৃত্যুর কিছুদিন পরে গজাননের ইচ্ছা হল বাঁশের ঠাচারির 
দেয়ালের পরিবর্তে তার ব্যবহারের ঘরগুলোতে সে ইটের দেয়াল দেবে। গজাননের স্ত্রী স্বামীর 
বুদ্ধিহীনতা দেখে পরামর্শ দিতে এগিয়ে এল : এজমালি বাড়িতে পাকাঘর তোলা আর পরের বাড়িতে 
পাকাঘর তোলা সমান নির্বুদ্ধিতা। এই এজমালি ভাগ করা নিয়েই গোলমালের সূত্রপাত হল। 
তর্কবিতর্ক থেকে কোর্ট পর্যস্ত। 

কিন্তু মাতালুর নির্বুদ্ধিতা আজ উকিলদের কোণঠাসা করে দিয়েছে। সে হলফ পড়ে যে সাক্ষী 
দিয়েছে তারপরে অগ্রসর হতে উকিলরা আর সাহস পেল না। মাতালুর সাক্ষ্য থেকে এই প্রমাণ 
হয় যে, জমিটাই আসলে গৌসাইদের নয়। কতকটা চাকরান জমির মতো ডাঙ্গরআই-এর দান, 
জীবনকাল ভোগ দখলে রাখার জন্য সাময়িক একটা ব্যবস্থা। সুতরাং দু'পক্ষের উকিল নায়েব- 
আহিলকারের কাছে সোলের জন্য দরখাস্ত করেছে। আপসে নিষ্পত্তির চেষ্টা হবে এবার। দু'পক্ষই 
বিব্রত বোধ করছে; গজানন একটু বেশি। গদাধরপুরের গণ্যমান্য ভদ্রব্যক্তি সে। সে দুখিয়ার কুঠির 
একজন আদিবাসীর জমি ভোগ করছে চাকরান শর্তে এ ভাবতেও তার মন সংকীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
তার আভিজাত্যবোধ আঘাত পাচ্ছে। অবশ্য হেরশ্ব জীবিত থাকলে কী হতো তা বলা যায় না। 
সে জানত তার আদি ইতিহাস দুখিয়ার কুঠির সবাই জানে । তার অর্থ আছে কিন্তু জাক করার 
কিছু নেই। সে জীকের ফাকি আদিবাসীদের অজানা নয়। 
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ব্যাপারটা প্রকৃতপক্ষে মাতালু যা বলেছে তারই মতো। রুগ্ন অসহায় অবস্থায় দিন তিনেক 
ডাঙ্গরআই-এর বাড়িতে কাটিয়ে হেরম্ব পরিচিত হয়েছিল ডাঙ্গরআই-এর সঙ্গে। উপকারের 
প্রতিদানস্বরূপ ধান বিক্রির সময় হলে হেরম্ব তাকে পরামর্শ দিত। ডাঙ্গরআই লক্ষ্য করেছিল হেরম্বর 
পরামর্শ নিয়ে সে লাভবানই হচ্ছে। একদিন ডাঙ্গরআই হেরম্বকে বলেছিল, দুখিয়ার কুঠিতেই যখন 
বারবার তাকে আসতে হয় তখন রোদে-জলে ঘোরাঘুরি করে অসুস্থ হওয়ার ঝুঁকি নেয়ার বদলে 
দুখিয়ার কুঠিতে বাসা করাই তো ভালো। ঘর তুলবার জায়গা দিয়েছিল ডাঙ্গরআই। দ্বিতীয়বার 
সেটেলমেন্টের সময়ে হেরম্ব কিছু ফেরফার করেছিল। কিন্তু সে হাঙ্গামা মিটে গেলে ডাঙ্গরআই 
দেখতে পেয়েছিল হেরম্ব তার পক্ষ হয়ে তদবির তদারক করে ভালোই করেছে। অন্য অনেকের 
জমির পরিমাণ কমে গেলেও তার জমি কোথাও কমেনি। এদিকের কৃষকরা আত্মবিস্তারের তাগিদে 
রাজার সংরক্ষিত বন থেকে ক্রমাগত চাষের জমি কেড়ে নিচ্ছিল। সেটেলমেন্ট বনের ধারের অনেক 
জমিই আবার বনের সীমায় ঢুকিয়ে নিয়েছে, ডাঙ্গরআই-এর বেলায় তা হয়নি। কিন্তু ডাঙ্গরআই 
এও লক্ষ্য করেছিল হেরম্বর দখলি জমি বেড়েছে। সে নিজে তাকে বসবাস করার জনা যে বিঘা 
চারেক জমি দিয়েছিল সেটা গদাধরের পুরনো খাতের দিকে বেড়ে গিয়ে রাজার খাসের জমি গ্রাস 
করেছে-পরিমাণে দাঁড়িয়েছে প্রায় আট-দশ বিঘা। শুনে ডাঙ্গরআই বলেছিল প্রশ্রয়ের 
ভঙ্গিতে, ভাটিয়ার বুদ্ধি তো ভালোই দেখং। জমিজমার ব্যাপারে বুদ্ধি দেয়াই শুধু নয়, মাতালুর 
জন্মদিনে ডাঙ্গরআই-এর বাড়িতে বিশেষ ঘটা করে গদাধর নারায়ণের পুজো হয়। সে পুজোর প্রচলন 
করেছিল হেরম্ব এবং লাভজনক পৌরোহিত্যটাও সে-ই করত। হেরম্বর সঙ্গে ডাঙ্গরআই-এর সন্তাবই 
ছিল। এক ধরনের শ্রদ্ধাও করত হেরম্ব তাকে। 

মাতালু যখন গৌসাইদের বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছাল তখন হেরম্বর ছেলেরা আপসের 
কথা নিয়েই উত্তেজিত আলোচনা করছে। তার সঙ্গে আজ কেউই কথা বলল না। 

সেখান থেকে সরে গিয়ে মাতালু মালতীর খোঁজ করল। মালতী ভিতর দিকের একটা ঘরে 
বসে সুপারি কার্টছিল। মাতালু অন্দরের কোনো ঘরে ঢোকে না আজকাল না ডাকলে। বয়স হয়েছে 
তার। সে ঘুরে গিয়ে ঘরটার একটা জানলার বাইরে দাঁড়াল। 

“মালতী! 

মালতী চমকে উঠে মুখ তুলে চাইল। মালতীর মনে বিবাগ বা বিরক্তি কোনোটাই প্রবল হয়ে 
ওঠেনি; কিন্তু সে দুপুর থেকে বিকেল এবং এখন প্রায় সন্ধ্যা হতে চলল ভাইদের আলাপে মাতালুর 
প্রতি এত ধিকার শুনেছে যে আবাল্যসঙ্গী এই লোকটির সঙ্গে সহজভাবে কথা বলাটা উচিত হবে 
কিনা ভেবে পেল না। 

“মালতী: । 

“কী'? 

“তোমরা শুনছ মামলার কথা? 

শুনছি আপস হবে| 

খবরটা মাতালুর কাছে নতুন। সে বলল, ইস কও কি? আপস? ভালো খবয় তা?। 

মালতী সুপাবি কাটায় মন দিল আবার। 

কথা খুঁজে না পেয়ে মাতালু বলল, “সুপারি-গুয়া দিবে না'? 

সামনের রেকাবি থেকে একমুঠো সুপারি নিয়ে জানলা গলিয়ে মাতালুর হাতে দিল মালতী । 

“আপস হইল্‌ কেনে”? 

“হবে না, তুমি যে বোম্‌ বুদ্ধু'। 

“বুদ্ধ! কথাট না জানার ফলে মাতালু বিম্ময় প্রকাশ করল। 


দুখিয়ার কৃঠি ৩৩ 

হ্যা। অকাট-যুখ্খু'। 

“কেনে'£ 

নিজের পিতা সম্বন্ধে যে খবর এজলাসে দাঁড়িয়ে বলে এসেছে মাতালু, সে কথা স্বাভাবিক 
সংকোচেই মালতী মুখে আনতে পারল না। তার দাদারা ধিক্কার দিয়ে বলেছিল, বেটা যেন কর্প। 
কিন্ত কলঙ্কের অসাধারণত্বে মানুষের যে স্বাভাবিক কৌতৃহল থাকে তারই ফলে যেন সে চোরাচোখে 
মাতালুর মুখখানা আর একবার দেখে নিল। 

লোকে তাকে বোকা বলুক আর না বলুক তাতে তার বুদ্ধির কমবেশি হবে না। বোকামি যদি 
সে করেই থাকে তা অন্য সময়ে ভেবে দেখবে। এখন যেন অন্য কোনো সময়। কিন্ত সে সময়ের 
উপযুক্ত কোনো কথা মাতালু খুঁজে পেল না; যদিও তার অনুভবে ধরা পড়েছিল মালতীর চোখের 
কাজল। 

“কাজল দিছ দেখং। 

কাজল: ! 

কাজল মালতী অনেকদিনই পরে, কিন্ত এই প্রথমে কেউ উল্লেখ করল তার চোখের কাজলের 
কথা। যেন তা উল্লেখযোগ্য হতে পারে। চোখ দুটিকে মালতী সামনের রেকাবির দিকে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত নামিয়ে রাখল এক মুহূর্তের জন্য, তারপর তাকাল মাতালুর দিকে। সে দৃষ্টি ফেস আগের 
চাইতে ডাগর, যেন মেলে ধরা। 

"মালতী"! 

“কী'? 

“কাল একবার যাইবে আমার বাড়ি'। 

'কেন'? 

“যাইবে”? 

“কেন বলো না। 

“যাইবে তো”? 

“আচ্ছা সে তখন দেখব'। 

মাতালু গৌসাইবাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে নিজের বাড়ির পথ ধরল। কাল যদি আসে মালতী 
কী বলবে তাকে সে? এ রকম ভাবে আগে কোনোদিনই সে নিমন্ত্রণ করেনি। কাজেই নিমন্ত্রণের 
একটা উপলক্ষ খুঁজে বার করা দরকার। আর সে যদি আসেই তবে এই অনন্যসাধারণ ব্যাপারটার 
মূল্য দেয়ার জন্যই বোধ হয় কিছু উপহার তাকে দেয়া উচিত। 

তারপরে মালতীর চোখ দু'টি মনে পড়ল তার। মালতীর দেহের ছাদ তার বাবার মতো, অর্থাৎ 
রোগাটে এবং লম্বা, রংটা চাপা। নিরপেক্ষভাবে দেখলে এই উনিশ বছরের মেয়েটিকে আকর্ষণীয় 
মনে হওয়ার কারণ নেই। কিন্তু মাতালু এ কথা হলফ পড়ে বলতে পারে এমন দুটি চঞ্চল চোখ 
দেখা যায় না অন্য কোথাও। 

বাড়িতে ঢুকে সে দেখল রংবর গোরু বলদগুলোকে গোয়ালে তুলছে। 

মাতালু বলল, “আজা রে, বাস, মামলা মিটি গেইছে, ব্যস'। 

“হয় নাকি। ভালে দেখং'। 

অন্যের শান্তির সংবাদে আনন্দিত হল রংবর। 
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মালতী আসবে কি না এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল মাতালুর। তবু অনেক চিস্তা করে সে অবশেষে স্থির 
করেছিল উপহার দেয়ার বিষয়ে সে রংবরের স্ত্রী ফুলমতীর সাহায্যই নেবে। ভালো এপ্ডি বোনে 
ফুলমতী। শহর থেকে আসবার সময়ে যে চাদরটা মাতালুর মাথায় জড়ানো ছিল তাও তারই হাতের 
বোনা । দু-তিন মাস যাবৎ ডাঙ্গরআই-এর ব্যবহারের জন্য সে একটা চাদর বুনছে। এতদিনে সেটা 
শেষ হয়ে যাবার কথা। ফুলমতীর কাছে প্রস্তাব করতে হবে। এবং হয়তো সে রাজিও হবে। 
ডাঙ্গরআই-এর চাদরের অভাব নেই, আর তা ছাডা সে আজকাল রাজধানী থেকে ধোয়া মলমলের 
চাদর আনিয়েই ব্যবহার করে। এখানে বলে রাখা যায় এদেশের মেয়েদের চাদর তাদের বক্ষবাসের 
কাজ করে। 

প্রস্তাব করতেই ফুলমতী রাজি হয়েছে। তার চোখে অবশ্য ভাটিয়ার কন্যা মালতী আকাঙ্ক্ষার 
যোগ্যা নারী নয়, কিন্তু দৌহিত্রস্থানীয় মাতালুর বক্তব্য শুনে সে কৌত্ৃহলের কারণ খুঁজে পেল। 
চাদরটাকে ইস্ত্রি করা বাকি ছিল। কাঠের কুঁদোয় জড়িয়ে কাঠের চাপে ইস্ত্রি করতে হয়, নতুবা. 
মসৃণ হয় না জমি। কিন্তু মাতালুর হাতে তত সময় নেই। 

কিন্ত মালতী কি আসবে? যে নিজে থেকেই কখনও কখনও আসে নিমন্ত্রণ পেলে তার পক্ষে 
আসাটা সহজ হওয়া উচিত, কিন্তু মাতালু নিজেই যেন একটা কুণ্ঠা বোধ করছে, একটা অনির্দিষ্ট 
গোপন প্রয়াস তার মনে দেখা দিচ্ছে কখনও কখনও, যেমনটা আগে কখনও হয়নি। 

সময় পার করে মালতী এল । দু-তিন মাস পরে। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়েছে। একটু যেন তাড়াতাড়ি 
হেঁটে এসেছে সে। হাঁপাচ্ছে, ঠোট দুটি যেন কিছু উন্মুক্ত। 

'মাতালু ! 

কী হল মাতালুর, সে কিছুতেই চোখ তুলে চাইতে পারল না মালতীর দিকে। 

'মাতালু ! ণ 

মাতালু মনের মধ্যে হাতড়াতে লাগল কথার জন্য। 

মালতী বলল, “মাতালু, একটা কাজ করবে আমার" £ 

কিও'! 

“ছোড়দাকে একটু খবর দেবে"? 

“তা দিম্‌?। 

“যেখানে রাস্তাটা তৈরি হচ্ছে সেখানে ছোড়দার বন্ধু আছে একজন। সেইখানেই পাবে তাকে। 
বলবে এখুনি একবার বাড়িতে আসা দরকার। যাবে"? 

"তা যাং। শোনো, তোমাক একটা জিনিস আনি দেং, তার পাছে;। 

তুমি দিও ফিরে এসে। লক্ষ্মী মাতালু”। 

মাতালু চলে গেল, মালতীও ফিরে গেল। 


মালতীদের বাড়িতে আবার একটা অশান্তির সৃষ্টি হয়েছে। মালতীর মেজদাদা রাজধানীতে থেকে 
কলেজে পড়ে। এইবার নিয়ে তিনবার হল তার আই. এ. পরীক্ষা দেয়া। তার অকৃতকার্যতার নানা 
কারণই থাকতে পারে। সে এখন আই, এ. পরীক্ষা আর না দিয়ে সাব-ওভারসিয়ার হওয়ার চেষ্টা 
করতে চায়। এতে মালতীর বড়দাদা আপত্তি করেছে। 

বড়দাদা বলেছিল- এতগুলো টাকা খরচ করলি আই. এ-র পিছনে । আর একবার চেষ্টা কর। 
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তা পরে যা হয় করিস। এই নিয়েই সূত্রপাত। 

রাগের মাথায় বড়দাদা বলেছে-টাকা নষ্ট করিস খালি খালি, তোকে দিয়ে আর বিশ্বাস নেই। 
আজকাল ক্রমশই বেশি টাকা লাগছে তোর। আমি আর টাকা দিতে পারব না। 

মেজদাদা চিৎকার করে উঠেছিল-টাকাটার সব তোমার নয়। আমার টাকা দিয়ে আমি যা খুশি 
করব। 

মা এসে দীড়াতেই মেজদাদা বলেছিল--কার জন্যে টাকা খরচ হয় শুনি? আমার কি ছেলে- 
বউ আছে? 

তার ইঙ্গিত ছিল, বড়দাদার ছেলে-বউ আছে, তার জন্য যে টাকা খরচ হয় অবিবাহিত ভাইদের 
জন্য তা হয় না। 

মা বড়দাদাকে অনুরোধ করেছিল-তুই এখনকার মতো দিয়ে দে টাকাটা। 

বড়দাদা বলেছিল-বেশ তো, দিচ্ছি। কিন্তু এরপরে মালতীর বিয়ের টাকা যদি খরচ হয়ে যায়, 
আমাকে কিছু বোলো না। 

এ কথাটাই মালতীকে ঘর থেকে ঠেলে বার করেছে। তার মনে হয়েছিল সেই এই ঝগড়ার 
কারণ। 

বড়দাদার কাজকর্ম এমনকী কথাবার্তাও মালতীর বাবার মতো। লেখাপড়া তার পাঠশালা পর্যস্ত। 
দেশে থাকতেই যা হয়েছে। এখানে আসবার পর বাড়িতে বসে হাতের লেখা মকৃ্‌শো করেছে ব্যবসার 
খাতা লিখে। সংসারের জনা, ব্যবসা চালানোর জন্য পরিশ্রম যা কিছু সেই করে। মালতীর চোখে 
সেই এই পরিবারটার আশ্রয়স্থল। 

মেজদাদাকেও মালতী ভালোবাসে। ছোটবেলা থেকেই রাজধানীর স্কুলে সে পড়েছে। পরিবারের 
মধ্যে বেশভৃষার দিক দিয়ে যেমন, কথাবার্তা রুচির দিক দিয়েও তেমনি সে-ই সবচাইতে মার্জিত, 
যদিও সে আজ অত্য্ত রাগ করে অনেক রূঢ় কথা বলেছে। সে হেঁটে গেলে প্রসাধনের মৃদু গন্ধ 
পাওয়া যায়। ভাইবোনদের জন্য সেও চিত্তা করে নিজের পথে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় মালতী 
বা তার ছোড়দার ব্যবহারের সবকিছু শৌখিন জিনিস সে-ই কিনে এনেছে এতদিন। 

মালতীর বাবা বেঁচে থাকতে একটা আলোচনার বিষয় হয়েছিল মেজদার এই রীতি। 

ওটা কী হবে?-মালতীর বাবা জিজ্ঞাসা করেছিলেন। 

ছোড়দাদার জন্য একটা হাতঘড়ি কিনে এনেছিল মেজদাদা, তাই এই প্রশ্ন। 

ভদ্রলোকের ছেলেরা ঘড়ি পরেই তো-বলেছিল মেজদাদা। 

সূর্য থেকে সময় চিনতে অভ্যস্ত হেরম্বর কাছে হাতঘড়ি একটা নিরর্৫থক খেলনা ছিল। কিন্তু 
নিজের অভ্যস্ত জীবনধারার সঙ্গে ছেলেদের জীবনের পার্থক্য বোঝাতে “দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ' এই 
কথাটা বলেই সে চুপ করে পিয়েছিল। কারণ সে অনুভব করছিল তার জীবন যেখান থেকে শুরু 
হয়েছিল ছেলেদের জীবন তার কয়েক ধাপ উপরের থেকে শুরু হবে। সে অর্থসঞ্চয় করেছে অসীম 
ক্রেশ স্বীকার করে। ছেলেরা একটু আরামপ্রিয়ই হবেই। গজাননও তার মতো সাদামাটা নীরস জীবন 
যাপন করে না। ভেবে দেখতে গেলে গজাননের জীবনও তার তুলনায় আভিজাত্যের এক ধাপ 
উপরে শুরু হয়েছে। 

এ অবস্থায় ছোড়দা এসে কী করবে মালতী. জানে না, কিন্তু যদি বিসম্বাদ গুরুতর হয়ে ওঠে, 
অস্তত দুজনের মাঝখানে গিয়ে তো দাঁড়াতে পারবে। 
_ মাতালু রওনা হয়ে গেলে মালতী ভাবল : তাকে বোকা বলে ভালো হয়নি। আপদে-বিপদে 
যে লোকটা অনুযোগ না তুলে এগিয়ে আসে সে বোকা হলেও তার সুখের উপরে সেটা বলা 
ভালো দেখায় না। 
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মাতালু হনহন করে হেঁটে যাচ্ছিল। সে ভাবল : সে ফিরে আসা পর্যস্ত কি মালতী অপেক্ষা 
করে থাকবেঃ লক্ষ্য করে আজও সে কাজল পরেছে। বেশ চোখ দুটি মালতীর। চোখের দিকে 
তাকালেই মনে হয় অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে সে। কিন্তু কী হল ওদের বাড়িতে কে জানে। বুড়ো 
গৌসাই-এর মৃত্যুর পর থেকে একটা না একটা গোলমাল লেগেই আছে। 

হঠাৎ কেন নজর পড়ল এদিকে, তা বোধ হয় হুকুমের মালিক ছাড়া আর কেউ বলতে পারবে 
ন|। রাজধানী থেকে এই সডকটা দ্যাখ দ্যাখ করে এগিয়ে আসছে গদাধরপুরের দিকে । যে রকম 
গতিতে আসছে তাতে মনে হয় সে গদাধরপুর ছাড়িয়েও এগিয়ে যাবে। যখন সেটলমেন্ট হয়েছিল 
এবং আমিনরা আসতে আরম্ভ করে তখনকার কথা মাতালু গল্পে শুনেছে। তখন নাকি এমনি 
শোরগোল পড়েছিল এ অঞ্চলে। অফিসেব তাবু পড়ত যে গ্রামে তার থেকে দু-পাঁচ মাইল এগিয়েও 
সব গ্রামে একটা অস্বস্তি যেন আকাশে বাতাসে ভেসে বেড়াত। হয়তো সড়ক যেসব গ্রামের কাছে 
এসেছে সেখানেও তেমনি একটা অস্বাচ্ছন্দ্য ও আশঙ্কা দেখা দিযেছে। সেটলমেন্টের উদ্দেশ্য কেউ 
বুঝতে পারেনি তখন। এখন দেখা যাচ্ছে ইচ্ছামতো বন-অরণ্য থেকে জমি কেড়ে নিয়ে চাষ-আবাদ 
করা বন্ধ হয়েছে। লোকসংখ্যার চাপ গ্রামের জমির উপরে যতই পড়ুক, ধারেকাছে জঙ্গল হয়ে 
যাওয়া জমির দিকে হাত বাড়ালে চলবে না। কিন্তু এ ব্যাপাবে মাতালুব নালিশ নেই। যাদের হুকুমে 
এসব কাজ হয় কখনও কখনও তাদের কাজকর্মে সন্দেহ এলেও সে বরং শেষ পর্যস্ত এই সিদ্ধান্ত 
করেছে, তারা সব জায়গার খবর একসঙ্গে পায়, সবদিকে নজর রেখে মনঃস্থিব করে, সুতরাং 
একেবারে অবিশ্বাস করা যায় না তাদের সদ্বুদ্ধিকে। তার এ সিদ্ধান্তের মূলে হয়তো গৌসাইবাড়ির 
কারো আলোচনা আছে। অবশ্য কথাটা ঠিক কে বলেছিল তা তার মনে নেই। 

সন্ধ্যার রং লেগেছে তখন আকাশে, কিন্ত কাছের জিনিস তখনও স্পষ্ট দেখা যায়। মাতালু 
গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেল কারা যেন মাটি দিয়ে মস্ত একটা স্তূপ করে রেখেছে। 
সে যে-পথ ধরে এসেছিল সেটা বহু পুরনো পথ। স্তৃপটা যেন তার বায়ের দিকে, বাস্তা থেকে 
খানিকটা দূরে। ওদিকে আবাদের জমি থাকবারই কথা। সেই জমির উপরে মাটি রাখল কে? এখন 
হেঁউতির ফলনের সময়। এ অঞ্চলের কৃষকদের ধন-সম্পদ, মান-সম্ত্রম সবই এই হেঁউতির ফলনের 
উপর নির্ভর করে। ও জমিটাও সবুজ ধানের ছড়ায় পরিপূর্ণ হয়ে থাকার কথা। মাতালু ভাবল 
যদি কৃষক নিজেই জমিতে মাটি তুলে থাকে এখন, তবে সে নিশ্চয়ই হঠাৎ কোনো কারণে ঘোর 
উম্মাদ হয়ে পড়েছে; আর অন্য কেউ যদি এ কাজ করে থাকে, তবে সে মানুষ নয়, মানুষের 
পক্ষে এতটা নির্দয় হওয়া সম্ভব নয়। 

মাতালু এইসব ভাবতে ভাবতেই এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ তাকে থামতে হল। তার পথ 
রোধ করে এখানেও একটা মাটির স্ত্প। স্বপ নয়, প্রাকার। ডাইনে-বীয়ে সেই নান আলোয় যতদূর 
দৃষ্টি চলে মানুষ সমান আলগা মাটির উঁচু প্রাচীর তার পথকে কেটে চলে গেছে। অবাক কাণ্ড! 
কিন্ত থামলে চলবে না তার, খবরটা পৌঁছে দেয়া দরকার মালতীর ছোড়দাকে। সে প্রাচীরটার 
কোল ধেঁষে এগোনোর চেষ্টা করে থামল। পায়ের তলায় কাচা ধানের ছড়া লাগছে। গাছগুলির 
গোড়া পড়েছে প্রাচীরের তলে, শিষসমেত মাথাটা লুটিয়ে আছে মাটিতে । হঠাৎ স্ফুরিত হল তার 
মিরর নি নানান সে আলগা মাটির প্রাচীরটার মাথাতে 

পড়ল। 

যা তার হঠাৎ মনে হয়েছে ব্যাপারটা প্রকৃতপক্ষে তাই। নতুন সড়ক পুরনো পথ ধরে চলছে 
না। এ দুটির চালই যেন আলদা। পুরনো পথ চলত এঁকেবেঁকে, দু'পাশের জমিকে বাঁচিয়ে। জমির 
শস্য বহন যে করবে, সে কর্তব্য পালন করাই যার প্রম গৌরব, সে জমিকে খাতির না-করে 
পারে না। কিন্তু নতুন সড়ক সোজা ধেয়ে চলেছে। তার গতি দেখে তার মতি বোঝা যায় না। 
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মনে হয় আর যে উদ্দেশ্যই তার থাক, সেটা জমি এবং ফসলকে খাতির করা নয়। 

বাঁয়ের দিকে সেই অস্পষ্টতার মধ্যে চাইলে সে নতুন সড়কটার অগ্রগতি সম্বন্ধে জল্পনা করতে 
পারত। দুখিয়ার কুঠি দিয়ে যাওয়ার সময়ে কার কার জমির উপর দিয়ে এই কালো-নদী প্রবাহিত 
হবে তাও আন্দাজ করতে পারত। কিন্তু একবারে নিজের পায়ের তলায় মাড়িয়ে আসা ধানের 
গোছার চাইতে দূর ভবিষ্যতের দিকে তার মন অগ্রসর হতে চাইল না। বরং ডাইনের দিকে জোনাকির 
মতো জুলা আলোর দিকেই তার দৃষ্টি ও মন ধাবিত হল। ওই দিকেই তাহলে রাস্তার মজুর এবং 
তাদের মালিকেরা আছে। এবং এইখানেই মালতীর ছোড়দাকে পাওয়া যাবে। 

কীচা মাটি, বড় বড় পাথরের টুকরো, নরম নরম সদ্যঢালা পিচের উপর দিয়ে চলে চলে অবশেষে 
নতুন পথের বালিঢাকা মসৃণ সমতায় পৌঁছে গেল মাতালু। দুপাশে এতক্ষণ যে নিচু নিচু গোল 
গোল খড়ের ছাউনি মিটমিটে কুপির আলোয় চোখে পড়ছিল, এখানে এসে সে বাসগৃহের পরিবর্তন 
হয়েছে। খড়ের একচালা, দোচালার মধ্যে হারিকেনের আলো জুলছে। এগুলি নিশ্চয়ই বাবুদের 
থাকবার জায়গা। 

মালতীর ছোড়দাদাকে সহজেই পাওয়া গেল। সে এক দোচালায় হারিকেনের আলোয় একটা 
টেবিলের সামনে বসে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে গল্প করছিল ওভারসিয়ারবাবুর সঙ্গে । দুজনে যেন 
যমজ এমন পোশাক। প্রথমে অগ্রাহ্য করলেও একটা লোক প্রায় তিন মাইল পথ এসেছে খবর 
দিতে এটা বোধ হয় যুক্তি হিসাবে ছোড়দাদার মনে লাগল। ওভারসিয়ারের কাছে বিদায় নিয়ে 
ছোড়দাদা বাড়িতে যাবার জন্য পা বাড়াল। 

ছোড়দাদা একবার জিজ্ঞাসা করেছিল-জানিস নাকি কী হয়েছে? 

মুই কী জানং। 

পথে আর কথা হযনি। ছোড়দাদা টর্চের আলোয় পথ দেখে দেখে চলছে। কিছু পিছনে মাতালু। 

নতুন পথ থেকে পুরনো পথের জন্য নামল তারা। এখানে এসে আবার সেই ধানের ছড়াগুলো 
পায়ে দলে চলতে হবে। ছোড়দার জুতোর তলায় ধানের শিষ স্পর্শ না দিলেও মাতালুর খালি 
পায়ে দিচ্ছিল। এ অবস্থায় অন্য কারো মনে কী হতে পারত তা কৌতৃহলের হলেও নিরর্৫থক। মাতালুর 
নিজের মনেই ধানের জন্য যে খেদটা জেগেছিল হয়তো সেটাই তার কাছে আবার ফিরে আসতে 
পারত। কিম্বা পথটা এত তাড়াতাড়ি এত কাছে এসে পড়েছে, এই বিস্ময়। তা হল না। মাতালু 
ভাবল : মালতীর ছোড়দা এই সেদিনেও হাফপ্যান্ট-পরা রোগা বোগা একটা বালকমাত্র ছিল। কিন্তু 
এখন এই অন্ধকারের অস্পষ্টতার জন্যই এবং কিছুটা হয়তো পোশাকের জন্যও বটে একজন বয়স্ক 
ব্যক্তি বলেই মনে হচ্ছে। বেশ পোশাক ভাটিয়াদের। 

তারপর সে ভাবল : মালতী কি এখনও অপেক্ষা করে আছে? না থাকাই সম্ভব। বাড়িতে 
যদি সত্যই গোলমাল লেগে থাকে তবে তার পক্ষে বাড়িতে ফিরে যাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্ত সত্যিই 
কিছু ঘটেছে? এমন কি হতে পারে মালতীর এটা একটা খেলা-তাকে না হোক খানিকটা ছুটিয়ে 
নিল? সে যে বোকা এটা প্রতিপন্ন করার চেষ্টা? তা যদি হয় তাহলে গভীর অন্যায় মালতীর, 
এর জন্য তাকে সহজে ক্ষমা করতে পারবে না মাতালু। 

কিন্তু কিছু দূর গিয়ে মাতালু চিন্তা করল : মালতীর যদি এটা ছলই হয়ে থাকে, তাহলেই এমন 
কথা বলা যায় না যে তাকে বোকা প্রমাণ করার চেষ্টাই ছিল মালতীর। এমনও হতে পারে সে 
নিজে যেমন কথা খুঁজে পাচ্ছিল না, তেমনি হয়েছিল মালতীর। কিছু একটা বলার জন্যই সে বলেছিল 
ছোড়দাকে ডেকে আনার কথা। মালতী চিরকালই দুষ্টু, অনেক দুষ্টুমি সে ছেলেবেলায় করত। 

নিজের বাড়িতে ফিরে মাতালু দেখল মালতী ফিরে গেছে। তার খুব ইচ্ছা হল ডাঙ্গরআইকে 
সে জিজ্ঞাসা করে মালতী তার জন্য অপেক্ষা করেছিল কি না। কিন্তু এই সাধারণ কথাটা জিজ্ঞাসা 
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করতে তার লজ্জা বোধ হল, আর কেন সে রকম হল তা সে বুঝতে পারল না। 
দু-এক দিন পরে মাতালু মালতীকে দেবার জন্য ফুলমতীর কাছে চাদরখানা চাইতে গিয়ে শুনতে 
পেল মালতী সেখানা নিয়ে গিয়েছে। 


৫ 


আমরা সম্ভবত ভগীরথ বংশের সঙ্গে কোনো না কোনো ভাবে সংশ্লিষ্ট। সেজন্য গঙ্গা আনয়নের 
ব্যাপারটাকেই একমাত্র বক্তব্য বিষয় হিসাবে গ্রহণ করেছি। গঙ্গা এমন কিছু শাস্ত বা ধীর নয়। 
তার গতিপথে শুধু অরণ্যই ছিল না, মানুষের আশা-আকাঙক্ষায় তৈরি গ্রামও ছিল। সেসব গ্রাম 
নিশ্চিহ্ন করেই সে এগিয়েছে। কিন্তু পাবনী গঙ্গার কথা বলতে গিয়ে সেইসব নষ্ট-আশা মানুষের 
কথা চিস্তা করতে পারি না। দু-একজন জহুর কথা হয়তো উল্লেখ করি, কিন্তু সবাই তো জহুর 
নয়। 

পিচের পথ কালো-নদী দুখিয়ার কুঠির দিকে এগিয়ে এল। দুখিয়ার কুঠির ঠিক আগের গ্রামে 
ডেরা পড়েছে কুলিকামিন ও ওভারসিয়ার বাবুদের। দুই গ্রামের মাঝে কয়েক সারি শাল গাছ। 
সেটলমেন্টের ফলে এগুলো এখন সরকারের সম্পত্তি। দুপাশের গ্রামের চাপে নিশ্চিহু-প্রায় আদিম 
না হোক বহু পুরাতন অরণ্যের শেষ কয়েকসারি গাছ। তাদের সাধ্য কি কালো-নদীর গতিপথ রুখে 
দেয়ার! ওপারে গ্রামের বেদনার কথা পরোক্ষভাবে কানে আসে, প্রত্যক্ষভাবে কানে আসে রোলার 
ইঞ্জিনের তীব্র চিৎকার, বনের গাছে কুড়ুল মারার শব্দ। একটা অস্বস্তি বোধ করছে চাষীরা। 

একদিন সকালে কাকরু দেখতে পেলে তার জমিতে কয়েকজন অপরিচিত লোক প্রবেশ করছে। 
ক্ষেতভরা হলুদ রং-এর ধান। আর দশদিনে ধান কাটতে হবে। এ সময়ে জোরে বাতাস বইলে 
চাষীর প্রাণ ধক ধক করে ধান ঝরে যাবে বলে। গ্রামের গোরু-বাছুরগুলিকে যৌথ চেষ্টায় ক্ষেত 
থেকে দূরে রাখে তারা। মানুষ ঢোকে না জমিতে পাছে গায়ে লেগে ধান ঝরে যায়। সেই জমিতে 
কিনা মানুষ! 

পড়ি-মরি করে ছুটে গিয়ে কাকরু দেখল লোক কয়েকটি তার জমিতে খোঁটা পুঁতেছে, খোঁটার 
গায়ে দড়ি বাধা । সে কী? কাকরু তাকিয়ে দেখল তার ডান দিকে অন্য কয়েকজনের জমির উপর 
দিয়ে খোঁটার মাথায় মাথায় সেই দড়ি এগিয়ে এসেছে। শক্ত কাতার দড়ি। প্রথম করণীয় হিসাবে 
সে দু-হাতে টেনে দড়ি ছিড়ে ফেলার চেষ্টা করল। শক্ত খসখসে দড়িতে তার হাত ছড়ে গেল, 
কিন্তু ছিড়ল দড়ি। তারপর সে সেই বিদেশি লোক কণ্টির দিকে ফিরে দাঁড়াল, “মান্সি না হয় 
তোমরা"? 

লোক ক'টি বিস্মিত হয়েছিল কাকরুর সাহস দেখে। কিন্তু এর চাইতে কম শক্ত হয়ে দীড়ালেও 
অন্য গ্রামের লোকরাও প্রতিবাদ করেছে এর আগে। প্রতিবাদকে অবহেলা করতে তারা অভ্যস্ত। 
কাজেই তারা ছিড়ে দেয়া দড়িটা আবার বাঁধতে লাগল! 

কাকরু দীড়িয়ে ব্যাপারটা বুঝে নেবার চেষ্টা করল। একা তার পক্ষে প্রতিরোধ করা সম্ভব 
নয়। যারা দড়ি বাধছে তারা পাঁচ-সাতজন, কিন্তু দূরে তাদের দলের অন্য অনেককে দেখা যাচ্ছে। 
কাকরু তখন গ্রামে খবর দেয়ার জন্য চলে গেল। তার পথের দুপাশে বিমুঢ় উত্তেজনার সাড়া 
পড়ে গেল। প্রথম উত্তেজনায়, যাদের জমি দড়ির বাঁধনে পড়েছে, তারা চেঁচামিচি করল তারপর 
লাঠি হাতে দল বেঁধে অগ্রসর হল। তাদের দলে কাকরুর দাদা চ্যারকেটুও ছিল। কিন্তু কাকরু মনে 
মনে হিসাব করে দেখল সাত-আটিজন চাষী লাঠি যত শক্ত করেই ধরুক অসংখ্য কুলিকামিনের 
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সম্মুখে তারা দাঁড়াতে পারবে না। পরস্ত সে দেখতে পেল টুপি মাথায় সাহেবি পোশাক-পরা কে 
একজন কুলি নিয়ে এগিয়ে আসছে। এতক্ষণ প্রতিরোধের ইচ্ছা ছিল, কিন্তু হিংস্রতা ছিল না তাতে। 
সাহেবকে এগিয়ে আসতে দেখে সেই হিংত্রতা দেখা দিল কীকরুর মনে। 

হাতের লাঠি ঘরে রেখে চালে গৌঁজা গুড়াল বাশ (বোঁট্রল) হাতে করল সে; কৌচড়ে ভরে 
নিল পাথরের কুচি, আগুনে পুড়িয়ে শক্ত করা মাটির গুলি, তারপরে উঠে দাড়াল তার গোয়ালঘরের 
পাশে গোয়ালের পুজে। নিজেকে যতদূর সম্ভব লুকিয়ে রেখে সে প্রস্তুত হয়ে দীড়াল। সাহেব আওতার 
মধ্যে আসতেই সে বীটুল টেনে ছেড়ে দিল প্রথম গুলি। টুপিতে লাগল সাহেবের। সে ভেবেছিল 
হঠাৎ কিছু একটা পড়েছে। সে বেশ কাযদা করে চাষীদের সম্মুখে বিপক্ষের বিজয়ী সেনাপতির 
মতোই দাড়িয়েছিল। কিন্তু প্রতি আধ মিনিটে একটা করে গুলি ছুটতে লাগল কাকরুর বাটুল থেকে। 
সবসমেত তিন মিনিট; একটু দূরে বলে নিশানা ঠিক হচ্ছিল না, বাঁটুলের বাখারিটা শক্ত হয়ে গিয়েছিল 
বলেও বটে জোর তত ছিল না গুলির। কিন্ত মুখের উপরে গোটা দুই লাগতেই সাহেব উধবশ্থাসে 
পালাল। তখন তার নাক বেয়ে রক্তও পড়ছে। দলপতি পালাতেই তার সৈন্যদলও পষ্ঠভঙ্গ দিল। 
কাকরু সেই কুলিকামিনদের মধ্যে অবিরত গুলি ছুঁড়তে লাগল তার বাঁটুল থেকে। সবগুলো লক্ষ্যে 
পৌঁছল না, কিন্তু কয়েকটি কুলিদের গায়ে মাথায় পিঠে গিয়ে লাগল। তারা পড়ি-মরি দৌড়তে 
শুর করল। 

যে চাষীর! লাঠি হাতে করে দাঁড়িয়েছিল তারা বিস্মিত হল, কিন্তু তখন বিম্ময় নিয়ে আলোচনার 
সময় ছিল না। কুলিকামিনরা পালিয়েছে বটে আবার হয়তো এখনই ফিরবে। তারা বুঝতে পেরেছে, 
বিদেশিরা তাদের লাঠির ভষে পালায়নি। এই বিদেশি বা ভাটিয়ারা কোথা থেকে জোর পায় কে 
জানে, কিন্তু এরা বাধা পেলেও থামে না, আরো হিংস্র হয়ে ওঠে। চাষীদের দু-একজন ডাঙ্গরআই- 
এর সঙ্গে পরামর্শ করতে গেল, কিন্তু বাকি চার-পাঁচজন স্থির করল জমিগুলিকে যদি যুদ্ধক্ষেত্রই 
করতে হয় তবে ধান কেটে নেয়াই ভালো। অসময়ে কাটার ফলে কিছু ধান কাচা থাকবে, ফসল 
নষ্ট হবে, কিন্তু এছাড়া কী-বা করার আছে। তারা বাড়িতে লাঠি রেখে প্রতিবেশীদের ডেকে কাস্তে 
হাতে ধান কাটতে ছুটল। 

কীকরু তার গোয়ালের পুঁজ থেকে নামল। রাগ আর হিংশ্রতাকে প্রকাশ করতে পেরে তার 
মন তখন খানিকটা শান্ত হয়েছে এবং তার ফলে উত্তেজনার অবসাদের মতো নানা দুশ্চিস্তা তার 
মনে ভিড় করে আসছে। একবার তার মনে হল, মাতালু যদি থাকত তার পাশে বাঁটুল নিয়ে, 
ওদের মনে তাহলে এ গ্রাম সম্বন্ধে আরো খানিকটা সমীহ জাগিয়ে দেয়া যেত। মাতালুর বাঁটুলের 
লক্ষ্যভেদ দেখার মতো। কিন্তু যারা কালো-নদীর প্রবাহপথের বাধা দূর করে করে রাজধানী থেকে 
এতটা পথ এগিয়ে এসেছে তারা পাখি নয় শিয়ালও নয় যে পাখি-তাড়ানো বাঁটুল দিয়ে তাদের 
তাড়ানো যাবে। তারা একটা গভীর অন্যায় করছে, কিন্তু কোথায় এর প্রতিকার? অধিকাংশ জমিতে 
চাষীরা ধান কাটতে বসেছে, সেও কি তাদের মতোই আধপাকা ধান কাটবে? 

যারা ডাঙ্গরআই-এর বাড়িতে গিয়েছিল পরামর্শ করতে, তারা ফিরে এল মাতালুকে সঙ্গে করে। 
বলা বাহুল্য, পরামর্শ করে তারা কোনো উপায় বার করতে পারেনি এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার। 
বরং তারা যখন দেখল অন্য চাষীরা ধান কাটতে গেছে তারাও কাস্তে নিয়ে জমির দিকে চলে গেল। 

কিন্ত মাতালুর মন ভালো ছিল না। ব্যাপারটা শুনে তার মনে হয়েছিল, কাকরু না জানুক 
সে নিজে মাটি-চাপা-পড়া ধানের শিষ দেখে এসেছিল এর আগে। সে যদি ইতিপূর্বে সেকথা কাকরুকে 
বলত, গ্রামের চাষীদের সঙ্গে আলাপ করত, তাহলে হয়তো এমন আশু বিপদের মুখে এমন বিষুঢু 
হয়ে দাড়াতে হত না। এখন এরা ধান কেটে নেয়ার সময় পাবে কি না সন্দেহ। প্লাবনের মুখে 
জমি যাবেই, আগে থেকে জানতে পারলে হয়তো ওভারসিয়ার সাহেবের সঙ্গে দরবার করে কয়েকটি 
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দিন সময় নেয়া যেত, ধানগুলো পাকার সময় পেত। 

কাকরু কান্তে নিয়ে বেরুচ্ছিল, দরজার কাছে মাতালুর সঙ্গে দেখা হল তার। 

'কীকরুরে, ভাটিয়ারা ঘর গেইছে, মনত হয় আইস্বে ফিন্‌,। 

“আইস্বে তো'। 

“কোটে যাস্‌, ধান কার্টিবার”? 

“রং কী আর"? 

তাই তো এছাড়া কী করার আছে? 

“কাকরুরে, ধান এলাও পাকে নাই?। 

“নাই পাকে'। 

“জমি ধরি নিবে, বা। রুখিবার কোন নাই রে'£ 

কেউ নেই, কোনো উপায় নেই রুখবার। কাকরুর চোখ দিয়ে বড় বড় কয়েক ফোটা জল 
পড়ল। জমি তো নেবেই, ধান কেটে আনতে পারবে এমন ভরসাও কমে আসছে। 

মাতালুর মনে বেদনাটা প্রতিকারের পথ খুঁজছিল, তার কথা বলার প্রায় শান্ত সুর থেকে তার মনের 
উত্তাপ বুঝবার উপায় ছিল না। কিন্তু চিরঅভ্যন্ত সংযত আলাপের মধ্যে কাকরুর নিগুঢ় বেদনা যেমন 
নিঃশব্দ অশ্রজলে আত্মপ্রকাশ করেছিল, তেমনি আকম্মিকভাবে প্রকাশ পেল মাতালুর ক্রোধ। 

“মুই গদাধরপুর যাঙ্রে, নায়েব আহিলকারক ধরি আসিম। তায় না খাজনা খায়? 

কাকরুর স্ত্রী এসে দাঁড়িয়েছিল কাছে। সে বলল, “না আইসে তায়*? 

ততক্ষণে মাতালুর কপালের শিরাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বুক ওঠাপড়া করছে। সে বলল, 
“না আইসে? মারি দেরে, ঠ্যাং তুলিয়া মুখৎ মারিম্‌। 

পৃথিবীতে অনেক অন্যায় ঘটেছে, তার প্রতিকার করার জন্য স্বর্গের রাজসভায় গিয়েছে এবং 
প্রতিকার না পেয়ে সেই রাজসিংহাসনে পদাঘাত করেছে, পুরাণে এমন কোনো মুনিকুমারের কাহিনী 
যদি থাকে আমার তা জানা নেই। মাতালু ধনী কাকরুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে গদাধরপুরের দিকে 
হাটতে শুরু করল। তার দুই হাত মুষ্টিবন্ধ। অন্তরের প্রতিজ্ঞার কাঠিন্য ফুটে উঠেছে তার 
ভঙ্গিতে । দু-একটি অজ্ঞাত ভয়, নিজের শক্তি সম্বন্ধে কিছু কিছু অবিশ্বাস তার অস্তরে অনুপ্রবেশের 
চেষ্টা করল। কিন্তু এক্ষেত্রে ধানের ক্ষতির সঙ্গে বন্ধু কাকরুর বিপদ জড়িত। অধিকম্ত তার কেবলই 
মনে হচ্ছে, যে সময়ে সে ব্যাপারটা প্রথমে জানতে পেরেছিল তখনই যদি গ্রামবাসীকে সতর্ক করে 
দিত, হয়তো এমন দুঃসময় উপস্থিত হতো না। একটা অনুশোচনা যেন। 

নায়েব-আহিলকারের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল এবং তার আগে তার প্রতিজ্ঞা-কঠোর মনে 
কিছুমাত্র শ্লথতা আসেনি। শুধু একটা হাসির ব্যাপার ঘটেছিল। এবং তার ফলে কিছুক্ষণের জন্য 
তার মন প্রায় স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। নায়েব-আহিলকারের কাছে বলবার কথাগুলি মনে গুছিয়ে 
নেবার সুযোগই হল তাতে। গদাধরের খেয়ানৌকায় উঠে মাতালু দেখতে পেল, যাত্রীদের মধ্যে 
একজন একটা টুলে বসেছে। প্রথা অনুসারে গণ্যমান্য যাত্রীর জন্য ঘাটিয়াল এমন টুল পেতে দেয়। 
টুলের উচ্চতায় বসে যে যাত্রী তার পদমর্যাদার হিমালয়ত্ব রক্ষায় ব্যস্ত তার মুখ ছাতা দিয়ে আড়াল 
করা। কিন্ত নৌকা ঘুরতেই রোদ থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টায় ছাতাটা সরিয়েছিল যাত্রীটি, তার ফলে 
তার মুখ দেখতে পেল মাতালু। মালতীর ছোড়দাদার বন্ধু সেই ওভারসিয়ার। কিন্তু মাতালু চিনতে 
না পারলেও অন্যায় হতো না। ওভারসিয়ারের নাক ও একটা চোখ ভীষণভাবে ফুলে আছে, গালে 
ও জামার বুকে শুকনো রক্ত। মাতালুর কৌতৃহল হয়েছিল, কিন্তু কাকরুর বাঁটুলে এ রকম হয়েছে 
এ না জানলেও সে অনুমান করল হয়তো-বা কোনো চার্ার লাঠির আঘাতেই হয়েছে। হঠাৎ তার 
হাসি পেল, ওভারসিয়ার উচ্চাসনে বসে ছিল বলেই হয়তো। 


দুখিয়ার কৃঠি ৪১ 

মাতালু নায়েব-আহিলকারকে পেল তার কুঠিতে। সংক্ষেপে সোজা ভাষায় ধানের অপমান 
ও চাষীদের ক্ষতির কথা বর্ণনা করে মাতালু বলল, “ইগুলা মান্সি না হয়, মান্সির লক্ষণ নাই 
দেখং'। 

এই বাংলা দেশে একটা প্রথা আছে এই যে, জমি বেদখল বা ধান নষ্ট করার নালিশ 
রাজপুরুষদের কাছে খুব বেশি আমল পায় না, এবং বিচারের পদ্ধতিও এত জটিল যে মামলা 
করে ফল পেতে পেতে নষ্ট করা ধান একেবারে মাটিয়ে যায়, বেদখল করা জমিতে ফসলের 
নতুন খন্দ ওঠে। কাজেই যতক্ষণ না এসব একটা ফৌজদারি মামলা করার মতো খুনজখমের 
অপরাধে গিয়ে পৌছাচ্ছে রাজপুরুষরা গুরুত্ব দিতে চায় না। মাতালুর নালিশ শুনে নায়েব- 
আহিলকার, সুতরাং, কী করত তা বলা কঠিন। 

এক্ষেত্রে কিন্তু নায়েব-আহিলকারকে বিচলিত করার একটা কারণ ছিল। নায়েব-আহিলকার 
তার পদাধিকার বলে মহকুমার মালিক, এবং অপ্রচলিত হলেও একমাত্র তারই উপাধি এস.ডি.ও 
হতে পারে। কিন্ত তার কানে এসেছে রাস্তা তৈরি কবার ওভারসিয়ারকে তার অধস্তন কর্মচারীরা 
এস. ডি. ও. বলে উল্লেখ করে। এবং মাতালু যখন তার নালিশ জানাচ্ছিল ঠিক তখনই দরজা- 
দার চাপরাসি এসে বলল-এস. ডি. ও. সাহেব এসেছেন দেখা করতে। 

নায়েব-আহিলকারের মুখে বিকৃতির লক্ষণ দেখা দিল। সে চিরতা খাবার মতো মুখ করে বলল, 
“আসতে বলো'। 

দুই এস.ডি.ও-র সাক্ষাৎ খুব কৌতুককর হতে পারত। কিন্তু নায়েব-আহিলকারের কর্তব্য- 
তালিকা থেকে আর যাই বাদ দেয়া যাক অফেন্স এগেনস্ট পার্সনকে উপেক্ষা করা চলে না। কাজেই 
ওভারসিয়ার যখন নায়েব-আহিলকারের প্রথাসম্মত হাড়ুডু-র উত্তরে নিজের দৈহিক অবস্থার কথাই 
বলল, নায়েব-আহিলকারকে উপেক্ষার উত্তুঙ্গতা থেকে নামতে হল। 

ওভারসিয়ার বলল, “কে মেরেছে বলতে পারব না, পাঁচ-ছজন লোক গুলতি জাতীয় কিছু 
দিয়ে পাথর ছুঁড়েছিল এই আমার অনুমান" । 

মাতাল ভাবল : তাহলে বাটুলের ব্যবহারই হযেছিল। কিন্তু কাকরুদের পাড়ায় কাকরু ছাড়া 
এমন টিপ করে বাটুল ছাড়বার আর কে আছে। পাঁচ-ছজন নয়, কাকরুরই কাজ। এ তো পাখি 
মারা নয় যে টিপ করতে হবে। ওভারসিয়ারের মতো একটা বড় জানোয়ারকে লক্ষ্য করা। রাগের 
মাথায় মিনিটে দু-তিনটি গুলি ছোঁড়া কাকরুর পক্ষে কঠিন নয়। 

নায়েব-আহিলকার ভাবল : এস.ডি.ও. হবার দুরাশা এমনভাবেই মিটবে তোমার একদিন। 
হু স্, এ বাপু দণগুমুণ্ডের কর্তা হওয়া, তোমার মতো সড়ক তৈরি করা নয়। 

সে গম্ভীর মুখে বলল, “পিনাল কোড বলে বই আছে একখানা । তাতে বলে মারলেই অপরাধ 
হয় না। দেখতে হবে চাষীরা আত্মরক্ষার জন্য মেরেছে কি না। আপনি এবং আপনারা কী করেছিলেন 
জানা দরকার'। 

ওভারসিয়ার দ্বিধা করতে লাগল। 

সেই অবসরে নায়েব-আহিলকার ভাবল : এজলাসে বিচারপ্রার্থী হয়ে যদি দীড়ায় ওভারসিয়ার, 
দুই এস.ডি.ও-র পার্থক্যও সুপ্রমাণিত হয়ে যাবে। 

ওভারসিয়ার বলল, “আপনি কি চান সড়কের কাজ বদ্ধ করে দেয়া হোক'? 

পা কেউ চায় না। তাই বলে আধপাকা ধানের উপরে মাটি চাপানোও সকলে সমর্থন করবে 
না'। 

“ওরা তো ক্ষতিপূরণ পাবে পরে'। 

“কতটা ক্ষতি করলেন তা কি লিখে রাখছেন? ক্ষতিপূরণ দেবার সময়ে কি ধানের দাম ধরবেন”? 


৪২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


নায়েব-আহিলকার সিগারেট ধরাল। 

“ওসব ব্যাপারের ভার আপনাদের। আমি একটু তাড়াতাড়ি এগিয়েছি বটে। কিন্ত যদি পদে 
পদে এ রকম বাধা পাই তবে শীতকালেও গদাধর নদী পর্যস্ত পৌছুতে পারব না। অথচ, আপনি 
জানেন কি না জানি না, রাজধানী থেকে ওরা কয়েকজন সড়কের অগ্রগতি দেখবার জন্য আজ- 
কালের মধ্যেই আসবেন। এবং আমি যতদূর জানি আমার কাজকে সব রকমে সাহায্য দেবার নির্দেশ 
হয়তো আপনার দপ্তরেও এসেছে। আমার রিপোর্টে আমি এদিকের সব কথাই লিখব'। 

নায়েব-আহিলকার এ ইঙ্গিতটায় ক্রোধভরে বলল, “তা আপনি করবেন, আমিও তদন্তে যাব। 
আপনার সম্মুখেই একজন উপস্থিত। যাও, মাতাল আমি আজ-কালের মধোই দুখিয়ার কৃঠিতে 
যাচ্ছি'। 

ওভারসিয়ারও উঠে দীড়াল। সে যে কম নয় তার প্রমাণস্বরূপ এ অঞ্চলে যা কেউ করে না, 
নায়েব-আহিলকারের সামনে তেমনি করে মুখে সিগারেট গুঁজে তাতে কায়দা করে আগুন জ্বালল। 

নায়েব-আহিলকারও তাকে উপেক্ষা করার জন্য বলল, "দরকার হলে আপনার আঘাতের কথা 
আপনি পুলিসকে জানারেন, থানায় এজাহার দেবেন। আমি বিচার করব। আমার কাছে আসবার 
দরকার নেই। কন্টেম্পট অব কোর্ট বলেও একটা কথা আছে'। 

বিষয়টার পরিসমাপ্তিতে খানিকটা নাটকীয়তা দেখা দিল। মাতালু ও ওভারসিয়ার একই খেয়াতে 
গদাধর পার হয়েছিল, কিন্তু নিজেদেব মধ্যেকাব সামাজিক, ঘটনাগত ব্যবধান প্রমাণ করার জন্য 
ওভারসিয়ার মাতালুর বিশ-ত্রিশ হাত আগে আগে চলেছিল। প্রথমে অপবিচিত একটা তীব্র শব্দ 
শোনা গেল, তারপরে সেই শব্দকে অনুসরণ করে ঘটনাটা ঘটে গেল। 

পথের দুধারে বড় বড় গাছ। একখানি লাল রং-এর মনোপ্লেন যেন সেই গাছগুলোব উপরে 
নেমে পড়বার জন্য ছুটে এল। মাতালু জীবনে এই প্রথমে দেখল এরোপ্রেন। ভয়ে ও বিস্ময়ে সে 
বোবা হয়ে গিয়েছিল, আত্মরক্ষার তাগিদে পথেব ধারের গাছগুলো ঘেঁষে মাটিতে শুয়ে পড়েছিল। 
সে অবস্থা থেকে সে বুঝতে পারল, সেই লোহাব জটায়ু রাক্ষস এদিককার কোনো গাছে বসেনি, 
বরং যেন দূবে চলে যাচ্ছে। আর সবটুকু লক্ষ্য করতে না পারলেও তার মনে হল ওভারসিয়ারবাবু 
সেই হাওয়াই জাহাজেব নাবিকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলল। 

বস্তুত ওভারসিয়ার মাতালুর মতো অশিক্ষিত আদিবাসী নয় যে ভয় পাবে। এরোপ্নেন দেখে 
সে-বুঝতে পেরেছিল কানাঘুষোয় যে কথাটা শোনা যাচ্ছিল এতদিনে সেটা সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে, 
অর্থাৎ পথের অগ্রগতি দেখবার জন্য রাষ্ট্রপালক নিজে বেরিয়েছেন। এরোপ্লেন “পাঁচ-সাততশো' ফিট 
ওপর দিয়ে যাচ্ছিল, মাতালুব যতই মনে হোক সেটা গাছে নামবার চেষ্টা করছে। তা হোক, 
ওভারসিয়ার টুপি খুলে উর্ধ্বদৃষ্টিতে গদগদ ভঙ্গিতে হাতজোড় করে বলল, “কিছু বললেন, স্যার? 
হ্যা, এদিকের খবর সব ভালো। শীতের আগে গদাধর নদীতে পৌছে যাব, ইওর ম্যাজেস্টি”। 
কথাগুলো সে প্রাণপণ চিৎকার কবে বলতে লাগল। যেন সে এরোপ্লেনের প্রবল শব্দের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে তার বক্তব্যকে যথাস্থানে পৌছে দেবে। অতি সন্ত্রমবোধ থেকে জার পা কাপছে ঠকঠক 
করে। 

মাতালু তার সব কথা শুনতে না পেলেও তীর ধারণা হল সে আকাশযাত্রীর কাছে কিছু বলল 
এবং যেহেতু আজ সকালেই দুখিয়ার কৃঠিতে একটা গোলমাল হয়েছে, স্বাভাবিকভাবেই সে খবরটাই 
সে দিয়েছে। মাতালুর মনে যে আত্মরক্ষার তাগিদটা এসেছিল সেটা তখন কেটে গেছে, বরং জীবনে 
প্রথম এরোপ্লেন দেখবার আনন্দটা ফুটিফুটি করছিল। নতুন এই চিত্তা তার মনে দেখা দিল : 
ওভারসিয়ার তাহলে হাব স্বীকার করবে না। বরং এই এরো'প্লেনের ঘটনা থেকে বোঝা গেল অসীম 
শক্তিমান আকাশপথযাত্রী রাজশক্তি তার পৃষ্ঠপোষক । হায়, বাটুল দিয়ে তুমি পাখি মারতে পারো, 
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কিন্ত লোহার তৈরি ওই আকাশরথের কী করতে পারবে? অসহায় পরাজয়ের বেদনায় মাতালুর 
অনুভবগুলি ডুবে যেতে লাগল। কাদলে বুকের ব্যথা কমে। মাতালুর দু'চোখেই জল ফেটে বেরল। 


মাতালু তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা কবতে পারেনি। নায়েব-আহিলকার তদন্তে আসেনি। তার না আসার 
নানা কারণ থাকতে পারে। 

চাষীরা অপরিপক ধান কেটে ঘরে তুলেছে। অর্ধেক টিকবে কি না বলা যায় না। অনেকেরই 
জমির উপরে এক মানুষ সমান মাটি ফেলেছে রাস্তা-করনেওয়ালারা। জমি এবং সড়কের আপেক্ষিক 
অবস্থান অনুসারে কারো কম কারো বেশি জমি দখল কবেছে সড়ক। নদীর বন্যা একসময়ে নেমে 
যায়। যখন সে পলির বদলে বালি দিয়ে যায় তখনও চাষীরা ভরসা করে, আর এক বন্যায় ভাগ্য 
পরিবর্তন হতেও পারে। কিন্তু এই কালো-নদীর ক্ষেত্রে তা হবে না। 

কাকরুর সবসমেত ছ-সাত বিঘা জমি ছিল। সড়কের গতিপথের তলে তার ভাগ্য এবং জমির 
অধিকাংশ চাপা পড়েছে। কশ বেয়ে গড়িয়ে পড়া ভুক্তাবশেষের মতো সড়কের দু'পাবে এখানে 
এক কাঠা ওখানে আধ কাঠা জমি হয়তো-বা সে খুঁজে পেতে পারে। এই গ্রামে কাকরু ভূমিহীন 
হয়ে গেল। তার কথায় লোকের আবার সেটলমেন্টের কথাই মনে পড়ে। অরণ্য থেকে জমি কেড়ে 
নেওয়ার সে সুযোগ আর নেই যে ভূমিহীন নিজের বাহু দুটিকে ভরসা করে আশ্বাস পাবে। 

কাকরুর সঙ্গে মাতালুর একদিন দেখা হয়েছে ইতিমধ্যে । কিছুক্ষণ এটা-ওটা নিয়ে আলাপ করে 
জমির কথায় এসে পৌছতেই মাতালু বলল, "ক্ষতিপূরণ দিবে রে, বা'। 

'হয় নাকি'? কাকরু হাসবার মতো মুখভঙ্গি করল। 

সে শুনেছে ক্ষতিপূরণের কথা, কিন্ত ভাটিয়াদের ন্যাযবোধেব উপরে তার বিশ্বাস চূড়াস্তভাবেই 
মুছে গেছে। আর তা ছাড়া স্ত্রীকে কেড়ে নিয়ে তার বদলে কেউ যদি তোমাকে টাকা দিতে চায়? 

মাতালু চুপ করে থেকে বিষয়াস্তরে যাবার চেষ্টা করতে লাগল। এ ধানের খন্দ থেকে দু- 
এক মাস খাওয়া-পরা চলবে, তারপর কাকরু কী করবে তার শিশু দুটি এবং স্ত্রীকে নিয়ে ঃ কিন্তু 
এসব বিষয় নিয়ে আলাপ করতে রাজি নয় কাকক। চিরস্থায়ী অভ্যাসের ফলে এখনও তার মুখে 
হাসির মতো একটা ভঙ্গি দেখা দেয়। সেটা হাসি নয়। দেখতে দেখতে তার কপালের পাশে শিরা 
ফুলে ওঠে, তার চোখ দুটিতে দৃষ্টির পরিবর্তন হতে থাকে। 

বন্ধুকে বিদায় সম্ভাষণ না জানিয়ে আলাপের মাঝখানেই কাকরু চলে গেল। 

কাকরু চলে গেলে মাতালুর মনে হল, সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পারেনি। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল 
তার। 

পরিস্থিতিটা তার কাছে দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে। চাষীদের সঙ্গে ওভারসিয়ারের বিবাদ কাবো অজানা 
ছিল না। মালতীও শুনেছিল। মালতী বলেছে, "ওতে ভালোই হবে, মাতালু। হাজার বর্ধাবাদলেও 
রাস্তায় আর কাদা হবে না। এরপরে দেখবে ওই রাস্তা দিয়ে মোটরগাড়ি চলবে। সকালবেলায় 
গিয়ে দুপুরের আগেই সদর থেকে ফিরে আসবে লোকে'। 

দেখাটা হঠাৎ হয়েছিল। মালতী যতক্ষণ কথা বলছিল মাতালু তাব ঠোট দুটির ভাঙা-গড়াই 
দেখছিল। সে দেখতে পেল মালতীর ওপরের ঠোটের কোল ঘেঁষে একটা ছোট তিল আছে। সে 
ভাবছিল এর আগে কি কোনোদিন তিলটি এমন করে চোখে পড়েছে তার! মালতী থামলে মাতালু 
কথাটা চালিয়ে যাওয়ার জন্য বলল, “সম্ভব? । 

শুধু মালতী নয়, ভাটিয়ারা সকলেই আনন্দিত হয়েছে রাস্তার অগ্রগতি দেখে। তাদের আলাপ 
শুনলে মনে হয় কোথায় যেন একটা আত্মিক যোগ আছে তাদের সঙ্গে ওই সডকেব। কিন্তু 
সকালবেলায় কোথাও গিয়ে দুপুরের আগেই ফিরে আসার কী সার্থকতা আছে, এটা মাতালু কিছুতেই 
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বুঝে উঠতে পারছে না। 

কথাটা সভ্যতা এবং তার অগ্রগতি । এক্ষেত্রে রাজপথের অগ্রগতিতে সভ্যতার গতিটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য 
হয়েছে। কিন্তু কী লাভ তাতে, কাকে সে লাভবান করে? 

মালতী বলল, 'আমি যাই এখন, কাজ আছে'। 

“তা যাও। কিন্তু মুই বুঝির পাই না কাকরুর কী হইবে। যেদুবা তোর মোটর হাওয়াগাড়ি 
চলে'। 

কাকরু মালতীর পরিচিত। কাকরুর নিঃস্ব হওয়ার কথা সে শুনে থাকবে। হয়তো কিছু 
বেদনাবোধও করেছে তার জন্য। সান্ত্বনা দেয়ার মতো মধুর করে হেসে দেশি ভাষায় সে বলল, 
“হইবে কোন একটা'। এ রকম তখনই বলা হয় যখন কিছু হওয়ার সম্ভাবনা নেই। 

মালতী চলে গেলে মাতাল কিছুক্ষণ ভেবেছিল। কিছুক্ষণ ধরে মালতীর কথার সুরে যে আশ্বাস 
ছিল সেটা তাকে দুশ্চিস্তা থেকে দূরে রেখেছিল, কিন্ত পরে একসময়ে সে নিজের কাছে স্বীকারোক্তি 
করেছিল : বুঝির পাই না ইয়া কার লাভ অলাভ হইবে। 


কাকরুর তীব্র প্রতিবাদের একটা ফল দেখা গেছে। শুধু রাস্তার জন্য জমি দখল কবা নয়, ছাউনির 
জন্যও তারা যেখানে-সেখানে জমি দখল করত, চলাচলের জন্য তারা সে-জমির উপর দিয়ে পথ 
করে নিত। দুখিয়ার কুঠিতে তারা এ স্বেচ্ছাচারগুলি থেকে বিরত হয়েছে। আসল ছাউনিটা পড়েছে 
রাস্তার উপরে, কিছু শ্রমিক কুঠির আগের গ্রামে পুরনো ছাউনিতে বাস করছে, কিছু এগিয়ে গিয়ে 
শ্রমিকরা ঘোরাফেরা করে না দুখিয়ার কুঠিতে যেমন অন্য গ্রামে করত, বরং কষ্টে দখল করা 
নালায় সম্তর্পণে বাস করছে যেন। 

তবু মন্দের ভালো, এই ভেবেছিল মাতালু। কাকরু, তার দাদা চ্যারকেটু, ফুলবর এবং রংবরকে 
নিয়ে একটা পরামর্শ সভা করে ক্ষতিপূরণের জন্য আবেদন ইত্যাদি করা উচিত হবে কি না তা 
স্থির করবে, এই ভেবেছিল সে। তারই সুচনায় সে একদিন কাকরুকে ডেকে নিয়ে এক মাঠের 
আলে জনাস্তিকে বসেছিল। আলোচনাটা অগ্রসর হতে পারছিল না। কিছুদূর গিয়েই বিদ্বেষের বিশৃঙ্খল 
চিস্তায় পথ হারিয়ে ফেলেছিল তারা । মাতালুর মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল কাকরু একলা বাটুল ধরেছিল 
বলে এ গ্রামে শ্রমিকরা বসতে সাহস পায়নি, যদি সে-ও দাড়াত কাকরুর পাশে হয়তো পথটা 
দুখিয়ার কুঠির বাইরে দিয়েই ঘুরে যেত। 

ঠিক এমন সময়ে দেখতে পেল মাতালুরা, তাদের বাঁয়ের দিকের গ্রাম্যপথটি দিয়ে মালতীর 
মেজদার সঙ্গে সাহেবি-পোশাক পরা কে একজন যাচ্ছে। তাদের আলাপ শোনা গেল না, কিন্তু 
তাদের হাসির শব্দ দু-একবার উড়ে এল। সাহেবি-পোশাক পরা লোকটিতে চিনতে পারলে কাকরু। 
তার মুখের চেহারার পরিবর্তন হল। 

মালতীর মেজদার সঙ্গে লোকটি যখন এই পথ দিয়ে যাচ্ছে তখন তাদেব গন্তব্য যে 'মালতীদের 
বাড়ি তা ধরে নেয়া যায়। মাতালুর মনের মধ্যে একটা অচেনা আবেগ ছটফট করতে লাগল। 
যেন তার বুকের অত্যন্ত কাছাকাছি এসে পড়েছে ওভারসিয়ার, ঠিক যখন সে ভাবছিল অনেক 
দূরে আছে সে এবং হয়তো তার কথা ভূলে যাওয়া যাবে। 
এরপরে কাঁকরু কিংবা মাতালু কেউ কথা বলতে পারল না। তারা উঠে বাড়ির দিকে রওনা 
হল। | 

কিন্ত সন্ধ্যার পর রংবর যখন গোরুগুলোকে রাত্রির মতো বেঁধে দিয়ে চলে গেছে, মাতালু 
আবার তার নিঃসঙ্গ বোধটায় ফিরে এল। সেই নিঃসঙ্গতা নির্জন নয়, সাহ্বি-পোশাক-পরা অনেক 
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ওভারসিয়ার সেই জগতে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে শাস্তিকে পীড়িত করে। 

আমি ফরেস্টারদের কাছে শুনেছি হরিণদের চরার মাঠে ফরেস্টাররা বাংলো তুললে অনেক 
রাত্রিতে সেসব বাংলোর কাছে হরিণরা এসে খোলা জানলায় উঁকি দিয়েও দেখে। 

মাতালু যখন মালতীদের বাড়ির কাছে গিয়ে পৌছল তখন রাত্রি হয়েছে। ঝিঝি ডাকছে, 
জোনাকির ঝাক বাতাসে ভাসছে। আকাশে একফালি চাদ, তাই রাত্রির অন্ধকারটা স্বচ্ছ। মালতীদের 
বাড়ির সদরের দিকের রেলিং-ঘেরা বারান্দায় চেয়ারে বসে ওভারসিয়ার ও মালতীর ছোড়দাদা 
এবং মেজদাদা গল্পগুজব করছে। মাতাল এর আগে একদিন যে জানলাটার গোড়ায় গিয়ে 
দাঁড়িয়েছিল, আজও নিঃশব্দে সেখানে গিয়ে দীড়াল। 

আজ মালতীর পান সাজা হয়ে গিয়েছিল। হারিকেনের আলোয় সে চটের উপরে সুতোর ফোৌড় 
তুলে তুলে একটা আসন সেলাই করছিল। মাতালুর পায়ের তলায় শুকনো পাতা মড়মড় করে 
উঠতেই মালতী চমকে উঠল। 

“কী? চমকে দিয়েছ'। 

মাতালু কিছু বলল না, আসার কোনো ওজর সে তৈরি করতে পারল না। 

সে লক্ষ্য করতে লাগল পান খেষে ঠোটের উপরে কী বকম লাল একটা রেখা পড়েছে মালতীর, 
ছোট ছোট দাতগুলি কেমন লাল রং নিয়ে ঝকঝক করছে। দীঘল গড়নের এই কালো মেয়েটির 
মতো এমন আব কে আছে? 

“কিছু বলবে'_বলে জানলার কাছে আর একটু এগিয়ে এল মালতী । 

মাতালু একটা কথাও বলতে পারল না। কিন্তু তার চোখ দুটি থেকে মালতী নিজের চোখ 
নামিযে নিতে বাধ্য হল। শাস্ত্রে একেই কি প্রথম দর্শন বলে? যার সঙ্গে রোজ দেখা হচ্ছে আকস্মিক 
ভাবেই এক বিশেষ মুহূর্তে তার ক্ষেত্রেও এই প্রথম দর্শনের ঘটনাটা ঘটে? তা যদি হয় তবে সে- 
দৃষ্টিতে কান্ত কোমলতা যত থাকে ঠিক ততখানি থাকে যেন সব সম্ভাব্য প্রতিযোগীর প্রতি 
অসহিষুক্তা। 

এ রকম অবস্থায়, জীবনে যখন প্রথম চোখে চোখ লেগেছে, মাতালুর মনে হল ভাটিয়াদের 
মধ্যে খুব ভালো লোক কেউ কেউ আছে, তারা যা কিছু করছে সবই খারাপ নয়। সুতরাং কাকরু 
আজ কষ্ট পাচ্ছে বটে, কিছু সময়ের মধ্যে ভাটিয়ারাই তার একটা ব্যবস্থা করে দেবে হয়তো। 
রংবরকে একথা বোঝাতে চেষ্টা করেছিল সে। অবশ্য রংবর তার এ ধরনের ইঙ্গিতে সায় দেয়নি। 
রংবরের অনুভব হয়--অনির্দেশ্যকে লক্ষ্য করে এগিয়ে যাচ্ছে এই কালো-পথ। ওরা নিজেরাই কি 
জানে এই পথ ওদের কোথায় নিয়ে যাবে? নিজের খেয়ালে সে দুধিয়ার কুঠির দিকে এগিয়ে 
এসেছে, দূর দিয়ে বয়ে গেলেও কিছু বলবার ছিল না। কিন্তু যে আদিবাসীদের সঙ্গে কোনো সম্বস্বাই 
নেই এই পথের তাদের ভাগ্যদোষেই যেন পথটা এত কাছে অবস্থান করছে। আর সে অবস্থানের 
ফলে গদাধরের জলের মতো এই কালো প্রবাহও তাদের শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হয়ে যাবে। কিন্তু 
গদাধরের গেরুয়া জল রক্তধারাকে মলিন করে না। তার প্রবাহ কালো নয়। 
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সভ্যতার অগ্রগতি কারো জন্যই থেমে থাকে না। সড়কও দ্যাখ-দ্যাখ করে গদাধরের তীরে গিয়ে 
পৌঁছল। তারপর একদিন বিলাসপুরী এবং আজমগড়ের শ্রমিকরা দলে দলে খেয়া পার হয়ে চলে 
গেল। দুখিয়ার কুঠির লোকেরা ভেবেছিল ভিন্দেশিরা এবার ক্রমে ক্রমে দূরে সরে যাবে। দীর্ঘস্থায়ী 
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ব্যথার স্মৃতির মতো পথটা শুধু পড়ে থাকবে। 

কিন্তু দুধ নিতে এসে আত্তাজ একদিন বলল, 'দুধর দাম বাড়ি যেইছে, বা'। 

“কেনে রে'£ 

গাহাক বেশি হইছে?। 

গ্রাহক বেশি হলে দুধের দাম বাড়া স্বাভাবিক। কিন্তু এ তথ্য দিয়ে আত্তাজের মনোভাবকে সবটুকু 
ধরা যায় না। সে দাম চড়িয়েও সব দুধ কিনতে চায়। 

“তা তুই দর চড়াবু কেনে”? 

'না হয় তো দুসরা দুসরা লোকক দুধ দিবেন তোমরা" বাড়তি দামে দুধ কিনেও সে ব্যবসাটাকে 
একচেটিয়া করে রাখতে চায়। 

“িকে তো”। রংবর সায় দিল আত্তাজের কথায়। 

আস্তাজ দুধের দাম চড়িয়ে দিয়েও আগের চাইতে বেশি করে দুধ কিনছে। অন্য অন্য দুধের 
ব্যবসায়ী গ্রামে এসেছে কি না তা মাতালু জানতে পারেনি। সে নিজেদের ব্যবহারের জন্য যে 
দুধটা রাখত একদিন কথায় কথায় আত্তাজ সেট্রকুও কিনতে চেয়েছিল। মাতালু হেসে বলেছিল- 
ভাগ্‌। 

কিন্ত কাকরুর বাড়ির সংবাদ অন্য রকম। এর আগে সে দুধ বিক্রি করত না। আত্তাজ এখন 
তাকে দুধ বিক্রি কবতে রাজি করেছে। কাকরুর দুটি শিশু। তার স্ত্রী আপত্তি তুলেছিল, “বাচ্চা 
খাইবে কী?” 

“কেনে তোর বুকে দুধ নাই” । 

তার স্ত্রী তর্ক না করে মুখ নিচু করে রান্নার লকড়ি সংগ্রহ করার জন্য বেরিয়ে গেল। কাকরু 
অনুভব করল, স্ত্রী-পুরুষের আহারে ধীরে ধীরে একটা অভাববোধ দেখা দিয়েছে কিন্তু ঘরে দুধ 
থাকায় এতদিন সে বা তার স্ত্রী শিশু দুটির জন্য উদ্বেগ বোধ করেনি। কিন্তু এখন তার স্ত্রীকে 
নিঃশব্দে চলে যেতে দেখতে দেখতে তার মনে হল রোগা রোগা দেখাচ্ছে তাকে। দ্বিতীয় সস্তান 
হবার পরও প্রথমটিকে আদর করে অনেকসময়ে স্তন দিত তার স্ত্রী। তাতে দুটি শিশুর কারোই 
অসুবিধা হয়নি। কিন্ত এই পাঁচ-ছয় মাসে আহারের স্বাচ্ছন্দ্য কমে গেছে বক্রমশ। এখন কোলের 
শিশুটির পেট ভরার মতো দুধ দূরের কথা, কান্না থামানোর মতো দুধ নেই তার বুকে। কাকরুর 
মন আঁকুপাকু করে উঠল। সে জানে এসবই হয়েছে তার জমি নেই বলে, ওই সড়ক তার জমি 
গ্রাস করেছে বলে। কেউ আসেনি খোঁজ নিতে, ক্ষতিপূরণের কোনো আশাই নেই। কিন্তু কী করবে 
সে, কী করবে? অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে সে আহার্য সংগ্রহের জন্য বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু 
কিছু দূরে গিয়েই সে আবার ফিরে এল। খালি হাতে বড় জোর নদীর কিনারা থেকে ঢোলকলমির 
শাক তুলে আনা যায়, কিন্ত শাক খেয়ে কি কোনোদিন কারো আদরিণী সুস্থ সবল হয়েছে যে 
দুধে দুধে তার বুক ফুলবে? 

ঘরে ঢুকে সে পাখি শিকারের বাটুল নিল, মাছ ধরার কৌচ নিল। গদাধরের তীর ধরে অগ্রসর 
হতে থাকলে কি দু-একটা পাখি চোখে পড়বে না? স্বল্প জলে কলমির জঙ্গলের পাশে শোল জাতীয় 
মাছও কখনও কখনও চোখে পড়ে। আমিষ সংগ্রহ করা দরকার। আমিষ ছাড়া স্ত্রীর শীর্ণতা দূর 
করা যাবে না। হায় রে, এসব কি তাকে কখনও এমন করে ভাবতে হয়েছে! 

গদাধরের তীর ধরে যেতে যেতে সবসময়েই, বিশেষ করে, সকালের দিকে গ্রামবাসীদের কাউকে 
কাউকে দেখতে পাওয়া যায়। হয়তো তারা কলমি শাকের ডগা সংগ্রহ করেছে, কিংবা কোনো 
গাছতলায় বসে নদীতে ছিপ ফেলে কেউ সময় কাটাচ্ছে। এসবই ছিল শখের ব্যাপার, মেয়েদের 
শাক সংগ্রহ করা কিংবা পুরুষদের মাছ ধরা। আজ কিন্তু কাকরু অবাক হয়ে দেখল অনেক স্ত্রীলোক 
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একগ্রে শাক সংগ্রহ করছে, দু-তিনজন পুরুষ ছোট ছোট জাল হাতে জলে নেমে মাছের আশায় 
জল ঘোলা করে তুলেছে। কাকরু প্রথমে ভাবল এরা সকলেই তার পাড়ার লোক- রাস্তায় যাদের 
ভাগ্য চাপা পড়েছে। কিন্তু একটু নজর করেই সে বুঝতে পারল তাদের মধ্যে অন্য পাড়ার লোকরাও 
আছে। একটা অস্বস্তি মনে নিয়ে কাকরু এগিয়ে গেল। এ রকম কেন হলঃ সে শুধু একা নয়, 
এ এক বিশ্বজোড়া অভাববোধ। 

গদাধরের তীরে ডাহুক থাকে, বুনোহাস থাকে, কীটাঝোপে বনমোরগ থাকে কখনও। কাকরুর 
চোখে পড়ল না সেসব কিছু আজ। অত্যধিক লোক চলাচলের ফলে তারা পালিয়েছে এ অঞ্চল 
ছেড়ে। তা ছাড়া অন্যমনস্ক হয়ে চলতে চলতে সে কখনও কখনও শিকারের কথাও ভুলে যাচ্ছিল। 

অবশেষে একজন স্ত্রীলোককে শাকের বোঝা মাথায় নিয়ে একা একা চলতে দেখে জিজ্ঞাসা 
করল সে, “এত শাক কয়দিনে খাইবেন'£ 

খামো কেনে, বেচিম?। 

“বেচবেন? কোটে, শহরে? ? 

শহরেই বিক্রি হবে শাক। শাক? বিস্ময় বোধ হয় কাকরুর। 

যাই হোক, সেদিন ভাগ্য ভালো ছিল তার। ঘাসের জঙ্গলে একটা খরগোস পেয়েছিল সে। 
কিন্ত শিকার নিয়ে ফিরে আসতে আসতে সে শহরের লোকদের লোলুপতার কথাই চিস্তা করতে 
লাগল যে লোলুপতা আকস্মিকভাবে বেড়ে উঠেছে। আর সে-লোলুপতার সঙ্গে অন্তত তার মনে 
এই কালো সড়কের যেন কোথায় একটা এক্য ধরা পড়ছে, যে-সড়ক চলমান কোনো সত্তার মতো 
গ্রাস করেছে তার জমি। সব ফুরিয়ে গেলে মানুষ খাবে নাকি তারা? 

বিষয়টা রংবরও লক্ষ্য করেছিল। তার স্মৃতিতে তুলনীয় একটা সময়ের চিত্র ছিল। সেই 
সেটেলমেন্টের সময়ে যখন অনেক ভাটিয়া এসে জমিতে লোহার শিকল ফেলে ফেলে জমিগুলোকে 
ছোট করে দিচ্ছিল, তখনও একবার আহার্য সংগ্রহ করার একটা উত্তেজনা গ্রামে দেখা দিয়েছিল। 
তখন সংগ্রহকারীদের কেউ কেউ নামমাত্র মূল্যও পেয়েছিল তাদের শ্রমের, কেউবা পায়নি। এবার 
সংগ্রহকারীরা দাম পাচ্ছে এবং কখনও শ্রমের তুলনায় নগণ্য হলেও, সংগ্রহের প্রকৃতিজাত 
জিনিসগুলো এতদিন মূল্যহীন ছিল বলে সে-দামকেই কল্পনাতীত মনে হয়। আর সংগ্রহকারীদের 
একটা চারিত্রিক প্রবণতাও ধরা পড়ছে রংবরের কাছে-খুচরো পয়সা হাতে পাওয়ার যে মোহ 
একটা কৌতুকের খেনার মতো শুরু হয়েছিল, সেটাই যেন এর মধ্যে প্রয়োজনের হয়ে দীড়িয়েছে। 
কেন এমন হয় তা রংবর বুঝতে পারেনি, কিন্তু অন্য একটি প্রশ্ন উঠেছে তার মনে, এরই ফলে 
কি সবকিছুর দামই বাড়বে না? শহরের জন্য কি ধানও দরকার হবে নাঃ রংবর নিজের জীবনে 
একটা ভুল করেছিল : ধানের দাম চড়তে দেখে সে খাওয়ার ধানেরও কিছু বিক্রি করে দিয়েছিল 
সেবার। কষ্টও পেয়েছিল যথেষ্ট, যে-চড়া দামে ধান বিক্রি হয়, কিনবার সময়ে চাষীকে তার চাইতেও 
বেশি দাম দিতে হয়। মুদ্রার প্রচলন হবার পর থেকেই এটা হয়েছে। এবারও যদি ধানের দাম 
চড়ে যায় তাহলে চাষীরা কি খাওয়ার ধানের কথা ভুলে যাবে নাঃ কিন্তু বাহান্তরে বুড়ো সে 
একালের কী-বা বোঝে। 
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সড়ক তৈরি করার নানা স্তর। একদল মাটি কেটে মাটি তুলে রাস্তা উচু করছে, তার পিছনের 
দল পাথর ভাঙছে, তার পিছনের দল পাথর ও পিচের রাস্তা বিছিয়ে দিচ্ছে। এতদিন তারা সড়কের 
পাশেপাশে দু-তিন মাইল ধরে ছড়িয়ে থাকত। গদাধরপুরের কাছাকাছি এসে তাদের রীতি বদলে 
গেল। দুখিয়ার কুঠি ছাড়িয়ে তারা গদাধর পার হয়ে হয়ে শহরে গিয়ে উঠল, কিন্ত কুচোপাথর 
ও পিচ ঢালার শেষ দলটি যখন শহরে পৌছল, মাটি কাটার প্রথম দলও তখনও শহর ছাড়েনি। 
প্রথমে মনে হল, এবার ওদের নিজেদের মধোই সামনে এগোবার জন্য গুঁতোগুতি শুরু হবে, কিন্তু 
দেখতে দেখতে ওরা শহরময় ছড়িয়ে পড়ল। খ্রদাধরের পাড় ধরে একটি দল যেমন বসল, তেমনি 
আর এক দল বসে গেল নায়েব-আহিলকারের কুঠির অনতিদূরে বড় মাঠটা জুড়ে ; তারপর তৃতীয় 
ও চতুর্থ দলও নদী পার হয়ে শহরের ইতস্তত ফাকা জায়গা দেখে বসে পড়ল। নদীর দু'ধারে 
ঝাউ ও কাশ, গ্রামে ও জঙ্গলের সীমায় বাশ। অজস্র, এমনকী প্রয়োজনের অতিরিক্ত সংগ্রহ করে 
তারা আত্তানা বাধতে শুরু করল। প্রায় একপক্ষ কাল তারা অন্য কোনো কাজই করল না। দেখে- 
শুনে লোকে ভাবল, এরা কি নিজেদেব দেশ ও পরিবার-পরিজনের কথা ভুলে গিয়ে এই শহরে 
চিরস্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থা করে নিচ্ছে? তাদের এ ধারণাকে যুক্তিগ্রাহ্য করার জন্যই যেন নায়েব 
আহিলকারের কৃঠি থেকে বেরিয়ে গিয়ে কিছু দূরে শহরের পুরনো পথের ধারে ইটের তৈবি ছোট- 
ছোট চার-পাঁচটি বাড়ি উঠছে ওভারসিয়ার এবং তার সহায়ক অন্যান্যদেব জন্য । এ কথাও শোনা 
যাচ্ছে, একজন ইঞ্রিনিয়ার এসে বাস করবে এই বাড়িগুলোর সবচাইতে সুদৃশ্যটিতে, যখন সময় 
হবে। 

সব অভিযানের মতো সভ্যতার এই অভিযানও সম্মুখে বর্ধা দেখে থেমে পড়েছে। আর বর্ষার 
আগে যেমন সঞ্চয়-প্রয়াস দেখা যায় সবক্ষেত্রেই, এ ব্যাপারেও যেন তেমনি সব লক্ষণই দেখা 
দিল। গোরুগাড়ি, মোটর, ট্রাকে যেমন আসছে তেমনি আসছে মানুষের কাধে মাথায়-ইট পাথর 
সিমেন্ট, লোহা লকড়, যন্ত্রপাতি । শ্রমিকদের বস্তির সামনে নদীর ধারে ইট-পাথরের স্তুপ জমা 
হচ্ছে। সিমেন্ট, লোহা লকড়, যন্ত্রাদি ওভারসিয়ারদের তাবুর কাছাকাছি দু-তিনটে লম্বা লম্বা 
একচালার নিচে জমে যাচ্ছে। 

লোকে ভাবল নতুন ধরনের সড়ক তৈরি করতে পাথর পিচ লাগে, ওভারসিয়ারদেব 
কোয়াটার্সের জন্য না হয় ইট আর সিমেন্ট লাগবে, কিন্তু লোহার এই বড় বড় রেল দিয়ে কী 
হবে? শেষে শোনা গেল গদাধরের উপরে ব্রিজ তৈরি হবে। সংবাদটা শুনে উত্তেজনা অনুভব 
সীমান্তে দীড়িয়ে গদাধরের বর্ধার আগেকার শীর্ণ ধারার দিকে চেয়ে থাকে। 

বস্তির চালা তোলা শেষ হওয়ার পরই শ্রমিকরা কাজে লেগে গেল। গোরুগাড়ি আর ট্রাকে 
করে প্রত্যেকটি বস্তির সম্মুখে ঝামা ইট আর পাথর ঢালা হয়েছিল। এখন শ্রমিকরা বড় বড় পাথরের 
চাংড়া হাতুড়ি দিয়ে ভেঙে ভেঙে ছোট ছোট করছে, ছোট করার পর আয়তন অনুসারে সেগুলিকে 
বাছাই করা হচ্ছে। যেন ধান থেকে চাল তৈরি হচ্ছে এমন আগ্রহ। 

নায়েব-আহিলকার জানত সড়কটা গদাধরের ওপারে এসে থেমেছে। সে অনুমান করেছিল, 
শহরের মধ্যে দু-তিন মাইল পথ শেষ করার জন্য শ্রমিকরা ধারেকাছে কিছুদিন বাস করবে তারপর 
এগিয়ে যাবে। যদিও তার মত ছিল : শ্রমিকদের শহরের মধ্যে বাস না করাই ভালো। এক বিকেলে 
এজলাস থেকে ফিরে বাংলোর বারান্দায় বসে সে দেখতে পেয়েছিল নতুন একদল শ্রমিক সামনের 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। পরদিন সকালে তার বাংলোর পিছনের দিকের মাঠটায় সে কর্মব্যস্ততার চিহ 


দুখিয়ার কৃঠি ৪৯ 
দেখতে পেল। তার সন্দেহ হল শ্রমিকরা সেই মাঠেই রাত কাটিয়েছে এবং এখন যেন সেখানে 
ডেরা তুলবার চেষ্টায় আছে। তার মনে হল বিষয়টা উপেক্ষা করার মতো নয়। সরকারের খাস- 
জমিতেই তারা ছোট ছোট চালাঘরগুলি তুলছে, কিন্ত তার আগে সরকারের প্রতিভূ হিসাবে তার 
সঙ্গে একবার কথা বলারও কি দরকার ছিল না? কী করা উচিত এটা স্থির করতে দু-চারদিন 
গেল নায়েব-আহিলকারের। ইতিমধ্যে ওভারসিয়ার একদিন তার সঙ্গে দেখা করছিল, এবং বিনয় 
সহকারে, যদিও নায়েব-আহিলকারের মনে হয়েছিল সে-বিনয় কাপট্যপূর্ণ, সে বলেছিল মহকুমা 
শাসকের খাস-এক্তিয়ারে বাস করবে তারা এখন কিছু দিন, তার জন্য অনুমতি নিতে এসেছে সে। 
নায়েব-আহিলকার ওভারস্য়ারের বিনয়ের কাপট্াটুকু লক্ষ্য না করার ভান করেছিল। কিন্তু তার 
মনোবেদনার কারণ ঘটেছে, সে দেখতে পেয়েছিল ওভারসিয়ার ও তার শ্রমিকরা এসে শহরের 
পরিধি এবং জনসংখ্যা বাড়িয়ে দিয়েছে। সময়ে সময়ে মনে হয় শহবটাই লুপ্ত হযে গিয়েছে আর 
তার পরিবর্তে একটা শ্রমিকের উপনিবেশ দেখা দিয়েছে। তাহলেও তার এ আত্মপ্তলাদ ছিল- 
এলাকাটা তার। শাসনক্ষমতা তারই হাতে আছে। কিন্তু ওভারসিয়ারদের ঝকঝকে বাংলোগুলো 
যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে সেগুলিই যেন তার পুরনো কাঠের বাংলোর দিকে আঙুল দিয়ে 
তার পদমর্যাদাকে অসম্ত্রমের ইঙ্গিত করতে লাগল। অসহায় বোধ করল নায়েব-আহিলকার। ঠিক 
দুটি মাসের মধ্যে এই অদ্ভুত ব্যাপার সব ঘটে গেল। সে কি সদরে লিখবে সম্মান ও পদমর্যাদার 
দিক দিয়ে তার শহরে তার কুঠি ও দপ্তরের চাইতে অন্য কোনো কুঠি ও দপ্তর বেশি রংদার 
হওয়া উচিত নয়? নিরুপায় ব্যথায় সে স্থির করল, তা করে সে সদরের অফিসারদের কাছে নিজেকে 
হীনই করবে। সে যেন কোনো কৃষিভিত্তিক সভ্যতার নায়ক ও নেতা ; বলবস্তর আর এক সভাতার 
কাছে চূড়ান্তভাবে হার মানতে বাধা হবে, এই তার ভাগ্য। 

একটা কেন্দ্রীয় গতির চারিদিকে শহরটাই যেন গতিমান হয়ে উঠেছে। মানুষ যেন জোরে জোরে 
কথা বলছে আগের চাইতে, তাড়াতাড়ি চলছে। 

আগে সপ্তাহে একদিন হাট বসত, ক্রেতা-বিক্রেতায় মিলে দু-চারশো লোক জমা হতো । সন্ধ্যা 
হতে না হতে তারা মিলিয়ে যেত। অন্ধকার গাঢ় হলে দেখা যেত হয়তো দু-একটি মাত্র কুপির 
আলো জ্বেলে দু'একজন মাত্র দোকানদার বসে আছে। অন্য আর একদিনও হাট বসবার নিয়ম 
ছিল, কিন্তু অনেকদিনই তা বসত না। 

এখন সপ্তাহে দুদিন তো হাট হচ্ছেই, আর একদিন বসাতে পারলে যেন ভালো হয়। আগে 
যে গ্রামবাসী তিন-চারটি লাউ হাটে এনে বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত বসে থেকে শুধু ক্রেতাদের 
দাম কমানোর কৌশলগুলো লক্ষ্য করত, এখন সে হাটে বসতে সময় পায় না-যে কোনো দামে 
শ্রমিকরা তার হাত থেকে লাউগুলো কেড়ে নেয়। যে কাটা কাপড়-চোপড়ের দোকানদার বিরক্ত 
হয়ে থুথু ফেলত আর বলত, এ হাটে আবার মানুষ আসে, সে এখন ভিড়ে বিব্রত হয়ে চিন্তা 
করে পরের হাটে ছেলেকে আনতে হবে সাহায্য করার জন্য। 

গৌসাইদের দুটো দোকানের চেহারাই বদলে গেছে। হেরখবর ছেলেরা সদর থেকে একজন দর্জি 
আনিয়ে বসিয়েছে তাদের দোকানে । জামা-কুর্তা তৈরি হচ্ছে সেখানে । হাটবার বলে কথা নয়, রোজই 
তাদের দোকানে শ্রমিকদের ভিড়। গজাননের ব্যবসা অন্য পথ ধরেছে- সাপ্তাহিক চাল ডাল তেল 
নুন সে শ্রমিকদের যোগান দেয় ওভারসিয়ারের হাতের চিঠির বিনিময়ে। 

নতুন দোকান উঠেছে একটি। লখাই চক্রবর্তীর দোকান। দোকান ছোট, কিন্তু ভিড় কম নয়। 
দোকানের সামনে কালো রঙকরা-টিনের পাতে চুন দিয়ে লেখা-সরকার অনুমোদিত গাঁজার 
দোকান। মদ, গাজা ও আফিম বিক্রি হয়। 
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মালতীর মেজদাদা পিতার অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে বাড়ি এসেছিল ; কথা ছিল পুজোর ছুটির 
পরে কলেজে ফিবে যাবে। ছুটি ফুরিয়ে গেলেও যাই যাই করেও তার যাওয়া হয়নি। এ বিষয়ে 
তাকে অনুপ্রেরিত করার কেউ ছিল না। সেই একদিনের কলহের পরে এই স্থির হয়েছে যেন- 
সে তার নিজের খুশি মতোই চলবে। ইতিমধ্যে কয়েকদিন সে শহরের দোকানে গিয়ে বসেছিল। 
সেখানে আজকাল কাজের চাপ পড়েছে। এতে মালতীব বড়দাদা খুশি হয়েছিল। কিন্তু বেশিরভাগ 
সময়েই হয় বই নিয়ে কিংবা গ্রামোফোনেব রেকর্ড বাজিয়ে কাটে মেজদাদার। বিকেল হতেই সে 
গদাধরপুরে চলে যায়। 

ওভারসিয়ারের সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছিল ছোডদাদার, কিন্তু এখন দেখে বোঝা যায় 
ওভারসিয়ার ও মেজদাদার মধ্যে একটা গভীর বন্ধুত্বের সূত্রপাত হয়েছে। কোনো কোনো দিন 
ওভারসিয়ারকে নিয়ে সে গ্রামে আসে। ওভারসিয়ারের বন্দুক আছে-রিজার্ভ ফরেস্টের একজন 
কর্মচারীর সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়েছে ; এবং সেই সূত্রে কোনো কোনো দিন তারা শিকারে যায়। 
ইতিমধ্যে একদিন একটা হরিণ শিকার করেছিল তারা। সে রাত্রিতে মৃগমাংসের ভোজ হয়েছিল 
মালতীদের বাড়িতে । ফরেস্টার, মেজদাদা, ওভারসিয়ার মালতীদের বৈঠকখানায় অনেক বাত অবধি 
হাসি এবং গল্পে কাটিয়েছিল। সেদিন মালতীর মেজদাদা লক্ষ্য করেছিল শহরের সভ্য প্রথায় টেবিলে 
খেতে বসবার মতো বাসনপত্র নেই তাদের। এরই ফলে সদরে গিয়ে কাচের থালা প্লেট কাটা 
চামচ ছুরি ইত্যাদি কয়েক প্রস্থ সে কিনে এনেছে। সংসারের সাধাবণ হিসাবে এগুলি অপ্রয়োজনের। 
এগুলো রক্ষণাবেক্ষণের ভার সুতরাং পড়েছে মালতীর উপরে। এবং এসব বিষয়ে সে মেজদাদাকে 
উৎসাহ না দিলেও তার রুচিকে ভালো বোধ করছে। পর্সিলেনের প্লেটগুলোর গঠনে যে সুকুমারতা 
সেটা একটা অজ্ঞাতনাম প্রতীকের মতো মালতীকে খুশি করে তোলে। 

মেজদাদার রুচি মালতীকেও ধীরে ধীরে পরিবর্তিত করছে। স্ো-পাউডার তো বটেই, দু-এক 
মাস থেকে দাতের দিশি গাহস্থ্য মাজনের পরিবর্তে টুথব্রাস ও পেস্ট ধরেছে সে। শহরের হোস্টেল 
থেকে এসব ব্যবহারের অভ্যাস মেজদার। মেজদার অনুপ্রেরণায়, আদেশেই প্রায়, তার আড়ালে 
আড়ালে মালত্বীও এসবে অভ্যত্ত হয়ে উঠছে। আয়নায় দীড়িয়ে সে দেখেছে দাতগুলোতে আগেকার 
তুলনায় অনেক ওঁজ্জ্বল্য এসেছে । খোঁপা বাধবার কায়দায় নতুন ধরন দেখা দিচ্ছে মাঝে মাঝে। 

এর আগের এক ভোজসভায় পরিবেশনে করতে হয়েছিল মালতীকে। ওভারসিয়ার হেসে 
বলেছিল অত্যন্ত মৃদুকঠে-আপনিও আমাদের সঙ্গেই বসুন না। অসভ্যতা না দেখিয়ে যতদূর সম্ভব 
তেমনি তাড়াতাড়ি পালিয়ে এসেছিল মালতী । পরে অবশ্য মেজদাদা হাসিমুখে বলেছিল-তুই পালিয়ে 
এলি কেন? সব সভ্য সমাচ্ছেই আক্তকাল মেয়েরা পুরুষদের পাশে বসেই খায়। বিয়েব পর কী 
করতে হবে তোকে কে জানে। 

মালতী বলেছিল-তুমি নিশ্চয় পাগল হয়েছ, মেজদা। 

ইতিমধ্যে মালতী মেজদার আনা কয়েকখানা বই পড়েছে। সেগুলোকে উপন্যাস বলা হয়, মেজদা 
বলেছে। তিন-চারখানা তো বটেই। একখানা বোধ হয়, মালতী মনে করে, প্রভাতকুমার। একখানা 
তো একজন স্ত্রীলোকেরই লেখা । আর দু'খানা শবতচন্ত্র নামে একজনের। দেবদাসের কথা তো 
সে কোনোদিনই ভুলতে পারবে না। কী অভ্ভুত কথা! মানুষের শরীরের মধ্যে এত ভাবনা এত 
অনুভূতি থাকতে পারে এই উপন্যাসগুলো পড়ার আগে সে কল্পনাও করেনি। আর গানও বটে। 
সুর তো বোকা প্রাণীরও ভালো লাগে। এই উপন্যাসগুলো পড়ার পর থেকে মেজদা যখন সন্ধ্যার 


দুখিয়ার কৃঠি ৫১ 


দিকে গ্রামোফোন বাজায়, তখন সুরের পিছনে যে-কথাগুলো থাকে মালতী একেবারে ইদানীং 
সেগুলোকেও ধরবার চেষ্টা করছে। বলতে হয়, সেই কথাগুলো, শরীরের ভিতরে উপন্যানের 
অনুভূতিগুলো যেখানে জমা হচ্ছে, সেখানে গিয়ে কে পৌছায়, মিশে যায়। একদিন মেজদা বলল, 
রবীন্দ্রনাথের গান। খুব কঠিন ধরা, কিন্তু কেমন যেন মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, আবার শুনতে 
ইচ্ছা করে, অনেকবার করে শুনলে কি বুঝবে না? 

মালতীর মেজদাদা সিক্কের পায়জামা ব্যবহার করে। একবার সে এক বন্ধুকে কলকাতা থেকে 
তেমনি পায়জামা কিনে আনতে বলেছিল। বন্ধুর পছন্দে কেনা জিনিস সে ব্যবহার করতে পারেনি 
অত্যধিক চাকচিক্যের জনা । প্যাকেটসুদ্ধ মালতীকে দিয়ে বলেছিল-কেটেকুটে নিজের জামা বানিয়ে 
নিস। হাতে কাজ ছিল না মালতীব এক সন্ধ্যায়। কাচিটাকে দেখে তার মনে পড়ল সেলাই করার 
কথা। রাত্রিতে বই পড়তে ভালো লাগে না, কাবণ লম্বা দুপুরটা সে আজকাল বই প্ই কাটায়। 
সন্ধ্যাবেলায় আলমারি থেকে সে কাগজে মোড়া পায়জামাটা বার করেছিল কাচি চালানোর জন্য, 
কিন্তু বড়দাদার ছোটছেলেটার কান্না থামানোব জন্য বার দুই উঠে যেতে হযেছিল। রাত্রিতে খাওয়া- 
দাওয়ার পর নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে তাব আবার মনে হল জামা বানানোর কথা । কিন্তু 
অস্ভূত একটা ব্যাপার ঘটিয়ে দিল সে। প্যাকেটের উপরে দোকানদার বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে স্ল্যাকস্‌ 
পরা একটি মহিলার ছবি ছাপিয়ে দিয়েছে। হযতো আধুনিক সভ্যতাব একটা সাহসেব মতো কিছু 
মালতীর মনে কাজ করেছিল। হয়তো উপন্যাসে পড়া কোনো নায়িকাব পোশাক ও পরিবেশের 
কথা মনে হয়েছিল তার। পায়জামাটা কাটবার আগে সে সেটা পরল। কিন্তু আয়নার নিজের ছবি 
সে কিছুতেই দেখতে পারল না সোজাসুজি চেয়ে। 

গানের ব্যাপার অন্যরকম। মেজদাদা অনেক সন্ধ্যায় একা বৈঠকখানার বারান্দায় ল্লান তারাব 
অন্ধকারে চুপ কবে বসে বসে কাটায় কিছুদিন থেকে। মালতী সন্ধ্যার পর বৈঠকখানার বারান্দায় 
আর যায় না, কারণ সেখানে হয় ফরেস্টার নয় ওভারসিয়ার, কিংবা আজকাল দুজনেই আসছে। 
দুপুরের কথা আলাদা। চুল শুকানোর সময়টা সে বই হাতে কখনও কখনও বৈঠকখানার বারান্দায় 
গিষে বসে। কিন্তু এক সন্ধ্যায় মেজদাদাকে খুঁজতে গিয়ে সে বৈঠকখানা পর্যস্ত এগিয়েছিল, কারণ 
সেদিন মেজদাদা বেরোয়নি, তা সে জানত। সে যখন বৈঠকখানা থেকে ফিরে আসছে কাউকে 
দেখতে না পেয়ে, মেজদাদা কথা বলে উঠেছিল। 

“কে, মালতী'? 

'হ্যা। তোমাকে দেখতেই পাইনি। আলো আনব"? 

"না থাক। তুই বরং বোস এখানে'। 

মালতী রেলিং-এ ঝুঁকে দীঁড়িয়েছিল মেজদাদার পাশে গিযে। অনেকক্ষণ কথা না বলে নিঃশব্দেই 
কেটে গেল। অবাক-করা অভিজ্ঞতা । সেই নিস্তবধতায় মালতীব মনে হল, লেখাপড়া এবং তার 
সঙ্গের কোনো বিষয় নিয়েই হয়তো মেজদাদার মন এত খাবাপ। 

সে বলল, “গ্রামোফোন বাজাবে মেজদা"? 

“সব গান তো পুরনো হয়ে গেছে। তার চাইতে তুই একটা গান কর শুনি'। 

মালতী খিলখিল করে হেসে উঠল। জীবনে সে গান করেনি। গদাধরের মতো ছোট শহর 
থেকেও দূরে এই দুখিয়ার কুঠিতে এমন সমাজ ছিল না যে উচিত-অনুচিতেব অলিখিত আইনে 
মানুষের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করবে। কিন্তু শহরের সভ্য সমাজের প্রতিভূ হিসাবেই তো অধিষ্ঠান 
করছিল গোৌঁসাইরা, সুতরাং তাদের পরিবারে এই নিয়মই বাঁধা ছিল যে ভদ্রবংশের মেয়ে গান- 
বাজনা করে না, নাটক নভেল পড়ে না। এতদিন পর্যস্ত মালতীও এ নিয়ম মেনে চলেছে। ইদানীং 
মেজদার আনা বইগুলি পেয়ে এবং তার উৎসাহেই রাত্রিতেই কিংবা দুপুরে বন্ধ দরজার পিছনে 
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সেগুলি পড়ে মালতী যা করছে তাকে সব উল্টেপাল্টে দেয়া না বললেও, নতুন পথে যাত্রা বলতেই 
হবে। খানিকটা যেন অন্য জগতে সরে এসেছে মালতী তার পুরনো জীবন থেকে এবং সে-খবর 
কেউই জানত না, নিজেও না। 

কিন্তু মালতীকে থামতে হল। তার হাসিতে মেজদাদার স্তব্ধতা দূর হয়নি বরং তার হাসিটাই 
যেন অসময়ের প্রমাণ হয়েছে। 

গ্রামোফোন শুনতে বসে মনে মনে এর আগে গান করেনি সে কোনোদিন, তা বললে মিথ্যা 
বলা হবে। কিন্তু সে কি কখনও নিজের গলায় ফুটোনো যায়। তবু এরপরে আর এক সন্ধ্যায় 
মালতী মেজদাদার অনুরোধে গুনগুন করে গান গেয়েছিল। চড়া পুকষালি গলা ; শেখার কিছু 
সুযোগই হয়নি, অন্যের কানে খুব সম্ভব বেসুরো শোনাত সে গান। মেজদাদা কিন্তু তারিফ করেছিল। 

মালতীকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় সে কিন্তু বলবে তার গানের চাইতেও অনেক বেশি চোখে 
পড়ে মেজদাদার ভঙ্গি, সেটা যেন দিনকে-দিন একটা বিশেষ রূপ নিচ্ছে। সেটার সঙ্গে তার বড়দাদা 
কিংবা ছোড়দাদার বাস্তব জ্ঞানের উপরে গড়ে ওঠা জীবনযাপনে খুব বড় রকমের পার্থক্য দেখা 
দিচ্ছে কোথাও। 

মেজদাদা বাড়িতে আসবার পর থেকেই এমনি করে ভাই-বোন পবস্পরের কাছাকাছি যাচ্ছিল 
বাড়ির অন্য সকলের তুলনায়। প্রতি সন্ধ্যায় তারা একত্র বসে না। কারণ অনেকদিনই ওভারসিয়াররা 
এসে পড়ে। বাইরে পুরুষদের হাসি গল্প চলতে থাকে। মালতী হয় সুপুরি কুচোয় কিংবা কীথায় 
ফুল তোলে। কিন্ত যেদিন ওভারসিয়াররা আসে না, মেজদাদা তাকে বাইবে ডেকে নেয, তার 
পাশে বসে গুনগুন করে রেকর্ডে শোনা গান করে মালতী এখন। এবং দু'একদিন ওভারসিয়াররা 
এলেও ছোড়দার উপরে অতিথি সৎকারের ভার দিয়ে মেজদাদা পালিয়ে এসে বসে মালতীর ঘরে। 
এ রকম দু'একটি দুর্লভ সন্ধ্যায় আলাপটা বইগুলো পর্যস্তও এগোতে চেষ্টা করে। যদিচ বইটা 
ভালো কিংবা কঠিন কিংবা মিষ্টি এর চাইতে এগিয়ে কোনো মতামত দিতে পারে না মালতী । 

একদিন মা তাদের আলাপ শুনে বলেছিলেন-বোনকে কি হাকিমেব ঘরে বিয়ে দিবি? 

-তা কি কেউ বলতে পারে কোথায় হবে? শহরের কোনো ধনীর ঘরেও তো যেতে পারে। 

-সে তোরাই বুঝবি, আমি আর কী বলব। 

বউদি বলতে মালতীর একজনই, তার বড়দাদার স্ত্রী। সে রসিকতা করে বলেছিল-ঠাকুরঝি 
নিজেই হাকিম হতে পারে। 

পিছন ফিরে মালতী দেখতে পায় গত চাব-পাঁচ মাসে সে যেন সত্যই একটা পরিবর্তনের 
দিকে এগিয়ে গেছে। 


একদিন মালতীর একটা কষ্টের কারণ ঘটে গেল। দু-তিন" দিন ক্রমাগত অহর্নিশি বৃষ্টি চলবার 
পর দুপুরের মাঝামাঝি এসে সেটা থেমেছে। বর্ধাকালের এই রূপ এখানে । দু-তিন দিন থেমে 
থেমে জল হয়, বাদলা বাদলা বাতাস চলে, তারপর চার- পাচ দিন ধরে ব্রমাগত ধারাবর্ষণ হতে 
থাকে। আজ বৃষ্টি ধরেছে বটে, আকাশ অত্যন্ত নিচু হয়ে আছে, তার রঙও কালচে । জল নামলেই 
হল। 

এ বর্ষায় কেউ বাড়ি থেকেই বার হতে চায় না, গদাধরপুর থেকে ওভারসিয়ারের বেড়াতে 
আসা দূরের কথা। মালতীর বড়দাদা এবং ছোড়দাদা শহরের আড়ত থেকে আজও হয়তো বাড়িতে 
আসবে না। মালতী বৈঠকখানায় গিয়েছিল। খানিকটা সময় বর্ধামেদুর আকাশের তলে সজীব সচল 
প্রকৃতির দিকে চেয়ে থেকে তার মেজদাদার কথা মনে পড়ল। বৈঠকথানার বারান্দা থেকেই 


দুখিয়ার কৃঠি ৫৩ 
মেজদাদার ঘরের ভিতরটা দেখা যায়। জানলা খোলা ছিল। মালতী দেখতে পেল একটা ডেক- 
চেয়ারে মেজদাদা শুয়ে আছে। তার দুটো হাত মুঠো করা, মুখটা বিবর্ণ। মালতী তাকে ডাকতে 
যাচ্ছিল-এসো৷ মেজদাদা বাইরে বসি। কিন্তু তার মুখে ভয়ংকর কষ্টের ছাপ দেখে সে তাড়াতাড়ি 
মেজদাদার পাশে গিয়ে দাড়াল। 

“কী হয়েছে, মেজদা'? 

মেজদাদা হাসবার চেষ্টা করল। কিন্তু কথা বলল না। উঠে পড়ে মালতীকে অবাক করে ঘরময় 
পায়চারি করে এল । 

“না, মেজদা বলো, কী হয়েছে তোমার”? 

হঠাৎ তার অনুভব হল কী এক দুরস্ত অভিমান মেজদাদার হয়েছে যার জন্যে অসুস্থতার কথাও 
বাড়ির কাউকে বলতে চায় না। 

সেদিনের সন্ধ্যা-রাত্রি একটা অখণ্ড উত্কণ্ঠার মতো। বাড়ির আর কাউকে না জানালেও রাত্রিতে 
দু-একবার মালতী উঠে এসে মেজদাদার ঘরের বন্ধ দরজায় কান পেতে বুঝবার চেষ্টা করেছে 
মেজদাদার ঘুম হচ্ছে কি না। মেজদাদা ঘুমুতে পারছে না এটা বুঝতে পেরেছিল সে। ভোরবেলা 
সে মেজদাদার দরজায় মৃদু মৃদু ধাক্কা দিয়ে ডাকল। এক রাত্রিতে মেজদাদা যেন বুড়ো হয়ে গেছে। 
দরজা খুলে দিয়ে সে হাসল বটে কিন্তু তার কপালে খাম ফুটে উঠেছে, দীতে দাত চেপে সে 
কী একটা দুঃসহ যন্ত্রণা সহ্য করার চেষ্টা করছে-হাসিটাকে এসবের পাশে নিতান্ত “মক” বলেই 
মনে হল। 

সকাল থেকে দুপুর-দুপুর থেকে বিকেল। মালতী অনেক অনুরোধ করে মেজদাদাকে স্ত্রান 
করিয়েছে। মায়ের সাহায্য নিয়ে মেজদাদাকে কিছু খাইয়েছে। মা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, মেজদাদা 
তার উত্তরে বলেছিল-এই তো কমে গেছে। 

দিনটা অনেকটা শাস্তভাবেই কেটে গেল। কিন্ত বিকেলের পর থেকে মালতী লক্ষ্য করল, 
মেজদাদা কেমন অস্থির হয়ে উঠছে আবার। বাইরেও আকাশ-বাতাস দুর্যোগের লক্ষণে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠল। 

মালতী বলল, 'মেজদী, ডাক্তারকে ডাকাই'। 

“কে ডাক্তার? গদাধরপুরের কম্পাউন্ডার ওষুধের দোকান দিয়েছে, সে-ই? 

হ্যা। সে তো চাকৎসা করে।, 

“আমার এ অসুখের কোনো ডাক্তারি নেই ভাই। সদরেও দেখিয়েছি । শেষ পর্যস্ত অসুখের হাতে 
নিজেকে ছেড়ে দিয়ে রেহাই পাই।' 

হেঁয়ালির মতো বোধ হল মেজদাদার কথা, কিন্তু তার যন্ত্রণাটা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠছে আবার। 

“মেজদা, সদর থেকে ডাক্তার আনানো হোক তা হলে'। 

মেজদাদা জানলার গরাদ চেপে ধরে দীড়িয়েছিল, ফিরে এসে মালতীর মুখে দিকে অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইল। তারপর বলল, “আমি কাউকে জানাতে চাই না। তুই কি গোপনে একটা ব্যবস্থা করতে 
পারিস 

মালতী যেন চাদ হাতে পেল। 

“পারি। ছোড়দা বাড়িতে এসেছে কিছুক্ষণ আগে'। 

“না। তুই থাম! এমন করে লোভ দেখাস নে'। 

মালতী স্তব্ধ হয়ে বসে খানিকটা ভাবল। 

“আমি পারি মেজদাদা গোপনে সব ব্যবস্থা করতে, কী করতে হব বলো। কোথায় ওষুধ পাওয়া 
যাবে? 
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“সদরে যেতে হবে না। গদাধরপুরে আমাদের বন্ধু ওভারসিয়ারের কাছে গেলেই পাওয়া যেতে 
পারে। সে জানে আমার এই অসুখের কথা'। 

মালতী উঠে দীড়াল। 

“কোথায় যাচ্ছিস? বোস। তোর ছোড়দার কাছে শুনেছিস তো পথঘাট কেমন কষ্টের। তা 
ছাড়া এখনই জল নামবে বলে মনে হচ্ছে? । 

“তুমি ব্যস্ত হয়ো না, আমি দেখছি'। 

-আমি কি এত অমানুষ রে? 

মালতী ততক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। 

নিজের ঘরে এসে দাড়িয়ে মালতী চিস্তা করল। তারপর আয়নার সামনে গিয়ে অগোছালো 
চুলগুলোতে চিকনি দিল, শাড়িটা পাল্টাল। আলনা থেকে মাতালুর উপহার দেওয়া ফুলদার চাদরটা 
গায়ে জডাল ; দরজা খুলে বেরনোর আগে টেবিলের কাছে ফিরে এসে সরু করে কাজল দিল 
চোখে। 

একদিন এক বিপদে ছোড়দাদাকে ডাকবার জন্য মাতালুকে পাঠিয়ে ছিল মালতী ওভারসিয়ারের 
কাছে। আজকের এই বিপদেও মাতালুর কথাই মনে হয়েছে তার। 


মাতালু তার ঘরে ছিল। 

ধনী ঘরের আদুরে ছেলে সে, অন্যান্য কৃষকবা তখনও জমি থেকে ফেরেনি, রোপা ধান লাগাচ্ছে 
তারা। মাতালু আজ দুপুর থেকে ঘরে বসে দোতারাটাকে তাব পরাচ্ছে। সে ভাবছিল গুড়ালবাশ 
(বাটুল) চালানোটা কাকক তার কাছে শিখেছে, কিন্ত সে কাকরুর কাছে দোতারা বাজানোটা তেমন 
শিখতে পারল না। কাকরু যে-কোনো সুর একবার শুনলেই দোতারায় তুলে নিতে পারে। কিন্তু 
কী যে হবে কাকরুর! দে কি আব দোতারা বাজাবে? 

এমন সমযে মালতী এসে দীড়াল ঘরের মধ্যে। 

মাতালু, একবার গদাধরপুরে যেতে পারবে? 

“তোমরা পাগল হইছ? এক হাঁটু কাদা রে, পাকা রাস্তা যেটে শেষ হইছে” । 

“আমাব অবস্থা পাগল হওযাব মতোই? | 

“কেনে রে"? মাতালু উঠে দাঁড়িয়ে মালতীব কাছে গেল। 

গদাধরপুর থেকে একটা ওষুধ এনে দিতে হবে? । 

“কাব ওষুধ”? 

“মনে করো না আমার জন্যেই? । 

মাতাল মালতীর সর্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে নিল। 

“ওভারসিয়াবকে চেনো তো, তার কাছেই ওষুধ আছে'। 

“ভারসিয়ার? তাব টে তোমার ওষুধ! হুম”! 

মালতীর মনে হল সে চালে ভূল করেছে। সুবেশ সেই যুবক ওভারসিযার তাদের বাড়িতে 
যাওয়া-আসা করে এ সংবাদ মাতালুর অজ্ঞাত নয়। স্বভাবতই একটা ঈর্ষা, তা সেটা যতই অকারণের 
হোক, মাতালুকে পেয়ে বসতে পারে। তাই কি হতে পারে? 

মালতী বলল, “মেজদাব অসুখ করেছে” 

“হে”? 

যাবে? 
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“মুই ওবরসিয়ারের টে না যাং। 

মালতী কানাঘুষোয় এও শুনেছে যে কাকরুদের জমি বেদখল করা নিয়ে ওভারসিয়ারের উপরে 
এ গ্রামের সব কৃষকেরই একটা রাগ আর ঘুণা আছে। 

মালতী মাতালুর কাধের উপরে একখানা হাত রাখল। আর সেই হাতের নিচে মাতালুর হৃদয়ের 
কাঠিন্যগুলি গলে যেতে শুরু করল। মাতালু লক্ষ্য করল মালত্ীর চোখের কাজলের রেখা, সে 
দেখতে পেল মালতীর শরীর ঘিরে তার উপহার-দেয়া চাদর। 

মাতালু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 

“যাবে, মাতালু' £ 

মাতালু মালতীর হাতখানা নিজের কাধের উপর থেকে নামিয়ে নিজের দু'হাতে নিল। 

“যাং রে'। মাতালুর গলা মিশ্র আবেগে ধরে এল। 

কিন্তু কিছুদূর যাবার পরই মাতালুর পা দু'খানা যেন বিদ্রোহ করতে লাগল। কাকরু-দন বাড়ির 
পাশ দিয়েই সোজা পথ। সে পথে না গিয়ে তাকে এড়িয়ে সে ঘোরাপথ ধরল। কিন্তু আকাশের 
মেঘ, পায়ের তলায় কাদায় ডোবা পথ, পথের পাশের কোনো গাছের ভিজে পল্পবের স্পর্শ, এসবই 
যেন তার অনুভূতির বাইরে বাইরে পড়ে রইল। মনের মধ্যে একটা অসহ অবস্থা, যার হদিস সবটুকু 
করতে পারছে না সে। দ্বন্দেব মতো ভিন্নমুখী কয়েকটি আকর্ষণে যেন তার অস্তরটা ছিড়ে যাবে। 
কেউ কি তাকে দেখেছে, দেখতে পাচ্ছে? এই ভাবতে ভাবতে সে প্রকাশ্য পথ ছেড়ে ক্রমাগত 
ঘোরাপথে চলতে লাগল। যেন পালানোই। 

ওভারসিয়ারের নতুন বাংলোব সামনে সে যখন পৌছল তখন সে যেন অতিরিক্ত জোরে হেঁটে 
আসার ফলেই হাঁপাচ্ছে। 

ওষুধ, মালতীর মেজদাদার অসখ এ রকম দু-একটি কথা বলতেই বাকিটুকু ওভারসিয়ার বুঝতে 
পারল। 

ফিববার পথে মাতালু যেন ক্লার্তির শেষে পৌছে গেল। সর্বস্বান্ত হলে মানুষ যেমন দিগন্তে 
বিশ্রামের কোনো একটু বিন্দুর দিকে চাইতে চেষ্টা করে, মাতালুর মনে তেমনি থেকে থেকে মালতীর 
চোখ দুটি ফুটে উঠতে লাগল। সে বুঝতেই পারল না কেন পথ চলতে তার মতো পুরুষের চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে। যেন হাটতেই পারছে না। 


মেজদাদার সেই অদ্ভুত অসুখ সেবারের মতো সেরে গেল। ওভারসিয়ার আবার নিয়মিত আসছে। 
বারান্দায় বসে মেজদাদা সুস্থ সুন্দর গলায় হেসে ওঠে। মালতী একদিন লক্ষ্য করল অসুখের সময় 
(যমন করেছিল মেজদাদা, তেমনি ইনজেকশন নিচ্ছে মেজদাদা নিজে-নিজেই। আর শুধু সেই নয়, 
ওভারসিয়ারও। জামার আস্তিন গুটিয়ে সে হাত বাড়িয়ে দিল মেজদাদার সামনে আর মেজদাদা 
ছুচ ফুঁড়িয়ে দিল ওষুধের । 

মালতী বলল সেদিন, 'মেজদা, অসুখ তোমার সারেনি বলো? । 

“কে বললে তোকে'-বলে মেজদাদা পাশ কাটিয়ে গেল। 

মালতী এটা আজ বিশেষভাবে লক্ষ্য করল। মেজদাদা কিছুদিন থেকে যেন পাশ কাটিয়ে বেড়ায়। 
ওভারসিয়ার না এলেও মালতীর ঘরে গিয়ে সে বসে না। কারো সঙ্গেই সে কথা বলতে চায় না। 


৪) 


কাকর বলল একদিন, “রাগ করছিস, ধনী"? 

“কেনে? 

“আইসঙ্‌ নাই মুই বছুৎ দিন? । 

দোষটা কাকরুর একার নয়। মাতালুও তাকে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে সেই ওষুধ আনার ঘটনাব পর 
থেকে। নতুবা দেখা হতো। 

কাকরু যে-খবরটা দিতে এসেছিল সেটা দিতে তার বাধছে। সে মাতালুর মুখের থেকে চোখ 
সবিষে এনে এদিক-ওদিক চাইতে লাগল। 

মাতালু বলল 'কাকরু রে, দোতারা আনিম্‌ বা"? 

কাকরু দোতারা বাজায় ভালো, ভালোওবাসে বাজাতে । আর যদি মন ভালো থাকে বাজাতে 
বাজাতেই গান গেয়ে ওঠে। দুঃখ বলে কোনো বিষয় ধারেকাছে থাকতে পারে না। 

কাকর নীরবে মাথা ঝাকিয়ে নিষেধ করল। 

অবশেষে ইতিউতি করে আকাশ ও মাটির দিকে খানিকটা মনোযোগ দিয়ে কাকরু মাতালুর 
মুখের দিকে না চেয়ে বলল, “নোকরি নিছঙ্,। 

“নোকরি"£ মাতালু পরিহাসের সাহায্যে লঘুতা আনার চেষ্টা করল, “সাহেব হইবেন, বাহে? 
তোমরা দেখি বড়মানুষ হইবেন? । 

কিন্তু রসিকতাটা জমল না। 

মাতালু লক্ষ্য করল কাকরুর মুখের যে পাশটা তার দিকে ফেরানো তাতে পেশিগুলি কাপছে। 
চাকরি-নোকরি মাত্রই ভাটিয়ার হাতে । এবং খবরটা কাকরু হয়তো আনন্দ করে দিতে আসেনি। 
বন্ধকে বলে অনুশোচনাটাই জানাতে চাষ। তার মনে হল চাকরিটা হয়তো ওভারসিয়ারের কাছেই 
পেয়েছে সে। সে তো এক অনাচারের চেহারা, যে অনাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে লাভ নেই বলে 
যা সাপেব মতো ঘৃণার, ভয়েব, রাগের বিষয়। 

সান্ত্বনা দেযাব সুরে মাতালু বলল, “কী করা তা। মান্সির তো বাঁচি থাকা লাইগবে'। কাকরু 
ভাবতে লাগল। 

কিন্তু বিস্মিত হল মাতালু নিজের মনের গতিবিধি দেখে। সে অকম্মাৎ যেন সুখী হল কাকরুর 
চাকরি পাওয়ার ব্যাপারে । চাকরি পেয়েছে বন্ধু, তার জীবিকার একটা উপায় হল এসব তার এই 
মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যের কারণ নয়। নিজের ইচ্ছার বিকদ্ধে ওভারসিয়ারের কাছে যেতে হয়েছিল তাকে। 
সে নিজের পরাজয় রোধ করতে পারেনি । এখন কাকরুও পরাজিত হয়েছে এটাই যেন তার হঠাৎ 
সুখের মূলে আছে-কিস্তু এ সুখেব মনোভাবটা মুহূর্তের এক স্বল্লাংশ ধরেই প্রাধান্য পেল। বিস্ময়ের 
পরে লজ্জা এল তার মনে। 
কাকরু? কত করি তনখা? ইয়াতে তোর দিন যাইবে'? 

কাকরু থুথু ফেলে বলল, “দুই কুড়ি দিবে?। 

তা কর নোকরি। হইবে কোন রকম"। এ রকম তখনই বলা হয়, যখন আর কিছু বলার 
থাকে না। 

কাকরুর চাকরিটা শুক হয়েছে দু-তিন দিন হল। কিন্তু হাতে করে কোনো কাজই তাকে করতে 
হয়নি। যে লোকটি তাকে কাজ দিয়েছে তাব পোশাক-পরিচ্ছদ হাবভাব পুলিসেব বড় দারোগার 
মতো। সে বলে দিয়েছিল-ডাকব কাজের দরকার হলেই। আজ থেকে তুমি বহাল হলে, বেতন 


দুখিয়ার কৃতি ৫৭ 
পাবে। কিন্তু সপ্তাহ চলে গেলেও যখন কাজের জন্য ডাকতে এল না কেউ, কাকরু ভেবেছিল- 
ভারটিয়াদের অন্য অনেক ব্যাপাবের মধ্যে এটাতেও ফাকি নেই তো? আজ সে গিয়েছিল যাচাই 
করতে চাকরিটা স্বপ্ন কি না। সেই নতুন দারোগা তার কথা শুনে অনেক হাসল। তারপর বলেছে : 
সাত দিনে তোমার সাত টাকা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। তবে এ চাকরির কথা কাউকেই বলবে না। 
না বলাই ভালো। বন্ধুবান্ধব দু-একজন ছাড়া। 

কাকরুর মনের এ এক অদ্ভূত অবস্থা । ব্যাপারটা ভাটিয়াদের ফাঁকি হলেই যেন ভালো ছিল। 
চাকরিটা যত নিকটবর্তী এবং বাস্তব হয়ে উঠছিল, তত তার অস্বস্তি বাড়ছিল। চাকরিটা না হলেই 
যেন সংসারের যে অভাব ঠেকানো যায় না এমন একটা যুক্তির মতো চাকরির দিকে টানছে, তাকে 
মুখ ফিরিয়ে বলতে পারত-তোমাব কথা শুনে এগিয়েছিলাম-হল না চাকরি, কী করব বলো। 

এখন হয়েছে কি, সরকারের একটা আবগারি বিভাগ আছে, আইনগতভাবে রাজ্যের সর্বত্রই 
তার শাসনাধিকার। কিন্তু এ অঞ্চলে এ পর্যস্ত তার প্রভাব এসে পৌছয়নি। রাস্তাটা তরি হয়েছে 
বলেই যেন সেই পাকা সড়ক ধরে তারা এগিয়ে এসেছে। অনেক কাজ তাদের। প্রকাশ্য কাজগুলো 
কিছু শুরু হয়েছে ইতিমধ্যে-এ অঞ্চলে প্রায় সব গৃহস্থের বাডিতেই অনেক সুপারি গাছ আছে। 
গাছগুলোর গায়ে জড়িয়ে উঠেছে দিশি পানের লতা । কার বাড়িতে কত সুপারি গাছ আছে তার 
হিসাব নেয়া হচ্ছে। কার জমিতে কত তামাক হয়? আর গদাধরপুরে একটা দোকান তো আগেই 
বসেছে মদ-গাঁজা-আফিমের, আবো বসতে পারে। 

কিন্ত অপ্রকাশ্য কাজও কম নয়-এ অঞ্চলের কোনো কোনো বাড়িতে এখনও দিশি প্রথায় 
মদ চোলাই হয়। সাধারণত বযস্কদের মধ্যেই মদের ব্যবহার সীমাবদ্ধ। অন্যান্য অঞ্চলের 
আদিবাসীদের মতো ততটা সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচলিত নয়। প্রৌঢত্বে পাব হতে হতে স্ত্রী কিংবা 
পুরুষ যখন নিজের রক্তের উষ্ণতা কমে যাচ্ছে বলে অনুভব করে তখন তাদের কেউ কেউ 
বলাধানের জন্য কিছু কিছু মদ চোলাই করে। এ কাজটিকে বিধিবদ্ধ প্রথায় তুলে দেয়া দরকার। 
এখন থেকে তেমন খেতে হলে গদাধরপুরের ওই সরকারি দোকান থেকেই কিনতে হবে। 

কিন্তু প্রধান অপ্রকাশ্য কাজ হচ্ছে একটা আস্তঃ-প্রাদেশিক চোরাকারবারের মূলোচ্ছেদ করা। 
বহুদিন থেকেই এ সংবাদ পাওয়া গেছে গদাধরপুর এবং তার আশেপাশের গ্রাম্যপথ দিয়ে শতাধিক 
মণ আফিম আসাম থেকে চালান আসছে গোপনে । জেনেশুনেও এতদিন কিছু করতে পারেনি 
রাজ্য সরকার-কারণ আফিম চালান যাওয়া না-যাওয়াব উপরে রাজ্যের উন্নতি অবনতি প্রত্যক্ষভাবে 
জড়িত নয়। কিন্ত নতুন মন্ত্রী এসে বলেছে শত শত মণ আফিমের উপরে ট্যাক্স-ডিউটি বসাতে 
পারলে লক্ষ লক্ষ টাকা আসবে রাজকোষে। আফিমের এই চোরাকারবার ধরার জন্য জাল তৈরি 
হচ্ছে, তার জন্যই কাকরুর চাকরি । তাকে এসব এখনও কিছু বলা হয়ান। আবগারি দারোগা স্থির 
করেছে, শুধু ভাটিয়া কর্মচারী দিয়ে চোরাচালানের কিনারা কবা সম্ভব নয়। আদিবাসীদের সঙ্গে 
সন্দেহ উদ্রেক না করে তাদের সঙ্গে মিশতে পারে এমন একজন লোকের খোঁজ করতে গিয়েই 
কাকরুর উপরে চোখ পড়েছে তার। 

কাকরু অনুভব করল-কী উপায় আছে আর? রাস্তার উপরে ওদের যে স্টিমরোলার চলে 
সেটা যেমন সব বাধাকে চুর্ণ করে দিয়ে যায়, তেমনি নির্মম ভঙ্গিতে এগিয়ে আসছে ভাটিয়ার 
শ্রোত গদাধরপুরের দিকে। দুখিয়ার কৃঠির উপর দিষেই সে স্রোত বয়ে যাবে। দুখিয়ার কুঠি আর 
থাকবে না। 

মাতাল স্টিম রোলারের চাইতেও বেশি কিছু দেখেছিল। আকাশে উড়ে আসে হাওয়াই জাহাজ। 
কী তার গর্জন, কী তার ক্রোধ। ওভারসিয়ারকেও হাতজোড় কবে দাঁড়াতে হয়। মুখটা বিবর্ণ হয়ে 
গেল তার। 


৫৮ অমিয়ভুষণ রচনাসমগ্র ৩ 


কাকরু আরো কিছুক্ষণ বসে থেকে অবশেষে বলল, “কাউক কইস না”! 

বলে বেড়ানোর মতো কথা নয় তা মাতালু অনুভব করেছে। সে-ও অবশ্য গোপন রেখে চলবে। 
প্রায় সকলেই হার মানছে। স্বকীয়তাকে রক্ষা করার সহজ প্রবৃত্তিটা মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে উঠে 
বুকের মধ্যে কান্নাকাটি চেঁচামেচি করে, একের পরাজয়ে অন্যে হয়তো-বা সমবেদনা অনুভব করে, 
কিন্তু প্রকাশ্যে নয়, অন্তত কথা দিয়ে তা নিদিষ্ট হয় না। শহরে গিয়ে দ্যাখো, সকলেই সুখী। 

ঘটনাগুলি বলবার দরকার নেই, সেগুলি সকলের চোখের সম্মুখেই ঘটছে। আলোচনায় সুতরাং 
ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করে না কেউ। প্রশ্নটি উত্থাপন করে। 

মাতালু একদিন রংবরকে জিজ্ঞাসা করেছিল-কী হইবে, আজা? 

কোনো নিদিষ্ত সমস্যা নয় ; কাকরু, মাতালু এবং তাদের মতো অন্য অনেকের সমস্যা মিলে 
মিলে একটা সার্বিক অনির্দিষ্ট সমস্যা রংবরের মনের কাছে সমাধান চাইছে। কিন্তু কী বলবে সে? 

রংবর জানে জীবনে অনেকসময়ে অনেক জটিলতা এসে উপস্থিত হয়। বহু বুদ্ধিমান সমবেত 
চেষ্টা করেও তার গ্রন্থি মোচন করতে পারে না। কিন্তু একটা পথ রংবর নিজে খুঁজে পেয়েছে। 
গ্রন্থিমোচন নিজে থেকে হবে এই আশা নিয়ে নীরবে প্রতীক্ষা করা যায়। জীবনে যতই জটিল আর্বত 
দেখা দিক, তার একটা সরল সম্মুখবেগও আছে। সে প্রবাহে আবর্তকে মুছে দিয়ে কখনও আবর্তকে 
অস্তলনি করে জীবন ছুটে চলেছে। তার নিজের জীবন থেকেও সে এমন দু-একটা জটিলতা উল্লেখ 
করতে পারে। আর সে জটিলতার মধ এমন বিষয়ও আছে যা অন্তরের অস্তস্তলে দগ্ধক্ষতের 
সৃষ্টি করে। এই শব্দগুলো রংবরের ভাষায় নেই। তার অনুভূতি এই শব্দগুলো ছাড়া প্রকাশ করাও 
যায় না। 

সেই মহামারীর পর দুখিয়ার কুঠিতে যে কয়েকজন ফিরতে পেরেছিল তাদেব মধ্যে ছিল রংবর, 
রংবরের মামা আর তার মেয়ে ফুলমতী। রংবর ও ফুলমতী প্রায় সমবয়সী । তখন তাদের বয়স 
বছর দশেক। এর প্রায় বছর পাঁচ-সাত পরে রংবর ও ফুলমতীকে বিয়ে দিয়ে তাদের সংসার 
সাজিয়ে দিয়ে রংবরেব মামা ইহলোক তাগ 'করে। তখনকার দিনে একটা বাৎসরিক বিপদ ছিল। 
মহামারীর আতঙ্কে প্রদেশপালের চৌকি উঠে গিয়েছিল, কিন্তু দু-তিন বছর কেটে যেতেই খাজনা 
আদায়ের জন্য তহসিলদার আবার আসতে শুরু কবেছিল। সে একা আসত না। তার তহসিলদারি 
রং যেন লুটপাটের মতো ছিল। খাজনাটা নগদ টাকায় আদায় কমই হতো, সুতরাং ধান ও তামাক 
সংগ্রহ করত এবং তা করতে গিয়ে কৃষকদের উপর তথ্ি করে যার কাছে যা সম্ভব তা নেয়া 
হতো। তহসিলদারির মধ্যে পড়ে না এমন সংগ্রহের দিকে তাদের নজর ছিল। পুরুষ আর সবই 
তুলে দেওয়া যায় না। ক্রোধে প্রতিবিধিৎসার ইচ্ছায় গ্রামের পুরুষরা অস্থির হয়ে উঠত। কিন্তু 
সশস্ত্র দুর্ধর্ষ ভোটরা যাদের সম্মুখে দাড়াতে পারেনি, কী করতে পারে মুষ্টিমেয় কৃষক তার্দের বিপক্ষে £ 
তখন সড়ক তৈরি হয়নি। এক বুক ঘাস ছিল নদীব তীরের সব জমিতে । ঘোড়সওয়ায়দের চলার 
ধাকায় সেসব ঘাস নুয়ে পড়ত, তারা চলে গেলেই ঘাসগুলো আবার মাথা তুলত। এ থেকেই 
যেন কৃষকরা কর্তব্য শিখে নিল। খাজনার পরিমাণ ধান ঘরে রেখে, বউ ছেলে মেয়ে ও গাইবলদ 
নিয়ে কৃষকরা বনে পালিয়ে যেত। দিন সাতেক বাদে ফিরে এসে তছনছ করা ঘরে আবার এক 
বছরের জন্য ঘর বাধত তারা। বড় কোনো নদীর তীরে যাদের বাস কালবৈশাখীর ব্যাপারে তাদেরও 
এ রকম করতে হয়। কিন্তু এর ব্যতিক্রমও দেখা যেত। অত বড় বিরাট অরণ্যে যেক্ষেত্রে নিঃশেষে 
হারিয়ে যাওয়া যায়, গ্রামের কোনো কোনো মেয়ে ভাসাভাসা হালকা জঙ্গলের আড়ালে আত্মগোপন 
করত, কিংবা বনের ধারে ধারে ঘুরে বেড়াত। তারা ধর: পড়ত ঘোড়সওয়ারদের হাতে। এই ধরা 
পড়ার ব্যাপারে গ্রামের কতকগুলি মেয়ে যেন অভ্যত্ত হয়ে পড়ছিল। অবশ্য সৈনিকরা চলে গেলে 
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আর এক বছরের জন্য তারা ঘরসংসারও করত। একবার ফুলমতীর কী হল, পালানোর সময় 
হলে সে বলল যাব না, শত অনুনয়েও সে শক্ত হয়ে রইল। রংবরের পালানোর জোর কমে 
গিয়েছিল। ক্লান্ত ভঙ্গিতে গোরু-বলদ তাড়িয়ে নিয়ে সে বনে গিয়েছিল। ফিরে এসে সে যা আশঙ্কা 
করেছিল তাই দেখতে পেল। ঘরদোর তছনছ হয়নি, গোলার ধান গোলাতেই আছে কিন্তু ফুলমতী 
নেই। সাত-আট মাস পরে ফুলমতী ফিরে এল। রংবর সাত-আট মাস নীরবে থেকে তখন থেকেই 
নীরবে থাকার প্রথম পাঠ রপ্ত করে নিয়েছিল। পুরুষের বেশবাস আর চিকন চেহারা কেন এমন 
করে স্ত্রীলোককে টানেঃ তারপরে পঞ্চাশ বছর পার হয়ে গেছে। তহসিলদারদের রীতি বদলে 
গিয়েছিল আকম্মিকভাবে। শুধু ফুলমতীই যেন একটু বাকৃহীনা হয়ে গেছে। ফুলবরের জন্ম হল 
বছর দু-এক পরে। তাকে মানুষ করে তুলল, যৌবন থেকে জরায় পৌছে গেল সে নিঃশব্দে 
একটা নেশা আছে তার-ঘরে বসে এগ্ডি বোনা। এগ্ডির পোকা চাষ করে সে নিজে, সুতো কাটে, 
হাত-তাতে দুরূহ ও সোজা নকশায়, কখনও-বা সাদা জমির এণ্ডি বোনে সে। 

রংবরের জীবনের অনেক অভিজ্ঞতার এটি একটা উদাহরণমাত্র। কিন্তু সেই স্থির হয়ে থাকা 
তার রক্তশ্নোতেও সঞ্চারিত হয়ে গেছে যেন। 

মাতালু নিজের ঘরের মধ্যে খানিকটা ঘুরে বেড়ালো। তারপর সে রংবরের বাড়িতে গিয়ে 
উপস্থিত হল। বৃদ্ধা ফুলমতী চরকায় সুতো কাটছ্িল। 

মাদুরের একপ্রান্তে বসে মাতালু বলল, “রাখেন তোর ঘ্যানর-ঘ্যানর আজী, কথা কইবার 
আসলং'। 

ফুলমতী হাতের খেইটা টাকুতে জড়িযে চবকা সরিয়ে রাখল। 

'কন্ণ। 

'গল্প শুনিম্‌"। 

মাতালু অনুভব করেছিল ফুলমতীর মতো দুঃখদাহনের এমন অভিজ্ঞতা আর কারো নেই। 
ভাটিয়াদের সঙ্গে ফুলমতীর মতো দুখিয়ার কুঠির আর কারোই অত ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই। রাজার 
সিপাইদের গল্পটা সে জানত। 

কিন্তু কী শুনতে চায় মাতালু? পরিচয়ের ফল কখনও ভালো হয় না, ভাটিয়ারা কখনও 
আদিবাসীদের সমপর্যায়ের মানুষ বলে মনে করে না। পশু মনে ক'রে পীড়ন করে না বটে সবসময়ে, 
কিন্তু পার্থক্যটা সবসময়েই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। 

মাতালু বলল, “আজী কন, মালতীকে তোর মনে ধরে"? 

বৃদ্ধা ফুলমতী মাতালুর চালচলন থেকে মালতীর প্রতি তার টানটাকে খানিকটা আন্দাজ করেছিল। 
সে বিশ্মিত হয়নি, কিন্ত মনে মনে অনুমোদন করতে পারেনি। ফুলমতীর অভিজ্ঞতা একসময়ে 
তাকে দগ্ধ করেছে, কিন্তু সেটা বহু দূরের ঘটনা। এখন তার অন্তর সংকীর্ণ হয়ে আসে না সে 
অভিজ্ঞতার বিদ্বেষে। মালতীকে অনুমোদন না করার কারণ সম্পূর্ণভাবে বর্তমানেই আছে। কালো 
এই ভাটিয়ার মেয়ের মধ্যে কী যে দেখতে পেল মাতালু ক বলবে! 

নিচু করে কাটা ব্লাউজের গলা থেকে কণ্ঠার হাড় উঁকি দিচ্ছে যতই সেখানে চিকচিকে সোনার 
হার থাক। এমনকী স্তন দুটিও সুগঠিত সুউন্নত নয়। মুখের দিকে চেয়ে দেখবে, চোখা চোখা নাকে 
আকাশি নীল রঙের পাথরের নাকফুল। কিন্তু টানা টানা চোখ দুটিতে যতই কাজল আঁকা থাক-_ 
সেখানে প্রশান্তি নেই। বরং একটা ক্ষুধার আভাস। এ ক্ষুধাই যেন, এই অতৃপ্তিই যেন ভাটিয়াদের 
বৈশিষ্ট্য। এ মেয়ে কি কখনও স্তব্ধ শান্ত হয়ে সেবা করতে পারে£ আর তাই যদি না পারবে 
কী দিয়ে বীধবে স্বভাব-চপল পুরুষকে, স্বভাব-সন্ন্যাসী পুরুষ কীসের মোহে ঘরে থাকবে? ফুলমতী 
অবশ্যই এই শব্দগুলো দিয়ে ভাবে না। এই শব্দগুলো খুঁজে পায় না বলে তার অনুভূতির পাশে 


৩০ 


অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


পাশে অজানা গভীরতার আশঙ্কা থেকে যায়। 

ফুলমতীর মনে হল মাতালু শক্ত একটা মতামত শুনতে চায় না, কী হবে মালতীর সম্বন্ধে 
তার নিজের মতামত প্রকাশ করে? 

ফুলমতী বলল, “ভালই তো দেখঙ্?। 

কিন্তু এ কথায় মাতালু উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল না। সেটাই স্বাভাবিক হতো। বরং একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়ল তার। দিনেক দু-দিনে তার জীবনের মূল অনুভবগুলিতে একটা পরিবর্তন এসে গেছে। মালতীর 
সান্নিধ্য ভালো লাগত। শৈশবের খেলার সঙ্গিনীর শরীরে যখন যৌবন এল, তার নিজেরও এক 
অনির্দিষ্ট আকাঙ্ক্ষা তখন সেই সান্নিধ্যে আরো গভীর কিছু অনুসন্ধান করছিল। কিন্তু একটা আঘাত 
পেয়ে তার যৌবন যেন পুরোপুরি স্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছে। যেটা ধীরে ধীরে হতো সেটা হয়েছে মুহূর্তেকে। 
ওভারসিয়ারের কাছে থেকে ওষুধ নিয়ে ফিরতে ফিরতে শুধু সান্নিধ্য নয়, তার চাইতেও এগিষে 
গিয়ে কোনো পরিণতির সন্ধান করেছিল তার মন। যেন ওভারসিয়ারের কাছে অবনত হওয়ার 
সেই কষ্টের পক্ষে শুধুমাত্র সাল্নিধ্যই যথেষ্ট পুরস্কার নয়। 

কিন্ত পরিণতির সন্ধান করতে গিয়েই বাধাগুলির বাস্তব দৃঢ়তা তার চোখে পড়েছে। দুস্তর 
সামাজিক ব্যবধান, সে ব্যবধান ভাটিয়ারা বাড়িয়েই চলেছে। নদীনালা শুকিয়ে ছোট হয়, যানবাহনের 
উন্নতি হলে দেশে দেশে দূরত্ব কমে যায়, কিন্তু আকাশ কখনও ছোট হবে? দুটি তারায় কখনও 
সাক্ষাৎ হতে পারেঃ সান্লনিধ্টা এমন নির্দিষ্ট না হলে হয়তো ব্যবধানটাও এত প্রতাক্ষ হতো না। 

জলে মরতেও সাধ যায়, দূরে পালাতেও ইচ্ছা করে। এ রকম অবস্থাই হয়তো ফুলমতীরও 
হয়েছিল। সবদিক দিয়ে যাকে নির্বুদ্ধিতা বলে মনে হয় তাকে ভুলে যাওয়াই ভালো। ফুলমতী ভুলে 
গেছে। এখনকার এই স্থবিরত্বে নয়, সেই উন্মত্ত দিনগুলির মধ্যেই সে ভূলে যাওযার মতো একটা 
আশ্রয়দ্বীপ আবিষ্কার করতে পেরেছিল। 

কিন্তু মাতালু জানত না, দেহ যেমন অচিস্তয-কামনাকে উদ্বুদ্ধ করে তার সান্নিধ্যই তেমনি নিবিয়ে 
দিতে পারে সে কামনাকে। ফুলমতীর পর্ষে ভুলে যাওয়া সেজন্যই সম্ভব হয়েছিল। 

মাতালু বলল, "হামার বোকামির শেষ নাই, আজী' । 

কাকরুর পরাজয় তবু বাস্তব জ্ঞানের সমর্থন পাবে, আর তার নিজেব ক্ষেত্রে এ কী হল? 

ওদের ওই রাস্তা যা দিনকে-দিন এগিযে যাবে চারপাশের গ্রাম্যজীবনে জটিলতা সৃষ্টি করতে 
করতে-তারও একটা পরিণতি আছে। হয়তো অন্য কোনো বড় রাস্তায় মিশে যাবার সুযোগ হবে 
তার-কিস্তু সে কোথায় যাবে? 

মালতীও জানবে না। 

কিছু বলবার না পেয়ে ফুলমতী শব্দ না করে চরকা কাটবার চেষ্টা করতে লাগল। 

মাতালু যে অস্থিরতা নিয়ে এসেছিল, সে অস্থিরতাকে মাথায় নিয়েই চলে গেল। রংবর তার 
বাড়ির আগড়ের পাশে দীডিয়ে একটা গাছে এগুপোকাব গুটি লাগার ব্যাপারটা যেন লক্ষ্য করছিল। 
সে তেমনি স্তব্ধ হয়েই দাঁড়িয়ে রইল। 


১০ 
বর্ষা শেষ হতেই গদাধরের ব্রিজ শুক হয়েছে। দুখিয়ার কুঠির কোনো কোনো বাড়ি থেকে গাছগুলোর 


মাথার উপর দিয়ে আকাশের গায়ে ক্রেনের উঁচু মাথাটা চোখে পড়ে। বর্ষায় কুলিরা পাথর 
ভেঙেছিল, এখন ঝুড়ি করে করে সেই পাথর বয়ে নিয়ে যাচ্ছে নদীর ধারে যেখানে ব্রিজের পায়া 
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তৈরি হচ্ছে। পাতাল থেকে গড়ে উঠছে ব্রিজ। অনস্তকাল টিকে থাকবে এমনি তার আয়োজন। 

ওভারসিয়ার যে দল এনেছিল পিচঢালা রাস্তা করতে, তাদের চাইতে উচুদরের কর্মীদল এসেছে 
ওভারসিয়ারের চাইতে বড় নেতা এপঞ্রিনিয়ারের সঙ্গে । লোহার মিন্ত্রিরা এসেছে। এসেছে রাজমিস্ত্রি। 
এক ভদ্রলোকের দল এসেছে, তারা শুধু মাপজোখই করে আর হিসাব রাখে। তারা নাকি সাব- 
ওভারসিয়ার, নানা ডিভিশনের ক্লার্ক। 

শুধু ব্রিজ তো নয়, বৈজ্ঞানিকরা হিসাব কষে দেখেছে গদাধরকে যদি বেঁধে না ফেলা হয়, 
সে যদি তার রূচিমাফিকই চলতে থাকে তবে ব্রিজ করাটাই নিরর৫থক হয়ে পড়তে পারে। ব্রিজকে 
এড়িয়ে যেতে বাঁক নিয়ে পাশের বনজঙ্গলে ঢুকে পড়লেই হল। এর ফলে গদাধরের দু'পারেই 
বাঁধের কাজ হচ্ছে। নদীর বুকের মাটি সরিয়ে সেখানে ঢালাই হচ্ছে সিমেন্ট-কংক্রিট। 

পাড়ায় পাড়ায় বিচিত্র কোলাহল, মানুষের কণ্ঠের, তার কাজের। হাতুড়ি পড়ছে পাথরে লোহায় 
ঠন্ঠনাস। হৈ লেচ্চা হৈ লেচ্চা-সুর করে, দড়ি টেনে টেনে আস্ত শাল গাছের খুঁটি পুঁতছে মজুররা। 
ট্রাকগুলো ভো ভো করে তীব্র স্বরে হর্ন দিয়ে লোক সরিয়ে পথ করছে। ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজছে, 
ক্রেনের শিকল নামছে মোটা লোহার বিম নিয়ে। 

সাহেবপাড়ায় এগ্রিনিয়ার ওভারসিয়ারদের বাংলো উঠেছে। সেখানে রাস্তাগুলো এখন সব পিচে 
বাধানো। মজুরবর্জিগুলোর সামনের পথে একহাঁটু ধুলো। বর্ষায় মানুষের পায়ে-চষা জমির মতো 
চেহারা নিয়েছিল পথগুলো। গাড়ির চাকায় চাকায় সে কাদা সরে গিয়ে খানাখন্দ হয়েছিল এখানে- 
সেখানে। এখন শুকিয়ে-যাওয়া মাটি ধুলো হয়ে উড়তে থাকে মানুষের পায়ে পায়ে। খানাখন্দগুলিতে 
পাশের বস্তি থেকে জল এসে জমা হয়। ট্রাকগুলি সে জল বাঁচিয়ে চলতে গিয়ে টালমাটাল করে, 
মবিল-ভাসা কাদাজল ছিটকে ওঠে, তবু গঠি কমে না তাদের। 

সন্ধাতেও বিবাম নেই, বিশ্রাম নেই। তাবুতে তাবুতে ডে-লাইটের আলো জুলে। লোহার 
মিস্ত্রিদের পাড়ায় এসেটিলিনের চোখ-ধাধানো আলোয় ওভারটাইমের কাজ হয়। শ্রমিকদের কোনো 
কোনো মহল্লায় বসে জুয়ার আড্ডা । কোথাও ঢোল পিটিয়ে তারশ্বরে গান করে তারা। বাজারের 
মহল্লা আলো জলে ওঠে দোকানে দোকানে । কেউ কি ভেবেছিল রোজকার এক বাজারও বসবে 
গদাধরপুরে। বেশ্যাপল্লীতে হট্টগোল শুরু হয়। নদীর পারের থেকে হাটে আসার পথে এখনকার 
বাজারের থেকে এক গলিপথে পাশাপাশি তাদের বাড়িগুলো। দিন হলে তাদের ঘর কয়েকটি খড়ের 
ছাদের নিচে ঘুমায়, সন্ধ্যায় সাজতে বসে। এসবের মধ্যে থেকে কোনো মুসলমান শ্রমিক অকম্মাৎ 
আজান দিয়ে ওঠে চিৎকার ক'রে। 

হাটফেরতা গ্রামবাসীদের হাতে হাতে মশালের আলো জুলে। সে আলোয় পথের ধুলোয় আচ্ছন্ন 
বাতাস কুয়াশার মতো দেখায়। 

নায়েব-আহিলকারের খেদটা এখন নেই। এঞ্জিনিয়ার ওভারসিয়ার নয়। মর্যাদায় ও বেতনে 
সে নায়েব-আহিলকারের সমকক্ষ । তার স্ত্রী অত্যন্ত মিশুকে। ইতিমধ্যে নায়েব-আহিলকারের গৃহিণীর 
সখী হয়ে উঠেছে সে। ব্রিজ রং-করা রং ইতিমধ্যে বিনা স্যাংসনেই নায়েব-আহিলকারের বাংলো 
রঙাতে শুরু করেছে। সন্ধ্যার চায়ের আসর কোনোদিন বসে নায়েব-আহিলকারের বাড়িতে, 
কোনোদিন এপঞ্রিনিয়ারের কৃঠিতে । সেখানে মহকুমা শাসনের কথা এবং ব্রিজ তৈরির কথা একইভাবে 
আলোচিত হয়। 


১ 


মালতীর বড়দাদা ও ছোড়দাদা আজকাল গদাধরপুরেই বাণ করছে। শহরের বাড়িটা তাদের বড় 
নয়, অসুবিধা হয়। তা সত্তেও মালতীর বউদিদিও ছেলেমেয়ে নিয়ে সেখানে গেছে। মা জিজ্ঞাসা 
করেছিল। বড়দাদা বলেছে এখন পিছিয়ে থাকার অর্থ হবে ভাগ্যকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে দেখা। 
সকাল সাতটায় দোকানে বিক্রি শুরু হয়, রাত এগারোটার আগে ঝাপ ফেলা যায় না। তারপর 
আলো জ্বেলে দু'ভাই বসে হিসাব করতে । টাকা-পয়সাব আমদানি দেখে, মালের পরিমাণ যাচাই 
করে। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বিছানায় যেতে রাতদুপুর পার হয়ে যায়। কিন্তু সেটা রোজ নয়। 
অনেকদিনই দুই ভাইয়ের একজনকে খোঁজ করতে হয় সদরে যাওয়ার ট্রাকের অন্ধকার পথে পথে 
ঘুরে। ট্রাক পেলে তাতে চেপে সদবে যেতে হয়। মাল কিনে বেলা আটটার মধ্যে না ফিরলে 
মান থাকে না। অপ্রতিদ্বন্দ্বী হতে হলে খাটতেই হবে। 

দুখিয়ার কুঠিতে মালতী, তার মেজদাদা এবং তাদের মা আছে। মা একদিন বলেছিল, “যা না 
তুই শহরে। তোর ভাইরা কী করছে দেখে আয়”। 

মেজদাদা সব কথার মতো এ কথাটাও এডিয়ে গেল, “দেখা যাক?। 

মালতীর মা ভেবেছিল তার দু" ছেলে অজস্র অর্থ উপার্জন করছে। এ অবস্থায় যদি তাব 
মেজছেলে দূরে সরে থাকে পরে একদিন সে-অর্থের মালিকানা নিয়ে ভ্রাতৃদ্বোহ শুরু হতে পারে। 

এদিকে ধানের সময় যাচ্ছে। একদিন চাষীরা এসে বলেছিল মেজদাদাকে, ধানেব জমির ঘাস 
নিড়িয়ে দিতে হবে। মজুরি এবার অন্যান্য বারেব চাইতে বেশি। শহবের কাজে অজত্র অর্থব্যয় 
হচ্ছে। নানা সূত্রে তার দু'এক কণা গ্রামবাসীদের হাতে এসে পৌছচ্ছে। অর্থ এখন দুর্লভ কিছু 
নয়। 

মেজদাদা বলেছিল, 'দাদাকে বলো'। , 

তারা বলল, “বড়বাবু বলেছেন আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে । 

মেজদাদা বলেছিল, “বেশ, তাহলে যা ভালো বোঝো করো? । 

কথাটা কেউ বলে দেয়নি কিস্তু অলিখিত অনুচ্চারিতভাবে সংসারের কর্তব্যভার ও কর্মক্ষেত্র 
মালতীর দাদারা ভাগ করে নিয়েছে । এবং এটা যে স্থায়ী হযে যাবে এমন সম্ভাবনাই যেন দেখা 
দিচ্ছে। ব্যবসাযের তাড়াহুড়ো ছুটোছুটির পক্ষে মেজদাদা, রুচি ও অভ্যাসের দিক দিয়ে, অপটু হয়ে 
পড়ছে। গ্রামেব কাজগুলি, জমিজমা তদারক করা, তেজারতির টাকা আদায় করা এসব কাজ তবু 
মেজদাদার পক্ষে সম্ভব। এ রকমই ভাবা হচ্ছে। 

কিন্ত দিয়ে শুরু করে মালতী অনুভব করে, এর মধ্যে যেন একটা উপেক্ষা-অভিমানের ব্যাপার 
আছে। একটা ছাড়াছাড়ি হয়ে যেতে পারে। বড়দাদাদের দিকে যেমন একটা উপেক্ষার ভাব আছে, 
মেজদাদার পক্ষে যেন তেমনি অভিমান। 

মেজদাদার কিন্তু এসব খুঁটিনাটিতে দৃকপাত নেই। আলবিল্লামতো জামা গায়ে, মুখে সিগারেট 
দিয়ে বেলা এগারোটা পর্যস্ত সে হয় তার ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় কিংবা ক্যানভাসের চেয়ারে 
পড়ে থাকে। মালতী ডেকে-ডুকে চা খাওয়ায় তখন। ছুটির দিনের টিলেঢালা গড়িয়ে যাওয়ার ভাব। 
তার অন্য দুই ভাই, পক্ষান্তরে, সময়ের পাখায় ধেয়ে চলেছে। 

এটা একটা কৌতুক যেন। শিক্ষা ও রুচির দিক দিয়ে যার সঙ্গে শহরের জীবনের সবচাইতে 
মিল হওয়া উচিত, সে-ই রইল গ্রামে। আর রুচির দিক দিয়ে যারা গ্রাম্য, অর্থোপার্জনের স্কুল 
আবেগ ছাড়া যারা অন্য কোনো আকর্ষণকেই স্বীকার করে না, তাদের স্থান হল শহরের সভ্যতায়। 

মেজদাদা ছাড়া এ বিবয়ে আলাপ করার মতো আর কেউ নেই মালতীর আশেপাশে । মেজদাদাও 


দুখিয়ার কুঠি ৬৩ 
সু-হার বেশি কিছু বলতে নারাজ। অমন সুন্দর করে কথা বলতে পারে মেজদাদা, অথচ নিজে 
থেকে ডেকে কারো সঙ্গেই কথা বলে না আজকাল। 

মালতী এক সন্ধ্যায় তার পাশে বসে বলেছিল, "গান গাইব, মেজদাদা'? 

একটু যেন বিস্মিত হল মেজদাদা, “গাইবি? তা ভালোই হয়'। 

গান শেষ হলে মেজদাদা মালতীর মাথার উপবে একখানা হাত রেখেছিল, কিন্তু তার 
উদাসীনতাও ধরা পড়েছিল মালতীর কাছে। শরীরের দিক দিয়ে নয় শুধু, মনের দিক দিয়েও যেন 
শুকিয়ে যাচ্ছে মেজদাদা। 

আজকাল ওভারসিয়ার তেমন ছুটি পায় না, কারণ তার মাথার উপরে এঞ্জিনিয়ার আছে। 
সপ্তাহে একদিন সে আসে। ফরেস্টার আরো কম। তারও হঠাৎ কাজ বেড়ে উঠেছে। বোধ হয় 
আধুনিকতার খোজে এখন আর তাদের এই গ্রামে আসার দরকাব নেই, ব্যস্তসমস্ত শহরেই তো 


যথেষ্ট আধুনিকতা । 


বউদির ছেলেপুলে হবে এ সংবাদ এল একদিন গ্রামে । মা শহরে চলে গেলেন। 

বাড়িতে মেজদাদা এবং মালতী। মালতী ভাবল, এই অবসরে মেজদাদার মনোভার কিছু দূর 
করবে- হেসে, গল্প কবে, দিবারাত্রি সাহচর্য দিয়ে। জেনে নেবে যদি কোনো গোপন দুঃখ থাকে। 
এত খুশি মালতীকে কেউ কোনোদিনই দেখেনি। মেজদাদাকে চা দিযে সে চলে যায় না, নিজের 
কাপটা নিয়েও সে তার পাশে বসে পড়ে। মেজদাদাকে অনুকরণ করে, মনে মনে আউড়ে, সে 
কবিতা পড়ার সংকোচ কাটিয়ে উঠেছে। হয়তো-বা চায়ের কাপ হাতে সে বলে ওঠে-আজি দিবসের 
শুন্য নয়নে কাজল পরালো কে? আর তা বলেই কেমন যেন নিজেদেরই অপরিচিত মনে হয়। 

ইতিমধ্যে ফরেস্টার এসেছিল একদিন। সঙ্গে এনেছিল চাংড়ি ভরে বনমোরগ! মেজদাদাকে খুশি 
করার ইচ্ছাফ অপরিচিত পুরুষ ফরেস্টারকে সঙ্গে নিয়ে মালতী একটা চড়ুইভাতি করার মতো 
আনন্দে মেতে উঠেছিল। 

কিন্ত মালতীব সব চেষ্টা একদিন ব্যর্থ হয়ে গেল। 

ভয় পেয়ে সে বলল, “মেজদা তোমার ওষুধ কি ফুরিয়ে গেছে'? 

“আনাইনি আর'। 

কী হবে তাহলে, কী হবে? পাংশু শুকনো মুখে মেজদা তেমনি তব হয়ে বসে আছে। এরপর 
পায়চারি শুরু হবে হয়তো, ডাকলেও সাড়া দেবে না ; সারা রাত ধবে চটি টেনে টেনে ঘুরে 
বেড়াবে। 

মালতী তার নিজের ঘরে ছুটে এসে দু'হাতে চোখ মুখ ঢেকে বারংবার বলতে লাগল : ভগবান, 
তেমনি আর একটি রাত্রি থেকে আমাকে রক্ষা করো। 

সমস্তটা দিন অস্বস্তিতে কেটেছে। বিকেল গড়িয়ে যেতে লাগল যত তত বাড়তে লাগল অস্বস্তি । 
মালতীর সর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে উঠতে লাগল। গরম জল চায় মেজদা, তাড়াতাড়ি নিয়ে যায় মালতী । 
মেজদাদা বলে, না দরকার নেই। নিজের ঘরের মধ্যে ফিরে ফিরে আসে মালতী । মনে মনে বলে- 
না না, আমি পারব না। মেজদা, আমাকে তুমি এমন নির্দেশ দিও না। মাতালু ছোটবেলার 
সঙ্গী কিন্ত এখন সে ছোটবেলার মন নিয়ে বসে নেই। সে আমার কথা রাখবে। কিন্তু তার সামনে 
গিয়ে দাড়ালে সে আমার মধ্যে শুধু ছোটবেলাব সঙ্গীকেই খুঁজে পায় না, তার চোখে সে যাওয়া 
একটা কিছুর আশ্বাসের মতো। আমি তাকে যা দিতে পারি না চারই আশার মতো তার সামনে 
দাড়াই। আমি তাকে আব কোনো হুকুমই করতে পারব না। 


৬৪ অমিয়ভূৃষণরচনাসমশ্রও 


সন্ধ্যায় মেজদাদার ঘরের কাছে এসে সে দেখল ঘরে তালা ঝুলছে। সে ভাবল, মেজদাদা ওষুধ 
আনতে নিজেই গিয়েছে। একটা স্বস্তি বোধ হল তার। এবং সে স্বস্তিবোধটার দরুন সমস্ত বাড়িটায় 
সে একা, এ অস্বস্তি তার কাছে বড় হয়ে উঠতে পারল না। 

রাত্রির প্রথম প্রহরে পায়ে শব্দে চোখ তুলে সে দেখল মাতালু দাড়িয়ে আছে সামনে । একেবারে 
সামনে এসে দীড়ানোর আগে টের পায়নি। তার ছোটবেলার ধারণাটা কিছুক্ষণের জন্য আবার 
তার মনে এল। প্রয়োজন হলে ছায়ার মতো নিঃশব্দে এই আদিবাসীরা চলতে পারে। 

“কী, মাতালু'£ 

তবুও ভালো মেজদাদার খবর পাওয়া গেল। মাতালুর উপরে খুশিই হল মালতী। সুস্থ সবল 
হাস্যময় মাতালু। দাড়ানোর ভঙ্গিটা তার এমন যে নির্ভর করা যায়। 

“তোমার খবর কী মাতালু'? 

“খবর কি কঙ্"। মাতালু হাসল। 

মেজদাদার কথা থেকে সরে যাওয়ার জন্যই মাতালুর সংবাদ জিজ্ঞাসা করা, কিন্তু মেজদাদার 
কথাই যেন তাকে বলতে ইচ্ছা করছে। বাড়ির কাউকে সে বলতে পারেনি কিন্তু মাতালুকে বলবার 
জন্য একটা অযৌক্তিক ইচ্ছা সে অনুভব করল। সেদিন তাকে যে সে ওষুধ আনতে পাঠিয়েছিল 
যেন সেকথা বলেই তার মনকে হালকা করা দরকার। কিন্তু মালতীর ভয় ভয়ও করতে লাগল; 
কী একটা প্রাচীর ধ্বসে পড়বে, চুরমার হয়ে যাবে। কিছুদিন আগেও এ ভয় ছিল না, কাল্পনিক 
প্রতিরোধটাও তৈরি হযনি। 

“আচ্ছা মাতালু, তুমি যাও” । মালতী তাড়াতাড়ি বলল। 

মাতালু মালতীর মুখের দিকেও তাকাল না। মুখ নিচু কবে দাঁড়িযেছিল, মুখ নিচু করেই চলে 
গেল সেই নিঃশব্দ বাড়ি থেকে। 

মধ্যরাত্রিতে মেজদাদা ফিরল। 

এসেছ, মেজদা, খাবে তো? 

পা। একটু জল দে'। 

জল নিয়ে মেজদাদা দরজা বন্ধ করে দিল। 

মালতীর ঘুম ভালো হওয়ার কথা নয়, কিন্তু দুশ্চিস্তার চাইতে বাস্তব সহত্রগুণে মর্মীস্তিক হয়ে 
থাকে। ভোর হওয়ার কিছু আগে একটা অদ্তুত শব্দে ঘুম ভেঙেছিল মালতীর। পাশের ঘরে মেজদাদা। 
তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সে জানলা দিষে অস্পষ্ট অন্ধকারে দেখতে পেল বন্ধ দরজার গোড়ায় মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে আছে মেজদাদা, যেন দরজা খুলে বেরুতে গিয়ে আর পারেনি। দরজায় ধাক্কা দিয়ে 
ঠেঁচিয়ে মেজদাদাকে জাগাবার ব্যর্থ চেষ্টার পর মালতী সেই অন্ধকার রাত্রিতে ছুটে বেরুল। 

মাতালুর ঘুম ভাঙিয়ে তাকে সঙ্গে করে দৌড়তে দৌড়তে নিজেদের বাড়িতে যখন ফিরে এল 
মালতী, তখন সে আর কথা বলতে পারছে না। দরজা খুলবার বৃথা চেষ্টা দু'একঝঁর করে মাতালু 
খোলা জানলাটাকে আক্রমণ করল। প্রাণপণ চেষ্টায় জানলার গরাদ বেঁকিয়ে যে ফাকটুকু করতে 
পারল তা দিয়ে তাব প্রকাণ্ড শরীরটা গলিয়ে দেয়া যায় না, কিন্তু মালতীকে পার করে দেয়া 
গেল। 

মালতী দরজা খুলে দিয়েছিল। মেজদাদাকে বিছানায় শুইয়ে বালতি বালতি জল এনে মাতালু 
মেজদাদার মুর্ছা ভাঙানোর চেষ্টা করল। কিন্তু মালতীই অবশেষে হুহু করে কেঁদে উঠে বলল, “কী 
করছ মাতালু, কাকে তুমি বাঁচাবে? 


৯৭ 


ভয় এবং অবিশ্বাস! 

ক্ষতির ভয়, আর লাভের আশ্বাসের প্রতি অবিশ্বাস। 

কাকরুর জমিকে গ্রাস করার ব্যাপারে যে ভয়ের সূত্রপাত, তাকে নানা রূপে দেখবার আশঙ্কা 
যেমন যায়নি, কাকরু ক্ষতিপূরণ পাবে, এই দ্যাখো ইতিমধ্যে সে একটা চাকরি পেয়েছে, এসব 
আম্মাসেও তেমন কারো বিশ্বাস জন্ঘায়নি। এটাকে উদাহরণ বলে ধবে নিলে এমন অন্য অনেক 
উদাহরণে পৌছনো যাবে। যার কিছুমাত্র মূল্য ছিল না, এখন তারও মূল্য হয়েছে এটা যেমন আশ্বাস, 
বহুদিন ধরে যার মূলা ছিল, সেটা একান্ত মূল্যহীন হয়ে যাবে এটা তেমনি একটা আশঙ্কা । 

জীবন, যাকে অহরহ সতর্ক-স্নেহ দিয়ে লালন করা হয়ে থাকে, অন্যকে ধবংস করেও যাকে 
রক্ষা করাই চিরাচরিত বিধান, তার উপরেই নাকি মানুষের ঘৃণা আসে, তাকেই নাশ করার জন্য 
পুরাণের গল্প, রামায়ণ মহাভারতের আখ্যান দর্শকদের চোখের সম্মুখে তুলে ধরার ব্যবস্থা আছে। 
বীরত্ব, শৌর্য, করুণা, স্্েহ প্রভৃতিকে অবলম্বন ক'রে সেসব শিল্প দর্শিদের মুগ্ধ করে। মাতালুর 
প্রাণ ভরে ওঠে, ঘণ্টার পর ঘন্টা কেটে যায় তার চারিদিকে ঘুরে ফিরে দেখতে । ভাটিয়াদের 
প্রতি সে একটা শ্রদ্ধা অনুভব করে। কিন্ত একবার সে একটা আঘাত পেয়েছিল। অনেক পুতুলের 
মধ্যে সেবার একটা পুতুল ছিল-মনোহর পোশাক-পরিচ্ছদ অলংকারভূষিতা একটি মহিলা নিজের 
হাতের খড়েগ নিজের মুণ্ডচ্ছেদ করেছে, আর অন্য হাতে নিজের সেই খণ্ডিত মুণ্ড ধরে আছে, 
ফোযারার কায়দায় লাল রঙের জল রক্তের মতো সেই মুণ্ডের মুখে ঝরে পড়ছে ছিন্নকণ্ঠ থেকে। 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে না পেরে বারবার মাতালু সেই অদ্ভুত ছিন্নমস্তা মূর্তির কাছে গিয়ে 
দাড়িযেছিল। যেন একটা মোহ আছে তার। অবশেষে তার শরীব এবং মন দুই-ই প্রতিবাদ 
জানিবেছিল। অসুস্থ বোধ করে মাতালু গ্রামে ফিরে এসেছিল। এটাই একমাত্র ব্যাপার নয়, এমনি 
অদ্ভুত কিছু করে বসার একটা প্রবণতা ভারিয়ামাত্রেরই আছে। নতুবা ভাবো, কী কবে মালতীব 
মেজদাদা নিজেকে নিজে মেরে ফেলল । মালতীর দাদারা ব্রিজ কোম্পানির ডাক্তারকে জানিয়েছিল। 
সে বলেছিল, সে নাকি আফিমের বিষে আত্মহত্যা । অনেক মৃত্যুর কথা রংবর জানে কিন্তু দুখিয়ার 
কুঠিতে নিজের জীবনের উপরে কেউ হাত দেয়নি আজ পর্যস্ত। সেটা যে সম্ভব তা কল্পনা করতেও 
যেন পারে না। অথচ ঘটে যাওয়ার পরে এখন অবাক লাগছে ভাবতে, সেটা এমন একজন সাধারণ 
চেহারার ভদ্রব্ক্তি ঘটিতে দিতে পারে । কিস্তু এছাড়াও এ ধরনের চিস্তার আর একটি পর্যায় আছে। 
সেখানে পৌছুলে মনে হয়- মৃত্যু নানা দিক দিয়ে আসে, নানা মুর্তি তার। এ মুর্তিটা এতদিন প্রকাশিত 
হয়নি, হয়তো-বা এখন থেকে হবে। এও একটা আশঙ্কা । দুখিয়ার কুঠিতে অনেক বাড়িতে সাদা 
কাপড়ের টুকরো বাঁশের মাথায় উড়তে দেখা যাচ্ছে আজকাল। নতুন লোক এসে তার কারণ 
খুঁজে পাবে না। মদন-কামেব পুজোর সময়ে অনেক লাল পতাকা অনেক বাড়ি থেকে পতপত 
করে ওড়ে। তখন বিদেশি কেউ এসে জিজ্ঞাসা করলে হয়তো সেই পুজোর এক কলি গানও শুনতে 
পাবে। কিন্তু এখন এই সাদা পতাকার কথা জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই। ঠিক উত্তরটা না দেয়াই 
প্রথা। ওতে এই নতুন বিপদ থেকে রক্ষা পাওয়ার নানা তুক আছে। 

আর মাতালুর মনে কীভাবে ধারণাটা হল তা বলা কঠিন, কিন্তু হয়েছে তা বলা যায়। গদাধরের 
ব্রিজ যেমন আকাশকে স্পর্ধা করে দ্যাখো দ্যাখো করে আত্মপ্রতিষ্ঠা করছে, তার সঙ্গে যোগ রেখে 
নাকি অনেক বেদনা, নতুন আধি-ব্যাধি দেখা দেবে এ অঞ্চলে । দুখিয়ার কুঠি বাঁচবে না তার হাত 
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থেকে। বরং যেভাবে দুখিয়ার কুঠিতে অনিবার্য একটা শহরমুখো টান ধরেছে, তাতে মনে হয় 
অন্যান্য গ্রামের চাইতে দুখিয়ার কুঠিতেই এই নতুন বেদনাগুলি আগে আসবে। পাখি উড়ে যাওয়ার 
সঙ্গে গাছ থেকে ফল পড়া, এ দুটো ঘটনায় কখনই কোনো যোগাযোগ নেই, তা ভাবাও অযৌক্তিক। 
রংবর জানে শহরবাসীদের অনেক ব্যাধি আছে যা তাদের পক্ষে তত মারাত্মক নয়, যতটা হয়ে 
দাঁড়ায় তাদের সংস্পর্শে এলে গ্রামবাসীদের । সম্পূর্ণ অজানা ব্যাধির প্রাদুর্ভাব যখন হয় তখন 
অনেকক্ষেত্রেই তা শহর থেকে বয়ে আনে গ্রামবাসীরা। 

কিন্ত তা সর্তেও একটা নেশা আছে শহরের। ছিনমত্তার ভয়ে কেউ রাসের মেলায় যাওয়া 
বন্ধ করে না। মাতালুও গদাধরপুরে যায়। 

প্রথম যেদিন সে মোটর-্ট্াকে উঠেছিল সেদিনের অভিজ্ঞতা সহজে ভুলবাব নয়, কিস্ত 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ, একের পর এক নতুন অভিজ্ঞতা, একই অভিজ্ঞতার নতুন রূপ। মোটর-্রাকে ওঠা 
এখন এমন কিছু বড় কথা নয় মাতালুর পক্ষে, সে আজকাল পায়ে হেঁটে খুব কমই যাতায়াত করে 
গদাধরপুরে। পথের ধারে সে দীঁড়িয়ে থাকে, চলতি ট্রাক থামিয়ে ওঠে সে, যেখানে ব্রিজ হচ্ছে সেখানে 
গিয়ে নামে। দু-একজন ড্রাইভারের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয়ও হয়েছে। কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ভ্াইভারও একটা টাকা পেলেই সদরের শহরে নিতে আর কোনো আপত্তি কবে না। 

অথচ অন্যান্য গ্রামবাসীর মতো মাতালু শহরে কাজ নিষে যায় না। শহরে গেলে হয় সে নতুন 
বাঁধের উপর দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, নতুবা যেসব জায়গায় কাজ হচ্ছে তার পাশ দিয়ে যাবার সমযে 
দীঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মিস্ত্রিমজুরদের কাজ দেখে। ঘাটিয়ালেব চালায় বসে অর্ধসমাপ্ত ব্রিজের উপবে 
ব্স্তসমস্ত মজুরদের গতিবিধি লক্ষ্য করে। মানুষগুলিকে বড় বড় পিঁপড়েব মতো দেখায়। 

দু-একজন মিস্ত্রির সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে। বেশ মানুষগুলি, হাসিখুশি গল্পবাজ। স্ফুর্তির নানা 
রকম উপায় উদ্তাবন করতে তাদের বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ, যেমন তীক্ষবুদ্ধি ব্রিজ তৈরি করার মতো 
জটিল কাজকর্মে । কিন্তু কী যে বোকা তারা! ধান থেকে চাল হয় জানে কিন্তু কখন কোন ধান 
লাগাতে হয়, সবসময়ে কেন মিহি চালের ধান হয না, সেসব সম্বন্ধে কোনো জ্বানই নেই ; আকাশের 
মেঘ দেখে বলতে পারে না বৃষ্টি হবে কি না, ঠাদ দেখে তিথি বলে দেয়া দূরের কথা। এসব 
তবু সহ্য করা যায় কিন্তু ভাবো তাদের স্ত্রীকে ছেড়ে থাকার কথা । কতদিন থেকে যে এই পুরুষগুলো 
জমি আর স্ত্রীকে ছেড়ে থাকছে ভাবলে অবাক হতে হয়। স্ত্রীকে যদি বছরে আট-দশ মাস দুরে- 
দূরেই রাখবে, তবে বাকি দু-এক মাসের জন্য তাদের স্ত্রী করা কেন? একজন বলেছিল-বালবাচ্চা 
আছে। মাতালুর বলতে ইচ্ছা হয়েছিল-ওরে বোকা, স্ত্রী আগে তারপরে ওরা । কিন্তু মাতালু যেন 
একটা বেদনাও বোধ করে মিস্ত্রিদের জন্য এবং সে কারণেই নির্দয়ের মতো তাদের নির্বোধ মনে 
করতে পারে না। ওরা যেন একটা জালে ধরা পরেছে, যার জন্য এত শ্রমশক্তি আর বুদ্ধি থাকা 
সত্বেও স্ত্রীকে, ছেলের মাকে ছেড়ে এই বিদেশে আসতে হয়। অবাক কাণ্ড এই, সেই জাল কেটে 
বেরুতে এরা চায় না যেন। মাতালুর স্ত্রী নেই, কিন্তু ভাবতে গিয়ে তার মনে হয়, এ রকম করার 
চাইতে সে বনে চলে যাবে স্ত্রীকে নিয়ে। এরপরেই তার মনে আসে-সবই যদি ভালো তবে এদের 
জীবন এ রকম কেন£-এও তো নিজের মনকেই মেরে ফেলা । মালতীর দাদার রোগের মতোই 
কিছু। 

এসব সন্ত্্েও অগ্নিকাণ্ডের কিংবা প্লাবনের ভয়ংকর রূপের মধ্যে যে একটা আকর্ষণ আছে, 
তেমনি কিছু যেন আছে এই কালো-নদীর ছুটে চলার মধ্যে! আর বোধ হয় কাকরুর সঙ্গে দেখা 
হয় না বলে, কারণ কাকরু এখন চাকরি করে, এবং মালতীকে সে ভূলবার চেষ্টা করেছে বলে, 
কারণ সে অত্যন্ত নির্দিষ্টভাবেই বুঝতে পেরেছে মালতী তার পক্ষে আকাশের চাদ-সে শহরের 
টানটা আরো বেশি অনুভব করে। মালতী ছাড়া, এক জায়গায় থেকে কী লাভ? 
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একদিন রংবর বলেছিল-শহরৎ যাইস? 

-হয়। 

আর কিছু রংবর বলেনি। বলা তার স্বভাব নয়। জীবনে শোক ছাড়াও এমন কোনো কোনো 
সময় আসে যখন তাকে অন্য বিষয় নিয়ে ভুলে থাকবার সুযোগ দিতে হয়। সে ফুলমতীব কাছেই 
শুনেছে মালতীর বিয়ের কথাবার্তা চলেছে। এমন একটা দুর্ঘটনার এত কাছাকাছি সময়ে এমন একটা 
হচ্ছে। মেজদাদার মৃত্যুর পর থেকেই তার ফিটের ব্যারাম হয়েছে। থেকে থেকে হঠাৎ একটা 
আকনম্মিক আক্ষেপ আসে। সদরের ডাক্তার বলেছে, বিয়ে হলে ছেলেপুলে হলে সারে এ অসুখ, 
ওষুধপত্র বড় কাজ করে না। ফুলমতী ঝাড়তে গিয়েছিল। তার মন্ত্রতস্ত্রে ফল হল কি না-হ্ল, 
হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে উঠে বসেছিল মালতী । চারপাশে লোকজন দেখে বিশেষ কবে ফুলমতীকে 
দেখে সে বলে উঠেছিল-আ, ছি ছি, এ কী করেছ তোমরা? তারপব সে ঘর শ্রেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল কাদতে কাদতে। মালতীর দাদারা যুক্তি পরামর্শ করে স্থির করেছে, মেজভাই-এর মৃত্যুতেই 
এ রকমটা হয়েছে। বাড়ির মধ্যে ওর! দুর্টিই পরস্পরকে সবচাইতে বেশি ভালোবাসত। তাদের 
কাকা বলেছে: এই অবস্থায় বিয়ে দিয়ে দেয়া ছাড়া গত্যত্তর নেই। মনের অসুখ সারাতে মনকে 
অন্য খাতে নিয়ে যাওয়া দরকার। রংবর যখন এতটা জানে তখন মাতালুও কিছু নিশ্চয় জেনে 
থাকবে। অসভ্ভবের ভালোবাসা হলেও মালতীকে সহজে ভুলতে পারবে না মাতালু। দশজনের সঙ্গে 
মেলামেশা করা বরং ভালো। কারো কারো জীবনে কেন যে অকারণ বিপত্তি এসে জমা হয়! 

এখন মাঝে মাঝে শহর থেকে ফিরতে রাত হয়ে যায় মাতালুর। বাঁধের উপরে ঘুরে বেড়ানো 
এবং ঘাটিয়ালের ঘরে বসে ব্রিজের কাজ দেখা ছাড়াও অন্যান্য আকর্ষণ আছে শহরের । 
সদরের রাস উপলক্ষে যে মেলা হয় সেটা আয়তন ও আয়োজনে বিরাট, কিন্তু সাময়িক, আর 
এখানে যা হয়েছে সেটা যেন ছোট হলেও চিরস্থায়ী। যেখানে হাট বসত সেখানেই সারি সারি 
দোকান। সন্ধ্যায় যখন সবগুলো দোকানে আলো জুলে ওঠে, দোকানে সাজানো মনোহারী কাচের 
জিনিসগুলি ঝকমক করতে থাকে, মাতালুর ভালো লাগে সেই স্বর্গপুরীর মধ্যে অকারণে ঘুরপাক 
খেয়ে বেড়াতে। 

ইতিমধ্যে মাতালু একদিন আবিষ্কার করেছে আকর্ষণের মধ্যে একটা বিশেষ আকর্ষণ। দেয়ালের 
গায়ে নানা রঙের ছক কাটা একখানা কাঠের ফলক, পয়সা বাজি ধরে পালক-পরানো ছোট ছোট 
তীর ছুঁড়ে মারতে হয়। যে রঙে টাকা পয়সা রেখেছ সেই রঙে তীর বিধতে পারলেই পয়সা 
দ্বিগুণ ফিরে পাওয়া যায়। প্রথম দিনে হেরে গিয়ে দুঃখ হয়েছিল মাতালুর। এখন সে বুঝেছে, 
ওটা খেলা। উত্তেজনাটাই ওর আনন্দ। কিন্ত তার কৃষক-মন স্বভাবতই অপচয়-বিরোধী। এবং সেই 
মনই সম্ভবত উত্তেজনাটাকে ভালোবেসেও তাকে বেহিসেবি নেশা হিসাবে বুঝতে পেরেছে। নেশা 
ধরেনি তার, যেমন অনেক শ্রমিকের ধরেছে। 

সেদিন বোধ হয় আকাশে মেঘ ছিল। বিকেলে সন্ধ্যার মতো অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। বাড়িতে 
নিয়ে যাবার মতো কিছু কেনাকাটা করেছিল মাতালু। যে পথ দিয়ে সে রোজ যাওয়া-আসা করে 
সেটা ধরেই চলেছিল। এই পথের ধারে পাঁচ-সাতখানা নতুন ঘর অন্য বাড়িগুলো থেকে একটু 
প্থক হয়েই যেন দাঁড়িয়ে আছে। আজ আকম্মিকভাবে একটা যোগাযোগের মতো ঘটে গেল। 
মাতাল রাস্তার যে পাশে বাড়িগুলো সেদিক দিয়েই যাচ্ছিল। চতুর্থ ঘরটা ছাড়িয়ে যেতে যেতে 
সে থেমে দীড়াল। সে ঘরটার বারান্দায় একটি অল্পবয়সী মেয়ে এসে দীড়িয়েছে। তার মুখের আদরায়, 
দীড়ানোর ভঙ্গিতে তাকে যেন চেনা চেনা মনে হল মাতালুর। সে আর একবার দেখবার জন্য 
মুখ তুলতেই মেয়েটি বলল, “ও মানুষ, পাশের ঘরের বুড়িটার অসুখ করেছে'। 
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কিন্তু মেয়েটি তার বক্তব্য শেষ করতে পারল না। একটা ভারি ট্রাক একেবারে মাতালুর গায়ের 
উপর দিয়ে যেন ছুটে এসে থামল তার ঘরের সামনে। মাতালু পাঁচ নম্বর ঘরের বারান্দায় উঠে 
দাঁড়িয়েছিল প্রাণ বাঁচাতে। ট্রাক থেকে একজন লোক টপ করে নেমে মেয়েটির দিকে এগিয়ে গিয়ে 
তাকে জড়িয়ে ধরল। মেয়েটি হাসি হাসি মুখে বলল-রাখ, রাখ। কিন্ত সেই প্যাণ্ট-জামা পরা 
ভদ্রলোকটি তাকে পাঁজাকোলা করে তুলে ধরে ঘরে নিয়ে গেল। মেয়েটির খিলখিল করে উপচে- 
পড়া হাসি শুনতে পেলে মাতালু ; ট্রাকটাও চলে গেল। 

বারান্দা থেকে পথে নামবার আগে মাতালুর দৃষ্টিটা কিন্তু পাচ নম্বর ঘরের খোলা জানলা 
দিয়ে ঘরটার ভিতরের খানিকটা দেখতে পেয়েছিল। বিছানার উপর একটি স্ত্রীলোক অসুস্থ অবস্থায় 
ছটফট করছে, তার শিয়রে কলঙ্কধরা একটা গ্লাসে বোধ হয় খানিকটা জল। 

এক পলক দেখে নিতে যে সময়টুকু লাগে তার চাইতে কিছু বেশি সময় মাতালু অসুস্থ 
সত্রীলোকটিকে দেখেছিল। এর ফলে দুটি বিপরীত প্রবণতা দেখা দিল তার মনে- প্রথমটি হচ্ছে 
অসুস্থতার জন্য সমবেদনা, দ্বিতীয়টি রোগের কাছ থেকে দূরে সরে যাবার জান্তব প্রেরণা। দ্বিতীয় 
প্রেরণাটিকে সাহায্য করল আর-একটি সাবধানী সংস্কার, ভাটিয়ার ফাদে না পড়তে হয়। মাতালু 
নিঃশব্দে বারান্দা থেকে নেমে গ্রামের দিকে বওনা হল। 
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মালতীর বিয়ে হয়ে গেল। পাত্র ওভারসিয়ার নয়, লখাই চক্রবর্তী। 

মালতীর দাদারা তার মাকে বলেছিল : শহরের এই হট্ট-কোলাহল কমে যাবে ব্রিজ তৈরি শেষ 
হলে। শুধু ব্যবসাদাররাই থাকবে তখন, আর রাজকর্মচারীরা। ব্যবসার অ'ভিজাতাই সুতরাং তাদের 
লক্ষ্য হওয়া উচিত। ওভারসিয়ারের বয়সের দিক দিয়ে পাত্র হওয়ার বেশি যোগ্যতা আছে হয়তো, 
কিন্তু ব্রিজ তৈরির মতো বিরাট ব্যাপার রোজ ঘটে না৷ যে কাচাপয়সা তার নির্দিষ্ট বেতনকে ফাপিয়ে 
তুলবে। বেতনটা তুচ্ছই। এদিকে লখাই চক্রবর্তী এতদিন এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে বেড়ালেও 
সেসব ছুটোছুটি নিরর্থক নয়, টাকা করেছে সে কিছু কিঞিৎ। আর শহরে যারা স্থায়ীভাবে বসবাস 
করবে তাদের মধ্যে আভিজাত্যের দিক দিয়ে সে-ও একজন হবে এমন সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। 
ইতিমধ্যে তার বাড়ি তৈরি করা শেষ করেছে সে। মা হয়তো দেখেনি, কিন্তু তার হলুদ রঙের 
আধুনিক কায়দার পাকাবাড়িটা শহরের উল্লেখযোগ্য চার-পাঁচটি বাড়ির মধ্যে একটি। আর ব্যবসা? 
সে শুধু গাজা আফিমের দোকানই দেয় না, আড়তদারির পথে প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে সে প্রকাণ্ড 
একটা গুদাম তুলেছে। সে তো কনন্রাক্টরও বটে। বয়স? চল্লিশ বছর এমন কি বেশি বয়স, তোমার 
মেয়েরও তো বিশ প্রায় হল। 

বিবাহের উৎসব দু-জায়গাতেই হল। শহরে লখাই চক্রবর্তীর বাড়িতে এবং দুখিয়ার কুঠিতে 
মালতীদের বাড়িতে । 

মালতীদের বাড়িতে যে উৎসব হয়েছিল তাতে বৈচিত্র্য এনেছিল ফরেস্টার। বরভোজনে 
চিরাচরিত মাংসের পরিবর্তে সে হরিণ মাংসের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। দুখিয়ার কুঠিতে অনেক 
শহরবাসী নিমন্ত্রিত হয়েছিল। 

লখাই চক্রবর্তীর বাড়ির উৎসবে ওভারসিয়ার এবং তার উর্ধতন এবং অধস্তনরা ভিড় করে 
এসেছিল। নায়েব-আহিলকারও বাদ যায়নি। লখাইয়ের বাড়িতে এয়ো নেই। মালতীর কাকিমাই 
তার কাকিমা সেজে বসেছিল। ডেকে আনা হল এপ্জিনিয়ারের স্ত্রীকে, নায়েব-আহিলকার গৃহিণীও 


দুখিয়ার কৃঠি ৬৯ 


এসেছিল। নানা রকম আনন্দই ছিল, কিন্তু এই সাময়িক শহরে যে বিবাহের আনন্দের মতো আনন্দও 
এসে পড়বে এ কি আশা করে গিয়েছিল? অজন্র অর্থব্যয় করল লখাই। শহরের বড় এবং মেজরাও 
তো বটে, সেজরাও বাদ পড়ল না সবাই। ওভারসিয়ার এখানে বিচিত্রতার সন্ধান দিল। মালতীর 
বন্ধু এই পরিচয় দিয়ে সে লাল নীল : সোনালি রঙের বিচিত্র লতাপাতায় চিত্রিত টিসু কাগজে 
এক আধুনিক গদ্যকবিতা ছাপিয়ে বিতরণ করল, এবার নব কুমারসম্ভবের সূচনা ইত্যাদি। 
মাতালু এবং তার পরিবার উৎসবে নিমস্ত্রিত হয়েছিল কিন্তু যোগ দেয়নি। 
আর মালতীর সর্বক্ষণই মনে হচ্ছিল : এইবার সেই ফিট-টা হবে, আর সবকিছু পণ্ড হবে। 
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জলপরীদের কথা মনে থাকবার নয় মাতালুর, মনে ছিলও না। তার উপরে সভ্যতার অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে জলপরীদের বাসা ভেঙে যায়, তারা বাতাসে মিলিয়ে যায়। এক্ষেত্রেও তেমনি হয়েছে। 
জলপরীদের বাসা যেখানে ছিল সেখানে এখন বাঁধ তৈরি হয়েছে। সেই বাঁধের উপর দিয়ে সারাদিন 
ব্যস্তসমস্ত মিস্ত্রিমজুররা যাওয়া-আসা করে। বিকেলে শহরের ভদ্রব্যক্তিরা বেড়াতে বেরোয়। 

অপরিচিত লোককেও বিশেষ কোনো পরিস্থিতিতে দেখলে অনেকসময়ে তার দীড়ানোর 
ভঙ্গি, তার মুখের আদরা মনের উপরে রেখা ফেলে যায়। অনেকদিন পরে সেই ভঙ্গিতে কাউকে 
দেখলে পুরনো কোনো কথা মনে পড়ে যায়। এক্ষেত্রে তরল অজন্র হাসিটার সুর মাতালুর স্মৃতিকে 
সাহায্য করল। এত প্রচুর আনন্দ কি মানুষ করতে পারে? 

মাতালু আর এক সন্ধ্যায় সেই পথ দিয়েই বাড়ি ফিরছিল। নতুন ঘরগুলির কোনো কোনো 
বারান্দায় দু-একটি স্ত্রীলোক দাড়িয়ে আছে। সেদিনের সেই হাস্যময়ী স্ত্রীলোকটিকে আজ দেখা গেল 
না, কিন্ত মাতালু বাড়িগুলোর সীমা পার হয়ে যাওয়ার আগেই আর একজন তাকে ডাকল হাতের 
ইশারায়। মাতালুর মনে হল এই স্ত্রীলোকটিকেই সে অসুস্থ হয়ে পড়ে থাকতে দেখেছিল। 

সে এগিয়ে গিয়ে স্ত্রীলোকটির সম্মুখে দীঁড়াল। সাহায্য চায় নাকি? 

কী কন'? 

সত্রীলোকটি কিছু বলল না, কেমন অদ্ভুত করে যেন হাসল। তার ভ্রু দুটি যেন একটু ওঠানামা 
করল। 

মাতালু বলল, “কিছু কবার চান"? 

সত্রীলোকটি পিছিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে দীড়িয়ে আবার হাতছানি দিয়ে ডাকল এবং মাতালু ঘরে 
গিয়ে দীড়াতেই দরজা বন্ধ করে দিল। 

কমলার বয়সের হিসাব কেউ স্নেহের দৃষ্টিতে যাচাই করে না। তা করলে লোকে বুঝতে পারত 
তার বয়স ত্রিশ পার হলেও চল্লিশের কাছাকাছি যায়নি, যে বযসে স্ত্রীলোকেরা স্বামী-পুত্রাদি নিয়ে 
গৃহের অধিষ্ঠাত্রী হয়ে বিরাজ করে। বর্তমানের নিরিখে কমলার সেই বযস যাতে গ্রাহকদের মধ্যে 
থেকে তরুণতররা সরে যেতে শুরু কবে। তার শরীরে যৌবন থাকবার কথা নয়, কিন্তু তার গড়নে 
এক ধরনের স্থিতিশীল আকর্ষণ এখনও আছে যা স্থুলতার মধ্যে ডুবে যায়নি। গায়ের রং তো 
অত্যন্ত ফরসা, সেই হাস্যময়ী মেয়েটির তুলনায় তো বটেই। অসুখে ভুগে সে রক্তহীন হয়েছে, 
সেজন্যে তাকে প্রায় মোমের তৈরি বলে মনে হচ্ছে। মুখে অবশ্য মেছেতার দাগ আছে। কিন্ত 
প্রচুর আর ফাপানো চুল। 

ঘরের মধ্যে একখানিমাত্র বেতের চেয়ার। তাতে মাতালুকে বসিয়ে কমলা একটা ছোট আলমারি 
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থেকে সিগারেট দেশলাই এনে মাতালুর সামনে ধরল। 

“না খাইম'। 

মাতালু সিগারেট নিল না। কমলা তখন তার মুখোমুখি বিছানায় বসল। 

“বাড়ি কোথায় আপনার"? 

“দুখিয়ার কুঠিঃ। 

আলাপ জমল না। কমলা উঠে গিয়ে ঘরের আলোটা একটু কমিয়ে দিল। বিছানায় বসে অদ্ভুত 
করে হাসল। একটা বালিশ কুড়িযে কোলে নিযে সেটাকে টিপে পিষে খেলা করতে লাগল। তারপর 
কী মনে করে বালিশ চারটের ওয়াড় খুলে ফেলল, বিছানার চাদর তুলে ফেলল। আলমারি থেকে 
নতুন ধোয়া চাদর বালিশের ওয়াড় বার করল। 

মাতালু লক্ষ্য করল বালিশের ওয়াড় পরাতে বিছানার চাদর পাততে দুর্বলতায় কমলার হাত 
কাপছে। 

মাতালু বলল, “ছাড়ো, মুই ঠিক করি দ্যাঙ্”। 

বালিশের ওয়াড় পরিয়ে, বিছানার চাদব পেতে আবার চেযারে গিয়ে বসল মাতালু। সে বলল, 
'এলাও শরীর সাবে নাই দেখঙ্। 

কমলা যেন একটু বিস্মিতই হয়েছিল, সে সময-উপযোগী কথা খুঁজে পেল না। 

কিন্তু মাতালু হঠাৎ উঠে দীঁড়িয়ে বলল, “আচ্ছা রাত হয়, মুই যাইম'। 

এবার বিরক্ত বোধ হল কমলাব। সে বিরস মুখে বলল, “তা হলেও টাকা দিতে হবে । 

টাকা”? মাতালু পকেট হাতড়ে চার-পাঁচটা টাকা বার করে কমলার হাতে দিল। 

মাতালু চলে যেতে না যেতেই কিন্তু কমলা বিমর্ষ হয়ে পড়ল। সে ভাবল রাগের মাথায় চূড়ান্ত 
ভুলই সে করে বসেছে। প্রতিদ্বন্দিনী শ্যামলী তিন-চারদিন আগে একজনকে রসিকতা করার জন্য 
পাঠিয়েছিল। অর্থ উপার্জনের অনেক আশ্বাস দেখিয়ে হাসি তামাসা করে শেষে সে কমলার বয়সেব 
দিকে ইঙ্গিত করে চলে গিয়েছিল। সেই মর্মান্তিক জ্বালা ভুলতে পারেনি কমলা। কিন্তু যে অত 
সহজে শুধু বসার জন্যই টাকা বার করে দেয় সে হয়তো শ্যামলীব পাঠানো কোনো অতি-ইতর 
রসিক নয়। কমলাব মনে হল সে ছুটে গিয়ে মাতালুর কাছে ক্ষমা চেয়ে নেয়। একেই বলে হাতের 
লল্ষ্মী পায়ে ঠেলা। আব কখনই কি মাতালু আসবে? 

কমল। স্বভাবতই রূঢ়ভাষিণী নয়। কিছুদিন আগেও, তখনও বাঁধের জন্য উঠে আসতে হয়নি, 
শ্যামলী ও তার যৌথ সংসার ছিল। উপার্জন যারই হতো, যত স্বপ্পই হোক, সুখস্বাচ্ছন্দ্য তারা 
ভাগাভাগি করে নিত। এখানে 'মাসবার পব থেকেই দুজনের মধ্যে একটা প্রভেদ দেখা দিয়েছিল, 
ক্রমে তারা রান্নার ব্যাপারেও পৃথক বন্দোবস্ত করে নিয়েছে। এর জন্য কমলাই দায়ী, শ্যামলীর 
ভাষায় তাব ঢং। ব্যবসাই যদি কববে তবে আর বাছবিচার কেন? শুধু ভদ্রলোকই আসবে? এর 
আগেও কি তাই আসত? কমলা এসব যুক্তিকে অস্বীকাব করে না। সে চেষ্টাও ফরেছে। কিন্তু 
মি্ত্রি ড্রাইভারদের সে কিছুতেই সহ্য কবতে পারেনি। শ্যামলী বিশ্বাস করুক আর নাই করুক, 
সারাদিনের ঘর্মাক্ত গন্ধ যেন তাদের গায়ে লেগে থাকে। বিছানা সম্বন্ধে কমলা একটু পরিচ্ছন্ন, 
সেই বিছানায় বালিশে তেল কালির দাগ পড়ে যায়। আর এ বোধ হয় শ্যামলী কিছুতেই বুঝতে 
পারবে না। গ্রামবাসী কৃষকেরা যে শ্রদ্ধার ও বিস্ময়ের ভাব নিয়ে আসত, এই মিষ্ট্রি ভ্রাইভারদের 
তা নেই। এরা যেন উর্ধ্বম্বাস ত্ুরতারই উপাসক। প্লুঢুতা ও কর্কশতাই এদের কাম্য । সদর থেকে 
শ্যামলীর ঘরের ওপাশে এসে যারা বসেছে, কী করে ওরা শহর বৃদ্ধির সংবাদ পেল, কে ওদের 
আনল তাও বিস্ময়ের ব্যাপার, তাদের চেহারা ও রুচির সঙ্গেই বোধ হয় মিন্ত্রিদের মেলে। এইসব 
ভাবতে ভাবতে কমলা শুকিষে উঠছিল। তারপর তাকে ধরল জুর। উপার্জন বন্ধ হয়ে গেল। কমলার 
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বসে বসে খাওয়া দেখে শ্যামলী চটে গিয়েছিল। কমলাও রাগের মাথায় তাকে দু'একটা কথা বলেছিল, 
তারপর থেকেই শুরু হল শ্যামলীর ব্যঙ্গ-বিদ্রাপ, প্রকাশ্য শত্রতা। 

মাতালু চলে গেলে যত ভাবল কমলা, ততই সে হায় হায় করতে লাগল। মাতালুর ধীর- 
স্থির ভাব, তার বিছানা পেতে দেয়ার প্রস্তাবের মধ্যে একটু যেন শ্নেহ কিংবা শ্রদ্ধার ইঙ্গিত ছিল। 
তা থেকে কমলা বুঝতে পেরেছিল মাতালু এদিকের কোনো গ্রামের অধিবাসী এবং তার 
অর্থসঙ্গতিও আছে। কিন্তু আর কি আসবে? সে কি তার বয়সটা বুঝবে না? 

কমলা নিজের বযসটাকে ঢাকবার বৃথা চেষ্টা করল না। নিজের বিশিক্টতাটুকুকে শাণিত করে 
তোলার চেষ্ঠা করতে লাগল। চোখে কাজল দেয়া বন্ধ করল, পান খেয়ে ঠোট রাঙালো না। 
সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ধূপ দিতে লাগল আর যে সামান্য দু-একগাছা গহনা তার অবশিষ্ট ছিল তা 
বিক্রি করে শয্যাটাকে আরো শুভ্র কবে তুলল। কিন্তু তার একথাও মনে ছিল যে বয়স চলিশের 
দিকে চলেছে। তার পক্ষে কমবয়সী কাউকে স্বাভাবিকভাবে আকর্ষণ করা সম্ভব নয়। 

চার-পাঁচ দিনের চেষ্টার পরে সে পথে বেরিয়ে মাতালুকে ধরতে পেরেছিল। রং-্যং না করে 
চাপতে পান না খাওয়া পরিচ্ছন্ন ছোট ছোট দীত দিয়ে ঠোট চেপে ধরেছিল। কান্নাটার ফল দেখে 
সেটা বারনাবীর অভিনয় বলেই মনে হয়, কিন্ত সেটা একেবারে নকল নয়। কারণ কমলার তখন 
মনে হচ্ছিল নিজের অসহাযতার কথা, শ্যামলীর বিদ্রপের কথা। 

কিন্তু বৃথাই সে দশ বছর ধরে ব্যবসা কবেনি। মাতালুকে যা ভেবেছিল ঠিক তাই সে। নতুবা 
কেউ বারনারীর ঘরে এসে তার চুল খুলে নিষে বিস্ময়ে মুন্ধ হয়ে বসে থাকে। এর ফলে অবশ্য 
কমলাকে আরো চুলের যত্ু নিতে হচ্ছে। 

তারিখের হিসাবে সেটা মালতীর বিয়েব রাত্রি। আগের দিন মাতালু বলেছিল, সে আসতে 
পারবে না, তার বন্ধুর বিয়ে আছে। 

-তোমার আবার বন্ধু আছে নাকি কেউ আমি ছাড়া। কমলা হাসি হাসি মুখে বলেছিল। 

মাতালু বলেছিল-.আছে, তার নাম মালতী; অনেক কষ্ট দিয়েছে নাকি সে। 

কমলা মাতালুর জন্য প্রতীক্ষায় বসে নেই, কিন্তু কখন সে এসে পড়বে তার স্থিরতাও নেই। 
কাজেই সে ঘরের দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েছিল। পাশের ঘরে দুপুরের পর থেকে যে বিচিত্র 
কোলাহল শুরু হয়েছে তা এখনও চলছে। কোলাহলকারী কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন হয়েছে নতুন নতুন 
গ্রাহক আসার সঙ্গে; কিন্তু মূঢ় ধ্বনিটা নানা কণ্ঠে যেন একইভাবে উৎসারিত হচ্ছে। 

এমন সময়ে কমলার দরজায় কে মুদু আঘাত করল। মাতালু মনে করে উঠে বপল সে। কিন্তু 
মাতালুই কিঃ এত রাত্রিতে কি সেই এসেছে? 

কমলা দরজা খুলে হকচকিযে গেল। সম্পূর্ণ অচেনা প্যান্ট-কোট পরা এক ভদ্রব্যক্তি। কমলার 
মনে একটা দ্বিধা উপস্থিত হল। কিন্তু লোকটি বহু অভিজ্ঞ। স দুখানা দশ টাকার নোট বার করে 
কমলার হাতে দিল এবং বিছানায় এসে বসে বলল, “আমি একটু ঘুমাব শুধু? । 

লোকটি সারারাতে ঘুমাল কি না সন্দেহ, বিছানায় এপাশ-ওপাশ করতে লাগল। বিছানার 
একপাশে শুয়ে কমলাও ঘুমাতে পারল না। লোকটাব চালচলনে তারও অস্বস্তিবোধ হচ্ছিল। চোর- 
ডাকাত নয় তো? 

গিলটির গহনাগুলোকে সোনা মনে করে তার গলা টিপে না ধরে! 

সোনার কথা ভাবতে ভাবতে তন্দ্রার ঘোরে মনে পড়ছিল, মাতালু যে নাকফুলটা দিয়েছে সেটা 
সোনার, পাথরটাও নিশ্চয় খাঁটি। কিন্ত নাকফুল নিয়ে কে আর টানাটানি করবে। পাথরটার রং 
অবশ্য ভারি সুন্দর, পায়রার ডিমের মতো নীলের আভাস আছে তাতে। 
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লোকটা পাশ ফিরতেই তার কনুই-এর খোঁচা লাগল কমলার গায়ে। তন্দ্রাটা টুটে গেল তার। 

কমলা তন্দ্রার ঘোরে যা ভাবছিল তা মনে পড়ল তার।- দু-এক দিন আগে মাতাল কী একটা 
বলতে গিয়ে লজ্জায় লাল হয়ে উঠছিল। কথাটা সে কিছুতেই বলতে পারেনি, কিন্ত কমলা বুঝতে 
পেরেছিল তার অগোছালো বক্তব্যটার কোথায় সম্ভান, ছেলেপুলে লুকিয়ে ছিল। মেয়েমানুষ সম্বন্ধে 
চিরকালের বিশ্ময়। 

কমলা আবার পাশ ফিরল ঘুমানোর জন্য। যেন রক্ষা করার অর্ধজাগ্রত একটা বৃত্তি থেকে 
তার একখানা হাত নাকফুলটার কাছে রইল। 

সে ভাবল এমন অপরিচিত ভিনদেশি লোক কোথা থেকে এল এই শহরে? টাকা দিয়েছে। 
কমলা জানত না৷ অবশ্য ঠিক এমনি একটি ফুল আছে মালতীর নাকে। সেটা বেশি কথা নয়, 
পছন্দ করার সময়ে মাতালুও বুঝতে পাবেনি, দোকানি এটাকে দেখানো মাত্রই কেন তার মনে 


হয়েছিল--এটাকেই সে খুঁজছিল। 
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কথাটা বোধ হয় সিঁদুর । কপালে সিঁথিতে সিঁদুব, পায়ে আলতা । বাড়িটার দবজা-জানলার পর্দাগুলোয় 
লালের আভাস। মালতীর হাতে লাল শাঁখা। তাব সর্বাঙ্গের অজত্র নতুন গহনাগুলিতেও যেন লালের 
আভা। 

অবাক লাগবার মতো কথা হলেও সত্যি বলে মনে হয়, কালো মেয়ে মালতীর গালে একটা 
লাল আভা দেখা দিয়েছে। এ দু'মাসে তার স্বান্ত্যের উন্নতি হয়েছে। 

লখাই চক্রবর্তীর বাড়িটাই শুধু নতুন কায়দায় তৈরি নয়, সুপ্রচুর আসবাব ঘরে ঘরে। সেসবও 
আধুনিক ছাঁদে গড়া। মালতী সেসবের নাম জানে না, এমনকী লখাই চক্রবর্তীও না। সদর থেকে 
দু-তিনটে ট্রাকে বোঝাই হয়ে এসেছে সেগুলি প্রচুর অর্থের বিনিময়ে। সেগুলিকে ঠিক গুছিয়ে রাখা 
হয়নি। 

বাড়িতে লোকজন নেই। ঝি থাকে একজন ভোর সকাল থেকে রাত আটটা-নটা অবধি। লখাই 
চক্রবর্তী চা-বিস্কুট-ডিমে প্রাতরাশ শেষ ক'রে বেরিয়ে যায়, দুপুরে ফিরে আহার ক'রে বিশ্রাম করে 
কিছুক্ষণ, তারপর আবার কাজে যায়, সন্ধ্যায় ফিরে আসে। 

ভোর সকালে উঠে স্নান ক'রে প্রাতরাশেব যোগাড় করে মালতী । লখাই বেরিয়ে গেলে নতুন 
রান্নাঘরে নতুন ঝকঝকে বাসনপত্র নিয়ে রিনিঠিনি চুড়ি বাজিয়ে রান্না করে সে। 

অবসর সময়ে সে ঘরগুলিতে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এতগুলো ঘর নিয়ে কী করবে সে খুঁজে 
পায় না, কিন্তু ঘরগুলোকে হাতছাড়া করতেও ইচ্ছা নেই তার। লাল রং করা ঝকঝকে মেঝে, 
সাদা ঝকঝকে দেয়াল। মালতী কোনো জানলার পর্দা ঠিক করে দেয়, কোনো টেধিলের ঢাকনা 
থেকে পালকের ঝাড়ন দিয়ে আলগা ধুলো ঝেড়ে ফেলে। 

আর এ কী অদ্ভুত লেশা যা সকালের ন্লানেও কাটে না। সারাদিন যেন তারই বিহ্বলতায় কেটে 
যায়। অন্ধ-করা, অন্ধ একটা উল্লাস। দেহ দেহ দেহ। 

আর দুখিয়ার কুঠিতে যায়নি মালতী । লখাই তাকে ছেড়ে থাকতে চায় না; ভাইরাও নিতে 
চায়নি। সেখানে গেলে নাকি তার পুরানো অসুখটা ফিরে আসতে পারে। মা বলেছেন আনতেই 
তো হাবে-হয়নি এখনও কিছু, হবে তো। তখন আনলে হুবে, বরং সময়ের অনেক আগেই আনা 
হবে। 
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বই পড়বে মালতী? অনেক বই এসেছে সদর থেকে। গ্রামোফোন চাই? সে তো আলমারিতেই 
আছে, আর আলমারির চাবির গোছা বাঁধা মালতীর আঁচলে । কত রকমের মদ আলমারিতে। 

মদের কথা ভাবতে গিয়ে আকস্মিকভাবে মালতীর একদিন মনে পড়ল মেজদাদা নেই। বাইরের 
দিকের একটা জানলার গোড়ায় গিয়ে দাঁড়াল সে, যেন দৃষ্টিটাকে বাইরে পাঠাতে চায়, ঠিক তখনই 
যেন অনিবার্যভাবে লখাইকে দেখা গেল। চোখাচোখি হল। দৃষ্টিটা ফিরে এল রঙিন স্বচ্ছ ছিটের 
পর্দায় ঘেরা ঘরের মধ্যে, বিছানায় অবশেষে । সে কাদতেই পারল না। 

লখাই কন্ট্রাক্টর, সে ব্যবসাদারও। তার কুলিরা এখন শহরের মধ্যে দুটি প্রধান পথ বাঁধানোর 
কাজে ব্যস্ত। ব্রিজের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল। আগামী মাসের প্রথম দিকেই ওপারের নতুন তৈরি 
রাস্তার সঙ্গে এপারের নতুন তৈরি সড়কের যোগাযোগ হবে। তারপর আরো অনেক নতুন তৈরি 
রাস্তার জন্য মিন্ত্রিমজুররা নতুন ব্রিজের উপর দিয়ে ছুটে চলবে। ওপারে প্রায় পনেরো মাইল পথের 
মাটি কাটার কনট্রাক্ট ইতিমধ্যে সে পেযষেছে। শহরের পথগুলো তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলতে হবে। 
একসঙ্গে দেড়শো-দুশো মাইলের কনট্রা্উ এরা কিছুতেই দেবে না। তা নাকি কোনো একজন 
কনট্রাক্টারকে দেয়া নিষেধ। তাহলে এই উদ্বেগ থাকত না লখাইয়ের। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে লখাই 
শুধু বলে-দেখা যাক। তারা তো জানে না লখাইয়ের শুধু দৃঢ় স্বাস্থ্যই নেই দেহে, তার এই চল্লিশ 
বৎসরের মনে আছে দুঃসাহস এবং অসীম উৎসাহ। 

একদিন লখাই প্রাতরাশের পরে বেরুল না, তার বৈঠকখানায় একজন ছুতোর মিস্ত্রিকে নিয়ে 
আগের দিন সন্ধ্যায় আসা বড় বড় দুটি প্যাকিং কেস খোলার বন্দোবস্ত করছিল। শব্দ পেয়ে ঝিকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল মালতী, “বাইরের ঘরে কে, তোমাদের বাবু'? 

ঝি দেখে এসে বলেছিল তাই বটে। এবং কৌতৃহল থেকে মালতী বৈঠকখানা ও অন্দরের 
মাঝখানের দরজায় ঝোলানো পর্দার এপারে দাঁড়িয়েছিল। লখাই আলতা রাঙানো দুখানা পা এবং 
শাড়ির আঁচলের খানিকটা দেখতে পেয়েছিল। সে উঠে এসে আদর করল স্ত্রীকে। তারপরে বলল, 
“আজ বেরুব না, এসো না বাইরের ঘরে'। 

“অন্য কেউ যেন আছে'। 

'থাকলই বা। কর্মচারীরা জানবে না তাদের রানী কে"? 

মালতী গিয়ে দেখেছিল বৈঠকখানার ঝকঝকে টেবিলে, ঝকঝকে মেঝেয় খড়ের কুচি জড়ানো 
নানা আকারের ঝকঝকে সব বোতল। মিস্ত্রি প্যাকিং বাক্স খুলছে আর লখাই নিজের হাতে সযত্বে 
বোতলগুলোকে বার করে সাজাচ্ছে আকার ও বর্ণ অনুসারে । মালতী চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে 
লাগল। 

বাক্স খোলা শেষ করে মিস্ত্রি চলে গেল। লখাই ততক্ষণে বোতলগুলো সাজিয়ে গুণে ফেলেছে, 
তারপরে সে কৌচার খোঁট দিয়ে ঝাড়তে লাগল বোতলের গায়ের খডের কুচিগুলো। তা দেখে 
মালতীও এগিয়ে গেল এবং আঁচল দিয়ে ঝাড়া বোতলগুলো মুছতে লাগল। পরস্পরের সামিধ্য 
কাজটাকে একটা খেলার সামিল করে দিল। 

একসময়ে মালতী বলল, 'কী এগুলো, ওষুধ? সেজন্য পরনের কাপড় দিয়েই... 

লখাইয়ের চোখ কৌতুকে নেচে উঠল। সে এক মুহূর্ত যেন কথাটাকে নিয়ে কীভাবে খেলা 
করা যায় তাই ভাবল। 

“ভালোবাসা কাকে বলে জানো? এগুলো ভালোবাসার জিনিস'। 

“ভালোবাসা”? 

'কারো কারো কাছে স্ত্রীর চাইতে এর নেশা বেশি'। 

“নেশা? 
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'বিলেতি মদ। স্ত্রীর গহনা কেড়ে নিয়েও এই মদ কেনে লোকে। 

“সত্যি”? 

মালতীর হাতে একটা বোতল ছিল। সে অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল, যেন তার মধ্যে 
কোনো অদ্ভুত শক্তিকে সে দেখতে পাবে, একবার রাসের মেলায় তেলের বয়ামের মধ্যে যেমন 
পেল্লায় একটা মাকড়সা দেখেছিল। তার গা শিরশির করে উঠল এবং দৃশ্যতই সে কেপে উঠল। 

সে বলল, “কী হবে এত'£ 

তার সত্যিকারের প্রশ্নটা ছিল: তুমিও খাও নাকি? 

লখাই মিটমিট করে হাসল, যে কথাটা যেভাবে উচ্চারিত হতে যাচ্ছে তার সমীচীনতাই যেন 
সে যাচাই করল মনে মনে। 

সে বলল, 'শালাদের জন্যে এনেছি'। 

মালতী চমকে উঠল। তারপরে নিঃশব্দে হাসবার চেষ্টা করল। 

এ রকম ধরনের কথা এই প্রথম শুনল মালতী লখাইয়ের মুখে, বিব্রত বোধ করতে লাগল 
সে। এসব কি পুলিসের, নাকি পশ্চিমের গালাগালি? একদিন হাটে এক চোরকে ধবেছিল দাবোগা 
গদাধরপুরে। চোর কী তা দেখতে ছোট ছোট সমান-বয়সী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সেও পথের ধারে 
দাড়িয়েছিল। তখন দাবোগা এ রকম গালাগালি দিচ্ছিল। আর বড়দাদা বলেছিল-ঘবে আয। 
দারোগার মুখ খারাপ করে। পক্ষান্তরে লখাই যেন একটা স্বাধীনতা পেল। বিয়ের আগে সে শুনেছিল 
মালতী অত্যস্ত মার্জিত রুচির মেয়ে। তার ফলে অত্যন্ত মেপে মেপে চলেছে সে এতদিন। কথায় 
ও ব্যবহারে একটা মার্জিত ভাব বজায় রেখেছিল। সেও একটা খেলা। বিয়ের আগে এই ঘরগুলোর 
মধ্যে লুঙ্গি পরে কত ঘুরে বেড়িয়েছে, কিন্তু এখন তার পরনে সবসময়ে ফরাসডাঙার ধুতি। ভালোই 
লাগে সদর শহরের দেখা যাত্রা নাটকের মতো। কিস্তু তাহলেও যেন তা কেমন আড়ষ্ট। এইমাত্র 
সে যেন সেই কৃত্রিমতার গুটি কেটে বেরুল এবং অনুভব করল মালতীর অসহ্য হল না তা। সে 
লোপ পেয়ে গেল না, তেমনি মেযেছেলে হয়েই দাঁড়িয়ে রইল। লখাই এরপরে তার স্বাভাবিক 
ভাষায় বকবক করতে লাগল। দোকানের কথা, এঞ্জিনিয়ার প্রমুখদের মদের বোতল ভেট দেওয়া 
কথা। 

কথার মাঝখানে লখাই একটু আদরও করে নিল মালতীকে। মালতীর মনে হল এ কোনো অন্য 
জাতের লখাই, যার পারুষ্যকে ভয় করতে হয়। এবং যার প্রাবল্যে নতুনতর অভিজ্ঞতা থাকতে 
পারে। যেমন সকলেই বলেছে, এসবে সে মন থেকে সরে নীরোগ হবে। 


লখাই নেশা করে না। অন্তত মালতী আজ পর্যস্ত তাকে মাতাল অবস্থায় দেখেনি। কিন্তু সে নেশার 
দোকানদার । আগে গাজা আফিম আর দিশি মদ ছিল-এখন থেকে বিলেতি মদও থাফবে। বিয়ের 
আগেই সে যা শুনেছিল তাতে আন্দাজ করতে পেরেছিল লখাইয়ের ব্যবসায়ের মধ্যে নেশার 
দোকানটাকেও ধরতে হবে-তারা নিজেরাও দোকানদার । দোকানে নানারকম পণ্য থাকতেই পারে। 
কিন্তু প্রত্যক্ষ পরিচয় অন্য ব্যাপার । 

বোতলগুলোর মধ্যে একটির কথাই বিশেষ করে তার মনে আছে। সোনা যদি স্বচ্ছ হয় ঠিক তেমনি 
বোতলটা। কিন্তু শুধু একটাই নয়, প্রত্যেকটি বোতলই , কী সুন্দর গঠন, কী নিখুঁত সুন্দর ছাপা, কী 
পটুতা সেই ছবিগুলোতে যা বোতলেব গায়ে আঁকা ছিল, কী পরিপাটি করে মুখ আটকানো! মানুষ 
সভ্যতার ও কৃষ্টির পথে অনেকদূর এগিয়ে না গেলে এমন সর্বাঙ্গসুন্দর কিছু করতে পারে না। 


দুখিয়ার কুঠি ৭৫ 


কিন্ত নেশা! আকস্মিকভাবে সেই বেদনাটা জেগে উঠল : যে ব্যথা নিয়তই তাব নীরব অস্পষ্ট 
অনুভূতি দিয়ে তার হাসিকে করেছে অচপল, তার দৃষ্টিকে করেছে ধীর, যে মুহ্যমানতা থেকে উঠে 
পড়বার আগ্রহে লখাইকে সে কখনও কখনও আকড়ে ধরতে গিয়েছে। যেন লখাই-এর পাকাপোক্ত 
বড় শরীরের আড়ালে গেলে ভয় কমে। 

ফিট আর তার হবে না। সে বর্ষীয়সীদের আলাপ থেকে এটা বুঝতে পেরেছে লখাই-এর স্পর্শই 
নাকি তার সে ব্যাধি নিরাময় করে দিয়েছে। 

অবাক কথা! কিন্তু মেজদাদা? মেজদাদা। মালতী ছটফট করে উঠে দীড়াল। যেন সে কোথাও 
যেতে চায়। সংসারজ্ঞান ও বাস্তববুদ্ধি তাকে বাধা দিল। সে জানলার গোড়ার গিয়ে দাঁড়িয়ে দৃষ্টিকে 
পাঠাল কোনো নিদিষ্ট লক্ষ্যে নয়, বাইরে। তার মনে হতে লাগল হয়তো তার ফিট হবে, এখনই 
হবে। যেহেতু সেটাও একটা ব্যাধি, সেটা লখাই-এর মনে ঘৃণা এনে দিতে পারে। তাকে সামলে 
চলতে হয় না? 

এ মনোভাব থেকে সরে যাবার চেষ্টা করে কখনও কখনও সফল হতো সে, কিন্তু অন্য কোনো 
কোনো সময়ে এটাই তাকে আচ্ছন্ন করে দিত। বিশেষ করে লখাই আজকাল কখনও কখনও 
প্রাতরাশের পরে বেরিয়ে গিয়ে সারাদিন অনুপস্থিত থেকে রাত্রিতে ফিরে আসে। দীর্ঘ দিন একা 
একা উঠে-বসে দিন যায় মালতীর। 

সেই একদিন হঠাৎ গ্রাম্য স্বাভাবিক সুরে কথা বলে ফেলার পর থেকে লখাই যেমন তার 
স্বাভাবিক ভাষায় ও চালচলনে ফিরে আসছে ক্রমশ, মালতীর ক্ষেত্রেও যেন তেমনি হল। লখাই 
যেমন চেষ্টা করে মার্জিত রূপটা তুলে ধরেছিল, মালতীও তেমনি তখন উলটো কিছু করেছিল। 
আচরণের দিক দিয়ে স্বভাবতই মালতী মার্জিত ছিল। মালতীর ক্ষেত্রে সেটা আত্মবিস্মৃতা হবার চেষ্টা 
যেন ছিল, ছিল লখাইকে সুখী করার প্রয়াস, নিজেকে খুঁজে পাওয়ার ইচ্ছা শরীরের নতুন একটা 
অবস্থায়। মালতীও যেন কিছুটা স্বভাবে ফিরে আসছে। তার ফলেই সে তার এই নতুন বাড়িতে 
মেজদাদার বই আর গ্রামোফোন, মেজদাদার সেই কাানভাসের চেয়ারটা কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছে না। 

কিন্তু নেশা। মেজদাদা নেশা করত। ওষুধ নয়, নেশা। একটা বিদ্রপের মতোই শোনায়। আফিম 
খাওয়ার অর্ধসভ্য নেশা না করে মরফিয়া নিত ইনজেকশনে। মৃত্যুর পর এসবই প্রকাশ পেয়েছে। 
তার মৃত্যু সম্বন্ধে লোকে কানাকানি করছে আত্মহত্যা নয সেটা, অত্যধিক নেশা করার ফল। মালতী 
জানে মেজদাদা এই নেশায় জড়িয়ে পড়ে কী আত্মগ্লানিই না ভোগ করেছে, যন্ত্রণায় বিবশ দিন 
কেটেছে তার। চোখ বেয়ে টসটস করে জল পড়ত যদি মালতীর হয়তো খানিকটা সুস্থ হতে পারত 
সে। কিন্তু কান্নার উৎসও রোধ করে দেয়ার মতো যেন একটা বিপরীত প্রবৃত্তিও জেগে ওঠে মনে। 
মেজদাদাকে সবটুকু শ্রদ্ধা করতে সে পারে না, যাকে শ্রদ্ধায় ভালোবাসায় আদর্শের আসনে 
বসিয়েছিল, তার জন্য শোক করতে গিয়েও ছি ছি করে ওঠে মনের এক অংশ। আচ্ছা, মেজদাদা, 
নেশাই যদি করবে তবে তা প্রচুর পরিমাণে আনিয়ে রাখলেই পারতে, কেন আমাকে মাতালুর 
কাছে যেতে বলতে! তুমি কি বুঝতে না, কেন সে আমার কথা শুনত! ওভারসিয়ারকে মাতালুরা 
নীচ শত্রুর মতো দেখত। তার কাছেই তাকে যেতে হয়েছে নেশা আনতে । আরো মুখ নিচু করতে 
হয় না? তুমি কি বুঝতে না তার উপরে কেন আমার জোর খাটে? আমি তার সামনে একটা 
নীরব প্রতিশ্রুতির মতোই দীড়াতাম। অথচ মেজদাদা নেই, এ ভাবতেও বুক ফেটে যায়। এ রকম 
সময়ে মালতী জানলার গোড়ায় গিয়ে দীড়ায়। যেন কাউকে দেখবে বা খুঁজবে। 

একদিন ঠিক এ রকম মন নিয়ে যখন সে দাঁড়িয়ে আছে, সে দেখতে পেল মাতালু যাচ্ছে 
তার বাড়ির সামনের পথ দিয়ে। তখন বিকেল। মাতালু যেভাবে চলছে তাতে ঠিক জানলার নিচে 
দিয়েই তার যাবার কথা। পর্দাটাও যেন না দুলে ওঠে এমনিভাবে নিঃশব্দে নিঃসাড়ে সরে এল 
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মালতী। কিন্তু এরপরে দু-একটা বিকেলে মাতালুকে যেতে দেখল মালতী সেই পথেই। সময়ের 
দিক দিয়ে কিছু আগে-পরে, কিন্তু রাস্তাটার যে পাব মালতীর বাড়ি সে পার ধেঁষেই সে চলে। 
যেন সেটাই তার অভ্যাস। 

দু-এক সপ্তাহের মধ্যে মালতী সে জানলায় যায়নি। মাতালু তার অভ্যাস বদলেছে কি না কে 
জানে। লখাই-এর অভ্যাস বদলেছে। ব্রিজের ওপারের কাজ দেখাশোনা করার জন্য রোজ রোজ 
বাড়ি থেকে যাওয়া-আসা করা তার সম্ভব নয়। তাবু পড়েছে সেখানে। কোনো কোনো রাত্রিতে 
বাড়িতে না ফিরে সেখানেই থাকে সে। 

এমনি একটি রাত্রিতে ঘুম আসছিল না মালতীর। ওদিকের একটা ঘরে ঝি ঘুমে অচেতন এরই 
মধ্যে। দূরে বৈঠকখানার বারান্দায় একজন চাকর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বাড়ি পাহারা দিচ্ছে। 

বই হাতে খানিকটা সময় বসে-শুয়ে কাটিয়ে মালতী রাস্তার ধারের জানলার গিয়ে দীঁড়াল। 
কী ভাগ্য তার! সভ্যতার সবটুকুই বিষ নয়, অথচ তার ভাগ্যে "সভ্যতার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হল 
গরল দিয়ে। সে গরলে বুক জ্বলে জলে ওঠে। কোনোদিনই কি মেজদাদাকে ভোলা যাবে! 

মাতালু? মাতালু নাকি? বারে, মাতালু। বেশ দেখায় তো তোমাকে ড্রাইভারদের মতো প্যান্টের 
উপর দিয়ে ঝুলিয়ে-দেয়া সার্ট পরলে। এত রাত্রিতে এদিকে কেনই-বা এসেছ? কথাগুলো মনের 
নিভৃতে উচ্চারণ করে সরে যেতে গিয়ে পর্দাটা দুলে উঠল, জানলার ব্যাংটাতে খটু করে শব্দ হল। 
পর্দার গায়ে চোখ লাগিয়ে মালতী দেখতে পেল মাতালু শব্দে আকৃষ্ট হয়ে মুখ তুলে চেয়ে, বোধ 
হয় কিছু বুঝতে না পেরে চলে গেল। 

সেদিন লখাই বিকেলে এসেছিল। বলে গেছে দুদিন ফিরতে পারবে না। মালতীর মনে হল 
সে বলে-একা একা থাকতে ভালো লাগে না। কিন্তু সেটা যেন হ্যাংলামির মতো শোনাবে, এই 
ভাবল সে। সে বলল, 'শরীবের অযত্ব কোরো না'। 

আজও ঘুম হল না মালতীর। পায়ে পায়ে সে একবার বৈঠকখানায় গিয়েছিল। সেখান থেকে 
সবগুলি বোতল এখন সরে যায়নি। সেই অদ্ভুত অনুভূতির স্মৃতি এল মালতীর মনে, আরকে ভিজিয়ে- 
রাখা রাক্ষুসে মাকড়সার কথা মনে হযেছিল তার আর একদিন। একটা মোহের মতো কিছু যেন 
বিকিরণ করতে পারে সেই বোতলগুলি। দেখতে দেখতে মালতী অবাক হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

সেখান থেকে সরে এসে মালতীর মনে হল কী একটা যেন গলতি আছে তার জীবনে যেজন্য 
তার হাদয়ের একটা অংশ কিছুতেই পূর্ণ হয় না। মেজদাদার কথা মনে হল না, কিন্তু একটা অনির্দিষ্ট 
বিষাদ হৃদয়ের সেই ফাকা জায়গাটায় থেকে থেকে সে অনুভব করতে লাগল সেই মাঝরাতে। 

রাস্তার দিকের সেই জানলার কাছে গিয়ে দীড়াল সে। এত রাতে পথিকদের চলাচল বন্ধ হয়ে 
গেছে। কে একজন তবু আসছে, চটির ফটফট শব্দ হচ্ছে। পর্দা আর জানলার ব্যবধানে একটা 
চোখ রেখে সে দেখল মাতালু আসছে। মাতালু! 

যেন এটা ভাগ্য, এই দেখা হওয়া। যেন আজ সারাদিন ধরে তিলে তিলে সে এদিকেই এগিয়েছে। 
এ রকম অনুভব করতে করতে মালতী পর্দাটা একপাশ থেকে খানিকটা সরিয়ে দিয়ে গরাদের উপর 
মাথাটা লাগিয়ে দীড়িয়ে রইল। 

“মাতালু । 

“মালতী? ঘুমাও নাই? 

'না। তুমি, তুমি কোটে যাও? 

“দুখিয়ার কুঠি'। 

মালতী কী যেন বলতে গেল কিস্তু আকম্মিক একটা দমকা হাসিতে কথাটা তলিয়ে গেল। 
তারপরই অবশ্য সে আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকল। 
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মাতালু বিস্মিত হয়ে বলল, 'হাসো”! 

'এসো না, গল্প করং। বিয়ের দিন কেনে তুমি যাওনি£ ভেবেছিলাম বলি আইসং, রাগ না 
করো । 

মাতালু অবাক হয়ে চেয়ে রইল মালতীর দিকে। শুধু পোশাক-পরিচ্ছদে নয় শরীরেরও পরিবর্তন 
হয়েছে মালতীর। গায়ের রং আগের চাইতে পরিষ্কার হয়েছে, গঠনও যেন পরিপূর্ণ হয়েছে। মাতালু 
চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। 

মালতী বলল, “অনেকদিন থাকি ভাবং তোমার সঙ্গে বসে খানিকটা গল্প করং। আচ্ছা দীড়াও,। 

রাস্তার দিকে ঘরের একটা দবজা ছিল, তার গোড়ায় সিঁড়ি ছিল না। এ ঘরে বাস কবছে মালতী, 
কিন্তু সেই দরজা আজ এই প্রথম খুলল। 

'এসো'। 

অবাক কবা এই অভিজ্ঞতা । মুর্ার আক্রমণের মতো একটা অন্ধ আগ্রহই তাক্কে পর্দা সরিষে 
দিতে ইঙ্গিত কবেছিল। সান্নিধ্যের বাস্তববোধে সে মোহ কিছুটা টুটে যাওয়ার মতো হল পদশব্দে 
ফেমন নির্জনতা টুটে যায়। কিন্ত এ যেন খেলার মতো কিছু কিংবা ঘরের বাইরে হঠাৎ পা দিয়ে 
পথের বিস্ময়ের টানে টানে আরো বিস্ময়ের দিকে এগিয়ে যাওয়া। 

মাতালুকে একটা চেয়ারে বসতে বলে মালতী ড্রেসিং-টেবিলের পাশে গিয়ে দীড়াল। কী বলবে 
সে খুঁজে পেল না। একটা অপরিণামদর্শী বাস্তবজ্ঞান তাকে ঘরের মৃদু আলোটার দিকে ঠেলে দিল। 
আলোটা নিভিয়ে দিল সে। যে টাদেব আলোয় জানলার বাইরের মাতালুকে সে চিনতে পেরেছিল 
সে আলোটাতেই অস্পষ্টভাবে মাতালুকে দেখা যাচ্ছে। 

"আমি বড় বোকা, মাতালু, আলোটা নিভিয়ে দিলাম। তুমি কোথায় যাচ্ছিলে, দুখিযার কৃঠিতে*? 
মালতী খিলখিল করে হেসে উঠেই মুখে আঁচল চাপা দিল। 

হ্যা'। 

'ভালো। আচ্ছা, মাতালু, একটা কথা সত্যি কবে বলবে-তুমি আমার সব কথা শুনতে কেন? 
ভালোবাসতে? 

“মালতী'। মাতালুর বুক ওঠাপড়া করছে। 

আশ্চর্য, আশ্চর্য! মনের মধ্যে যেমন কখনও কখনও আলো পড়েছে বলে মনে হয়, অন্য কখনও 
যেমন সেখানে অন্ধকার অনুভব হয়, মালতীর মনেব মধ্যে আজ যেন একটা তেমনি ল্লান আলোকের 
হট্টগোলের সভা। সেখানে কে যেন খুব জোরে বলছে--সতী, সতী। কী বিরক্তিকব! কী অন্যায 
সে করছে? এই ভাবতে ভাবতে অদ্ভুত এক বেপরোয়া সাহস জেগে উঠে লাগল মালতীর মনে। 
যেন তা ম্রাতালুর প্রেমের তীব্রতাকে যাচাই করে দেখবে। 

রাস্তা দিয়ে দারুণ শব্দ করে একটা ট্রাক গেল। যেন ধরা পড়ে গেছে এমনিভাবে চমকে উঠল 
মালতী। 

আবার একটা দুর্বার হাসির মতো কিছু উঠে আসছে এই অনুভব করল মালতী, কিন্তু সে সামলেও 
নিল নিজেকে। মাতালুর সামনে এসে দাড়াল সে, ফিসফিস করে বলল, “তোমরা সব পুরুষরাই 
এত মিথ্যা বলো কেন? মেজদাদাও মিথ্যা বলত, আর জানো মেজদাদা শেষ নেশা করেছিল আফিম 
দিয়ে। মরফিয়া তো সভ্যতার জিনিস, এ গ্রামা শহরে পাওয়া যায় না। আর সে-আফিম সে কিনেছিল 
আমার স্বামীর দোকান থেকে। কিন্তু তোমরা এত মিথ্যা বলো কেন"? 

মাতালু কিছু না বলে মালতীর কাধের উপরে একটা হাত রাখল। সহসা যেন মনে মনে ভেঙে 
পড়ল মালতী। সব কথা হারিয়ে সে মনে মনে কেঁদে যেতে লাগল: ওরে, ওরে মাতালু! 

আর বহুদিন পরে, তার মেজদাদার মৃত্যুর পরে এই যেন প্রথম দুর্বার অশ্রু নামল তার গাল 
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বেয়ে। 
অনেকক্ষণ ধরে মালতীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল মাতালু। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “তুমি 
দুয়ার দাও মালতী, মুই যাইম এলা?। 
মালতীও উঠে দীড়াল। 
মাতাল রাস্তায় নেমে দীড়ালে মালতী বলল, “মাতালু, আবার কখনও যদি সুযোগ হয় দেখা 
কোরো আমার সঙ্গে। কিংবা যখন খুশি তখনই এসো। এসো, কেমন? এসো কিন্তু। এসো'। 
মালতী দরজা বন্ধ করে এসে আলো জ্বালল। চোখে-মুখে জল দিল। মশারি ফেলে শুতে গিয়ে 
পাশের জোড়া বালিশে চোখ পড়ল। দেয়ালঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাজল রাত। 
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ঠিক সাতদিন হল। মাতালু আসেনি। একটু চিন্তা করতে হল কমলাকে। অসুখ-বিসুখ করল নাকি? 
সে জানতে পেরেছে দুখিয়ার কুঠিতে মাতালু ধনীর বাড়ি, কিন্তু খবর নেবার কোনো উপায় নেই। 
খবর নিলে উলটো ফল হতে পারে, কলঙ্ক কেলেঙ্কারির রটনা হবে। মাতালু হয়তো আর এ পথে 
কোনোদিনই আসবে না। 

মাতাল সম্বন্ধে কমলাকে ভাবতে হচ্ছে। মাতালু রোজ আসে না। এলে সন্ধ্যাতেই আসে। 
অন্যান্যদের মতো মাঝরাতের গোপন ভিড়ে আসে না। গত দশ বছরে শহরের স্থায়ী ভদ্রলোকদের 
টাক পড়েছে, কেউ মোটা, কেউ রোগা, কেউ চিমশে। এরা পুলিসে, কিংবা নায়েব-আহিলকারের 
দণ্ডুরে, কিংবা হয়তো মোক্তার। এই শহরে অনেকেরই স্ত্রী নিয়ে থাকার মতো বন্দোবস্ত নেই। সেই 
সারি সারি সরে সরে যাওয়া লোকগুলোর মধ্যে মাতালু আলাদা। কথাটা কি কম বয়স? কিংবা 
সেটা কি মাতালুর কৃতজ্ঞতা! ভালোবাসার কথা বলে না, এমন কেউ আসে না। মাতালু তা বলে 
না। হাসে, বসে, গল্প করে, চুল খুলতে বলে। বিশেষ বিশেষ সন্ধায় মুখ নিচু করে বলে, দয়া 
করার কথা। সে জানে অন্যেরা আসে। সে থাকতে থাকতে অন্য কেউ না এলেই হল। 

কিছুদিন আগে মাতালু তার অতীত সম্বন্ধে প্রন্ম করছিল। কমলা বলেছিল: বাজারের ঠোঙায় 
অনেকসময়ে কোনো বইয়ের একখানা পাতা দেখতে পাওয়া যায়। তা থেকে বইটার প্রথম বা শেষ 
কিছুই বোঝা যায় না। আমাদের জীবনও তেমনি। 

মাতালু তার বক্তব্টটাকে ধরতে পারল, কিন্তু তার কৌতৃহলের নিরসন হল না। সভ্যতার 
অগ্রগতির ফলে তার মুখের ভাষার পরিবর্তন হচ্ছে। বলেছিল, “কমলা, শেষে তুমি কোথায় যাবে? 
আমার টে থাকি যাইবে"? 

“এই তো! আছি'। 

“নোয়ায়, কং যেলা চুল পাকি যাইবে সেলাও থাকি যাইবে? । 

কমলা কি হাসবে? বলবে নাকি, তোমার বউ এসে ঝাটা পিটবে! 

মাতালু বলেছিল, “নয়তো পাঁচ বিঘা জমি নেও। চাষ করো, রোয়া গাড়ো। নয়তো, মুই চাষ 
করি দেং। নয়তো দশ বিঘার আধিয়ার হয়্যা যাও। মুই চাষ করি দেং, রোয়া গাড়ি দেং, অর্ধেক 
ফসল তোমার। ষাঁড়, লাগুল, বীজ সবই মোর। আর আমনক্ষেতে জল জমি গেইলে দোনো। জনা 
মিলি সকাল থাকি রাত তক রোৌয়া গাঁড়িম্‌ পাশাপাশি থাকিয়া? । 

মাতালু তার চাইতে বছর পনেরো ছোট হবে, এগুলো ছেলেমানুষি কথা নয়? 


দুখিয়ার কৃঠি ৭৯ 


এসব ধরনের আলাপে একটা অসুবিধা আছে। কারণ নানা রকম লোকের নানা ধরনের কথায় 
সায় দেওয়া নয় এটা। মাতালুর চোখের দিকে চেয়ে দেখলে বোঝা যায় সেই শাস্ত দৃষ্টিতে একটা 
সত্যিকারের আশ্বাস আছে। এরই ফলে অনেকসময় কমলাকে ভাবতে হয়। 

কমলার জীবনকে যদি একটা তথ্য হিসাবে পরীক্ষা করে দেখা যায় তবে তার থেকে এই অনুমান 
হবে-পুরুষকে বাঁধতে পারে সমাজের শাসন, প্রেম নয়। অথচ তারাই সমাজের বাইরে বনারণ্যে 
প্রেমকে নিয়ে কুটির তুলবার প্রলোভন দেখায়। তারা নিজেরাই বোধ হয় নিজের স্বরূপ জানে 
না, নিজেরাও সেই বনে যাওয়ার গল্পে প্রলুধ হয়। 

গদাধরপুর তখন ছিল সমাজের বাইরে, ঠিক বনারণ্য নয়: বন এবং শহরের প্রান্তে কতকটা 
শাসনহীন দেশ। কারো মুখে চেয়েই বালবিধবা কমলা এখন থেকে প্রায় দশ বছর আগে গদাধরপুরে 
এসেছিল। একদা সমাজের শাসন পুলিসের চাইতেও তীব্র সন্ধানী দৃষ্টিতে তাদের সেই কুটিরে 
আবিষ্কার করেছিল। সমাজের শাসন এক্ষেত্রে বিশ্বাসঘাতক কোনো পার্শচরের মতো হঠাৎ আক্রমণ 
করেছিল, কারণ শাসনটা কমলা এবং সেই পুরুষটির মনের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে সুযোগ খুঁজছিল। 
সেই পুরুষটির স্ত্রী-পুত্রাদি ছিল সদরের শহরে । তারা এবং সমাজে প্রতিষ্ঠার আশ্বাস, তাদের নিঃশব্দ 
শাসন একদিন পুরুষটিকে বিচলিত করে তুলল। আর কমলাও মনে মনে স্বীকার করল, বিধবা 
সে, বয়স যতই কম হোক তার, এবং সে এক্ষেত্রে বিবাহিতা নয়। সাধারণ মেয়ে কমলা- 
প্রতিভাবানদের মতো নির্মম নিঃশঙ্ক হতে পারল না। বদলির হুকুম হয়েছিল পুরুষটির। কমলার 
পাশে শুয়ে সে ছটফট করছিল, যেন সে ডুকবে কেঁদে উঠবে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকবে। 
কমলা বলেছিল-তুমি ফিরে যাও সদরে, আমার জন্যে ভেবো না। আমি তোমাকে সত্যি সত্যি 
ভালোবাসি না। 

পুরুষটি চলে গিয়েছিল। কিন্তু তারপর কী কববে কমলা? কুলত্যাগিনী বিধবা সে, যদিও তখন 
সে পচিশ-ছাব্বিশের অবুঝ একটা মেয়ে বই কিছু নয়। আর সে একাও নয় যে গদাধরের জলে 
সমস্যাগুলোকে ডুবিয়ে দেয় । সতীনেব মেয়েকে সে বিয়ের রাতে বুকে করে নিয়েছিল ; তাকে নামাতে 
পারেনি বুক থেকে। সেই কুলত্যাগ করার রাত্রিতে ঘুমিয়েছিল সতীনের মেয়ে তার বুকের কাছে। 
রুগ্না জননীর সন্তান, রাত্রিতে উঠে তার খাওয়ার অভ্যাস। খাওয়ার সময় হয়েছিল তার, থেকে 
থেকে কেদে উঠেছিল ঘুমের ঘোরে। বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে পুরুষটি । মেয়েটির একখানা হাত 
ছিল কমলার গায়ের উপরে, কোমল রুগ্ন হাত। তাকে ফেলে পালিয়ে আসতে পারেনি কমলা। 
আর পুরুষটি, সেই প্রথম, রানী-টানি বলে আদর করেছিল কমলাকে। মেয়েটিকেও আদর করেছিল। 
এমনকী এখানে এসেও বলেছিল-কমলা তোমার কোলে এই মেযে আছে বলেই তোমাকে এত 
ভালো লাগে। 

সেই মেয়ে শ্যামলী। এখনও সে কমলার বুকের কাটা। তার কুৎসিত তিরস্কার ও কুৎসিত 
পরিহাসে অনেক জল পড়ে কমলার চোখ থেকে। তবু তার ঘরে কেউ রাগের সুরে কথা বললে, 
মাতালের মতো চেঁচামেচি করলে তার অমঙ্গলের আশঙ্কায় এখনও কমলা ঘর-বার করে। 

কোনো অভিযোগ আর নেই কমলার প্লাবনে ঘর ভেঙে গেলে যে মানুষ নদীর স্রোতে ভেসে 
যাচ্ছে সে কি স্রোতের বিশ্লেষণ ক'রে সমালোচনা করে? নাকানিচোবানি খেয়ে তার প্রাণ আইঢাই 
করছে যখন, তখন বাঁচবার একটা অন্ধ চেষ্টা ক্লাত্তদেহকে আর ক্রাস্ত না করার একটা অবসন্ন 
ইচ্ছার সঙ্গে মিশে গিয়ে তার ভূত-ভবিষ্যৎকে একটি সংকীর্ণ বর্তমানে ধরে রাখে। কী করবে কমলা 
সভ্যতার এই অগাধ ক্রোতস্বান আবর্তে! দ্বিতীয়বার সেটেলমেন্ট হওয়ার সময়ে সদর থেকে একট 
সভ্যতার প্লাবন জোয়ারের মতে। এ অঞ্চলে, এসেছিল) সে জল নেমে গেছে। ভেসে আসা, ফুলও 
জোয়ার নামা কাদায় পড়ে থাকলে আবর্জনার মতো দেখায় । কমলাও তেমনি আছে। আর মাতালু? 


৮০ 


অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


সে মুখে কিছু বলে না, কিন্তু বোঝা যায় তার সমাজের ভয় নেই। হয়তো ভয় দেখানোর মতো 
সমাজই নেই তাদের। কিন্তু সেখানে গেলে কি একটা বনে কিংবা কুয়াশায় হারিয়ে যাওয়ার মতো 
হয়? 


৯৭ 


এমনি নিজের ভূত-ভবিষ্যতের কথাই ভাবছিল আরো দুজন। ডাঙ্গরআই এবং লখাই চক্রবর্তী। 

এই আট বিঘা জমির ধান প্রায়ই বিক্রি করা হয় না। বিশেষ বিশেষ দিনে হয়তো খাওয়ার 
জন্য ব্যবহার হয়, কিন্ত বীজ হিসাবেই রাখা থাকে। বীজ হিসাবে, খুব ধরাধরি করলে, দু-পাঁচ 
সের বিক্রি করে ডাঙ্গরআই। এক বাড়িতে রান্না হতে থাকলে পাঁচ বাড়ি দূরে জানান দেয়। এর 
ঘিভাতে এলাচ দাবচিনি বাদ দেয়া ভালো। এ রকম কথা আছে, শুধু বীজে হয় না, তা হলে তো 
আই-এর অন্য সব জমিতে এই দামের ধান হতো। 

এটা বিজ্ঞানসম্মত কি না তা এদিকের কেইব! জানে? গদাধরপুরে নায়েব-আহিলকার আর 
এঞ্জিনিয়ার যেমন একবার আলোচনা করেছিল। নায়েব-আহিলকার বলেছিল, এসব বোধ হয় 
বিজ্ঞানের কথা নয়, আর্টের কথা। এঞ্জরিনিয়ার বলেছিল-এ রকমও হতে পারে বিজ্ঞান পুরনো হযে 
গেলে আর্ট হয়। 

জমিটায় পুরো এক হাত জল। সেই জলে দাঁড়িয়ে সকাল থেকে শুরু করে এইমাত্র সারিবাধা 
দলটা উত্তর দিকের আলিতে উঠে এল। চারজন নানা বয়সের স্ত্রীলোক, দুজন অল্পবয়সী ছোকরা। 
ন্ত্রীলাকদের দুজনের পরে আই অথবা কুমরী। স্ত্রীলোকদের পরনে হাঁটু ঝুলের গাছকোমর কবে 
পরা শাড়ি, কাধ থেকে দুই বাহই নিরাবরণ। ছোকরা দুটির পরনে চওড়া গামছা কৌপিনের মতো 
পরা, যার সামনের দিকের প্রাস্তটা হাটুর .একটু উপরে শেষ হয়েছে। 

সূর্য উঠলে পশ্চিম মুখে দীড়িয়ে উত্তর-দক্ষিণে সারি করে বোয়া গাড়তে গাড়তে পূর্বদিকে নামছিল 
তারা, নিজের ছায়া জলের উপরে নিজের দু'হাতের দু'পায়ের মধ্যে এসে গেলে এ বেলার মতো 
তারা জল থেকে আলিতে উঠল। একশো গজ দুরের ছোট ঝোরাটায় বেশ পরিষ্কার জল। সেখানে 
স্নান করে নিয়ে-কাদা তো শুধু হাটু আর কনুই পর্যস্তই নয়, গালে, মাথাতেও। 

কুমরী আই-এর বয়স কয়েক সাল আগে চল্লিশ পার হয়েছে। তাব পরনের সাদা মলমল হাঁটু 
পর্যস্ত, কাধ থেকে আঙুল পর্যস্ত অনাবৃত রেখে গাছকোমরে জড়ানো। তার গায়ের রং এখন তত 
সাদা নয় যতট। হলুদ। ভরা ভরা মুখে ছোট নাক, অনেকটা লম্বাই কিস্তু সরু চোখ। হাত আর 
পা দু'খানা অসাধারণ সুন্দর গড়নের, আঙুলের গাঁটগুলোই চোখে পড়তে চায় না। 

আই মাতালুর কথা ভাবল। কথা ছিল এ ক্ষেতটার রোয়ার জন্য মাতালু নামবে আজ । ফিরেছে 
রাত ভোর করে তার বন্ধু কাকরুকে নিষে। সঙ্গে কৰ থেকে আঙুল দু-এক করে দীত বেরিয়ে 
আছে এ রকম এক বরা নিয়ে। দুজনের বুকে পিঠে সেই বরার রক্ত, কাধে করে অত বড় জানোয়ারের 
শরীর বয়ে আনলে যা হয়। এখন বোঝা যাচ্ছে শহরে না গিয়ে বনে গিয়েছিল। দুজনের হাতের 
ফালা বল্লমই প্রমাণ করে বনে যাওয়ারই বুদ্ধি ছিল, দুখিয়ার কুঠির এ অঞ্চলটার সব বাড়িতেই 
এবেলা মাংসের ভোজ। 

ঝোরায় স্নান করতে নেমে, স্নান করে উঠে নিল্জের বাড়ির দিকে যেতে যেতে আই ভাবল, 
মাতালু এখন বড় হয়েছে। 

মাতালুকে নিয়ে কোনো চিস্তাই ছিল না আই-এর। যখন সে শিশু ছিল তখন ফুলমতী ছিল 
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পাশে। ছেলেকে মাটি ছুঁতে দিতে চায়নি। একটু বড় হলে রংবর আর তার ছেলে ফুলবর সবসময়ে 
দু'পাশে থেকে আগলে রেখেছে। মাঝে মাঝে মনে হয় নিজের জমি জিরাতের দিকে নজর না 
রেখে আই-এর জমিজমার রক্ষণাবেক্ষণ করতে করতে নিজের স্বাতম্থ্ই ভুলে গেছে রংবর-এর 
পরিবার। আই-এর খামারের চাষ-আবাদেব সঙ্গে চাষ হয় তাদের জমির। ফসলও ওঠে 
একসঙ্গে। 

শরতের দুপুরের মতো কবোষ্ঃ, তেমনি ধানের আশ্বাসে ভরা দিন সব। মাতাল স্বাস্থ্যবান হয়ে 
গড়ে উঠেছে। তার ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য ধানের জমি আছে। সে বেহিসেবি নয়, বদমেজাজি 
নয়। আই-এর চোখে এর চাইতে ভালো আর কোনো অবস্থার কামনা নেই। 

মালতীর ব্যাপার নিয়ে কিছুটা দুশ্চস্তা করতে হবে এ রকম আশঙ্কা হয়েছিল একসময়ে । ছেলের 
চোখে মুখে অশান্তির ছাপ কখনও কখনও দেখা যেত। ফুলমতীব চোখে মালতী একেবাবে যৃল্যহীন। 
আই ঠিক তেমনটা ভাবতে পারেনি । তার মনে হতো, অন্য সব ব্যাপাবে ছেলেকে সাহায্য করার 
চেষ্টা করা যায়, কিন্তু মালতীর হৃদয় পরিবর্তন করার বিষয়ে চুপ করে থাকা ছাড়া আর কিছু 
করার থাকে না। 

কিন্তু শাস্তিকে বিদ্বিত কবার মতো ব্যাপার ঘটালো বাজপথেব অগ্রগতি । মাতাল বাগে আর 
উত্তেজনায় যেন পুড়ে যেতে লাগল। আই-এর তখন মনে হতো রাজধানীর লোকদের একটা 
কৌতুকের অভ্যাস আছে : মনে করো অনেকগুলো লোক একই দিকে অনেকক্ষণ ধরে চলেছে, 
হঠাৎ তাদের একজন কোনো এক অজ্ঞাত কারণে অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল, যে পথে চলছিল সে পথ 
ছেড়ে অন্যদিকে ঝুকল' তারপর সেই নতুন পথেই অ'বার অনেকে চলতে শুরু করল। তেমনি 
একটা নতুন ধরনের ঝোক এসেছে রাজধানীর লোকদের মাথায়, তারই ফলে কালো-নদীর মতো 
এই এক সড়ক। গদাধরপুরের ব্রিজের কথাও শুনেছে আই। 

সেগুন গাছের সারিটা বছর দশেকের হল। মাতালু ছাড়া বাড়ির উঠানে কে সেগুন লাগায়! 
এখনই অর্ধেক উঠানে ছায়া ফেলে। ওই সারির পিছনেই সুনরীর ঘর। বিধবা সুনরীর একটি মেয়ে 
ছিল। বিঘা দুয়েক জমি ছিল। আই-এর বাড়িতে ঘরে বাইরে কাজ করে সুনরীর দিন চলত । সুনরীর 
বয়স পয়তাল্লিশ তো হলই। ফুলবরের চাইতে দশ বছরের বড় হবে। সুনরী এখন ফুলবরের স্ত্রী 
বলে পরিচিত। এটা অবশ্য বিবাহের স্ত্রী হওয়া নয়। তত গরিব ফুলবর কন্যা পাবে কোথায় £ 
ধান সিদ্ধ করার সবচাইতে বড় কড়াই-এ রান্না করছে সুনরী আর ফুলবর। ফুলবর একবার উঠে 
গিয়ে মাতালুর কাধে আর ডান বাহুতে হাত বুলালো। যেন যে হাতে ধরা বল্লমে বরাটা শিকার 
হয়েছে তার তারিফ করল। 

আই কাপড় ছাড়তে ঘরে ঢুকল। 

তখন মালতীর বিয়ের কথা চলছে। মাতালুর মুখে বিষাদের চিহ্ন দেখতে পেত আই। রোজ 
সেসব কথা মনে জাগে না, গভীর বেদনা অনুভব করে তেমনি সব চিস্তার দিকেই আই মুখ ফিরিয়ে 
বসত তখন। অদ্ভুত মানুষ এই ভাটিয়ারা। মালতীর প্রতি মাতালুর এই ভালোবাসার কোনো পরিণতি 
নেই, পরিণতির পথে বাধা হবে ভাটিয়াদের জাতি-অভিমান। ভাষা পেতে থাকলে আই-এর 
অনুভবগুলি এ রকম হতো : কোনো যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠা করা যায় না অথচ অভিমানটা আছেই। 
নানা উপাদানে গঠিত সেটা; রূপের মিথ্যা বড়াই, জানের বৃথা দত্ত, ধর্মের বিকৃত ভান, এমনি 
আরো কত। কখনও স্পষ্টভাবে, কখনও অস্পক্টভাবে চোখে পড়েছে আই-এর। আসল কথা এই : 
কোনো একদিন কোনো এক বড় যুদ্ধে বিজয়ী ভাটিয়ারা শক্তির এমন প্রতীক হয়ে দীড়িয়েছিল 
যে তার বিরুদ্ধে বাধা দেয়ার কথা আর চিস্তা করেনি আদিবাসীরা । তারা পালিয়েছিল। ভাটিয়াদের 
রক্তে এখন আর সেই শক্তি নেই, কিন্তু নির্মমভাবে এগিয়ে ষাওয়ার একটা প্রবণতা জন্মেছে। যার 
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ফলে বুঝে না-বুঝে তারা নির্দয় ব্যবহার করে। আর সেই পলায়নের পর থেকে আদিবাসীদের 
স্বভাবের মূলেও একটা পলায়নের সংস্কার জন্মেছে। যদি উপমা দিয়ে বুঝতে হয় তবে ভাটিয়ারা 
শ্লোতস্বতী নদী, আর আদিবাসীরা সরোবর। বদ্ধ জল বলতে পারো; কিন্তু জলের নিচে যেমন 
পন্ক, জলের বুকে তেমন কার কুমুদও ফোটে দু-একটা । শাস্তির কথা মনে হয় তার পাশে দাঁড়ালে। 
একদিন সুতীব্র গতি পারভাঙা নদী আবর্তে আবর্তে মকর কুস্তীর নিয়ে উপস্থিত হয়। প্রথম সাক্ষাতের 
মুহূর্ত দেখে কোনো কবি বলতে পারে, নদীর চুম্বনে সরোবরের বুকে আলোড়ন জাগছে, তারপর 
একসময়ে কুমুদিনীরা হারিয়ে যায়, সরোবরের চিহমাত্র থাকে না। প্রবল নদী সেই সরোবরের সবটুকু 
আত্মসাৎ করে নেয়। নদীর গতিপথে সরোবর নিঃশেষে লোপ পেয়ে যায়। 

মাতালু আজকাল শহরে যাচ্ছে প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই। তার পোশাকের পরিবর্তন হয়েছে। টাকা 
খরচ করার ব্যাপারে তার হাত দরাজ হয়েছে। একদিন আই দেখতে পেল মেঝে খুঁড়ে টাকার 
ঘট বার করছে মাতালু। হিসেবি গৃহিণীর মনে প্রথমে একটা প্রতিবাদ দেখা দিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
সে মনে মনে হাসল। আছে-সব ফুরিয়ে দিলেও নতুন করে আবার সংসার করার মতো কিছু 
লুকানো আছে আই-এর। 

কয়েকদিনেই মাতালুর শহরে আকর্ষণটাকে ধরতে পেরেছে আই। এবং খুশিই হয়েছে সে। তার 
কারণ মালতীর ব্যাপারের মতো এ বিষয়ে বোধ হয় ব্যর্থতার জ্বালা নেই, মাতালুর মুখে যেন 
বরং একটা তৃপ্তির ভাবই দেখতে পায় সে। খোঁজ করার দরকার নেই, ছেলেই খোঁজ দেবে একদিন, 
যদি খোজ করার মতো হয়। ইতিমধ্যে ফুলমতীকে গল্প করেছে। ফুলমতী বলেছে তার নাম নাকি 
কমলা। ভাটিয়ার মেয়েই সেও । কিন্তু নাকি পরী। 

আর পরিবর্তনের কথা বলছ? কী পরিবর্তন কখন হবে কেউ কি বলতে পারে? দুখিয়ার কুঠির 
কি পরিবর্তন হয়নি? আই প্রথম যেদিন এসেছিল আর আজ--অনেক পার্থক্য আছে। আই এ রকম 
চিন্তা করল হাসি হাসি মুখে : খোওয়া আর একটু বিশ্রাম শেষ করে রোয়াক্ষেতে যেতে এখনও 
ঘণ্টাখানেক সময় পাওয়া! যাবে)। 

বিশ-বাইশ বছর আগেকার ঘটনা । সেটেলমেন্টের দু-এক বছর আগেই হবে। তখন দুখিয়ার 
কুঠিতে খুব কম লোকই ছিল। 

সদরে রাজধানীতে একটা ঘটনা ঘটল--এক রাজপুরুষের স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করল। 
লোকে অবাক, রাজপুরুষের আত্মীয়স্বজন বিব্রত, দাসদাসীরা মাথা হেট করল। লোকে করল ছি 
ছি, আত্বীয়স্বজনরা চুড়ান্ত শাসনের ভয় দেখাল, দাসদাসীরা দীন হয়ে গেল নিশ্চিস্ত আশ্রয় ভেঙে 
শক্তি দেয়ার মতো আরো অনেক লোক নাকি ছিল কলকাতা-নামা এক শহরে। একদিন সেই স্বামী- 
পরিত্যাগিনী সত্য সত্য এক ফোঁটা চোখের জল না ফেলে কলকাতাতেই চলে গেল রাজধানীকে 
এখন যদি ভাটিয়াদের কেল্লা বলা যায. কলকাতা তবে ভাটিয়াদের পিতৃভূমি। কারণ রাজধানীতে 
ভাটিয়ারা যা কিছু করছে তা কলকাতার অনুকরণে । 

কিন্ত কী কারণ ছিল এমন একটা অচিস্তনীয় ব্যাপার ঘটবার। সেই রাজপুরুষ নাকি এক অভিনেত্রী 
নারীর সঙ্গে সম্পর্ক রেখে চলেছিল। অথচ সেই রাজপুরুষের পিতামহের সময়েও হারেম না থাক 
প্রাসাদ ছিল, বহু নারী সেখানে প্রকাশ্যেই রাজপুরুষদের সঙ্গ-কামনা নিয়ে বাস করত। এই রাজপুরুষই 
বরং একটা আধুনিকতার ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হয়ে সেসব প্রথা তুলে দিয়েছিল। প্রকাশ্যে অস্তত 
সে ছিল একপত্বীক। 

স্ত্রী কলকাতা চলে যাওয়ার পর রাজপুরুষের মনে ধির্লারের মতো একটা ভাব জন্মেছিল, তারই 
ফলে সেও করল দেশত্যাগ। বেশ কয়েকজন সুন্দরী ছিল তার সেই কন্যার পরিচারিকা হিসাবে। 


দুখিয়ার কৃঠি ৮৩ 


নানা বয়সের তারা। প্রায়ই তারা অবিবাহিতা, তাদের একজন বয়স তখন বছর কুড়ি হবে। অপূর্ব 
সুন্দরী সে; তার সৌন্দর্যের খুঁত হিসাবে তার চাপা নাকের কথা বলা যায় বটে, কিন্তু সেটা যেন 
তার সৌন্দর্যকে স্বাতন্ত্যই দিয়েছিল। তার উপরে সেই রাজপুরুষের স্ত্রীকে অলংকার আর পোশাক 
পরানোর ভার ছিল। 

বড় গোলমাল সেদিন রাজধানীতে । যেন একটা বিপৎকাল উপস্থিত এমনভাবে নগরবাসীরা 
ছুটোছুটি করছে। খোলা কিরিচ হাতে ঘোড়সওয়ার সৈনিকরা রাস্তায় টহল দিচ্ছে অকারণে । যে 
কোনও অপরাধ করেনি সেও দণ্ডভয়ে সংকীর্ণ। 

সেই সুন্দরী পরিচারিকাটিব মনে হল আরো কিছু ঘটে যাওয়ার আগে পালাতে হবে। সেই 
নগরে সে কারো কন্যা ভগ্মী অথবা স্ত্রী নয়। কিন্তু পালানো বললেই তা হয় না। সিন্দুকে যেসব 
মহামূল্যবান অলংকার ছিল, তার কিছু নিয়ে গেছে কলকাতার সেই কন্যা আর কিছু নিয়েছে রাজপুরুষ 
নিজে। কিন্তু একটা ছোট পেটিতে কিছু অলংকার ছিল আগের সন্ধ্যা থেকে পরি০ারিকাটির 
তত্বাবধানে। কী হবে, কাকে দিয়ে যাবে সেগুলি সে? অনেক চিত্তা করে পেটির অলংকারগুলি 
আর নিজের অলংকারগুলি একটা ময়লা কাপড়ের পুটলিতে বেঁধে নিয়ে সেই পরিচারিকাটি হাটতে 
শুর করল। 

প্রাসাদের বাইরে যখন সে পা দিয়েছে ওখন সে দেখতে পেল তার সম্মুখে পুবমুখী একটা 
পথ। সেই পথটাই ধরল সে। কিন্তু কোথায় সে যাচ্ছেঃ শহরের কোলাহল শেষ হয়েছে যেখানে 
সেখানে দাঁড়িয়ে তার মনে হল সঙ্গে যে পুটুলিটা আছে সেটাকে নিয়েও আসা বুদ্ধিমানের কাজ 
হযনি। ইতিমধ্যে ভারি বোধ হচ্ছে সেটা, আর তার ভিতরের চোখ ধীধানো সোনা জহরতের গায়েই 
যেন সহস্র চোখ বসানো। ওদিকে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। নিরুদ্দিষ্ট পথে আশ্রয়ের আশ্বাস নেই। শহর 
আর শহরের গ্রামের পরে এখন পথের দু'পাশে ঘাসের জঙ্গল, কোথাও শালের বন। কিছুক্ষণ 
আগে দুজন লোক যেন তার পিছন পিছন আসছিল। তারা কি জানে কী বহন করে নিয়ে যাচ্ছে 
সে? জানাই সম্ভব। আর নাও যদি তা জানে, তাকে তো দেখতে পাচ্ছেই তারা। পরিচারিকা সেই 
রাজপুরীর অনেক বিলাসের প্রাস্তদেশে কাটিয়েছে। তার কুড়ি বছর বয়সের অভিজ্ঞতা এই, তাকে 
দেখলে পুরুষরা কেমন মাতালের মতো হয়ে ওঠে। কিন্তু ইতিমধ্যে শহর থেকে অনেক দূরে এসে 
পড়েছে, এখন সেখানে ফেরা আর সম্ভব নয়। এখানে নির্জনতা, আরো দূরে হয়তো নির্জনতা আরো 
বাড়বে। কিন্তু শহরের পথে পথে এখন যারা ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা শুধু তীক্ষুদৃষ্টি নয়, উন্মত্তও 
বটে। কী করল সে? হায়, এ কী বোকামি! নিজের যৌবন এবং জহরতের পুটলি এ দুটিকে নিয়ে 
সে কোথায় পালাবে। পালাবে কেন? বুদ্ধি গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। পা চলতে চাচ্ছে না। এ কী 
করে ফেলেছে সে? পথের শেষে কোনো নির্দিষ্ট আশ্রয় নেই। পিছনে পায়ের শব্দ হয়, এ-গ্রাম 
থেকে ও-গ্রামে যাচ্ছে মানুষরা । পরিচারিকা সব গ্রাম ছাড়িয়ে ক্রমাগত এগিয়ে যাচ্ছে। একটা বিষয়ে 
সে শুধু মনকে শাসনে রেখেছে, সে ছুটে পালানোর ভঙ্গি নেবে না ; অতি দ্রুত চলবে কোনোদিকে 
জাক্ষেপ না করে, কিন্তু ভয় পেয়েছে এ রকম ভাব ফুটতে দেবে না। পিছন থেকে কেউ তাকে 
স্পর্শ করবে এ ভয়ে শরীর শিউরে উঠছে তার, পিঠটাই সংকীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, তবু জহরতের 
পুটলি বুকের কাছে চেপে ধরে সে চলেছে। 

যৌবন ও জহরত, রূপ এবং রত্ব-এদের যেন একটা আকর্ষণ আছে এবং সেই আকর্ষণই যেন 
তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সম্মুখের দিকে। পায়ের তলায় কিছুক্ষণ থেকেই একটা জালা শুরু হয়েছে, 
বোধ হয় ফোসকা পড়েছে। কান্না পাচ্ছে। প্রকাশ্যে কাদবার উপায় নেই। গল্পে শোনা গেছে আত্মাকে 
গাছের কোটরে লুকিয়ে রাখা যায়, যদি সে পারত রূপ ও রত্বকে তেমনি কোথাও রাখতে। 

আই চুল আঁচড়ানো শেষ করে মোড়ায় বসে রোয়াক্ষেতের ভিজে স্টাতর্সেতে হাতপায়ে তেলের 


৮৪ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


হাত বোলালো, ভাবল সে; তাকে এখন আর কেউ কুমরী বলে না। কুমরী হিসাবে কি সে বোকা 
ছিল? 

প্রথম সন্ধ্যা হয়ে যেতেই সে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, যেসব গ্রাম সে পার হয়ে এসেছে 
সেসব গ্রাম দিয়ে নগরে ফিরতে গেলেই লোকে সন্দেহ করবে। একবাব দেখে মানুষ তত খেয়াল 
করে না, কিন্তু দ্বিতীয়বার দেখে? তেমন ভয় পাওয়াটাও, বোধ হয় বোকামি হয়েছিল তখন। নগরে 
তার মতো আরো অনেকে তো থেকে গিয়েছিল। কিন্তু তখন দ্বিতীয় দিন এসে গেলে ফেরার পথ 
আর ছিল না। রানীর অত অলংকারের মধ্যে যে কয়েকটি তার সঙ্গে তা হারিয়েছে কি না তাও 
কেউ খেয়াল করবে না। কিন্তু সে নিয়ে গিয়ে ফেরত দিলে? চুরি তো হয়েই গিয়েছে রাত কাটতেই। 

কিন্ত কেন তেমন করে হাঁটতে থাকা? তাকে বোধ হয় কেউ বলেছিল, বোধ হয় বুড়ি 
পরিচারিকাই যাকে সে মাও', মা বলত, ছোটবেলায় যার পাশে সে ঘুমাত সে-ই বোধ হয় কোনোদিন 
বলেছিল, পূর্ব সড়ক দিয়ে চলতে থাকলে গদাধর নদী। সেখানে গ্রাম, কিন্তু কার গ্রামঃ তা যদি 
তখনকার কুমরী, এখনকার আই, যদি কোনোভাবেই বলতে পারে! হয়তো সেই বুড়ি পরিচারিকারই 
গ্রাম ছিল গদাধরের পারে। কুমরী পূর্বমুখী সড়ক ধরে হেঁটে চলেছিল। 

মানুষের শরীর তার মনের কাছে হার মানে না, মনকে কখনও কখনও হারিয়ে দেয়। শরীর 
এবং মনে বিবাদ লেগেছিল তার। আতঙ্কিত মন ছুটে পালাতে চাচ্ছে, আর শরীর সেই পথের 
ধুলোতেই লুটিয়ে পড়ে বিশ্রাম নিতে চাচ্ছে। পথের ধারে শালবন। সেই শালবনের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
অগম্য একটা অংশ খুঁজে নিয়ে জহরতের পুটুলির উপরে মাথা রেখে একটু বিশ্রাম করে নিতে 
গিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

দ্বিতীয় দিন এল। ইতিমধ্যে একটা ছোট নদী পার হয়েছে সে-সামনে বোধ হয় আর একটা 
নদী। এখানে পথ অপ্রশস্ত। কোথাও কোথাও দু'পাশের জঙ্গল বেড়ে এসে পথকে ঢেকে ফেলেছে। 
পথের শেষে কিছু দূরে দূরে ঘাসের জঙ্গলের আড়ালে দু'একটি গ্রাম চোখে পড়ছে। সকাল থেকে 
এ রকম দু'একটি গ্রাম পার হয়েছে সে। ক্ষুধা থেকে থেকে কষ্ট দিচ্ছে তাকে। সে কি গ্রামে যাবে 
এখন? কী ভুল করেছে সে জহরতের পুটুলিটার সঙ্গে নিজেকে সংযুক্ত ক'রে। নগরের বাইবে 
আসার আগেই তার তো মনেই হচ্ছিল, কেউ যদি এসে বলত, গহনাগুলো দাও, তাহলে বেঁচে 
যেত সে। সে কি পৃথিবীর শেষ পর্যস্ত এমনি করে ছুটে চলবে! 

নদীটা বড়, জল গভীর বলে মনে হয় না, কিন্তু খাতটা চওড়া । বর্ষায় নিশ্চয়ই প্রবল হয়। 
পথ সে অনেকক্ষণ হারিয়ে ফেলেছে। শাল গাছের ফাকে ফাকে কখনও সে পথের দেখা পাচ্ছে, 
কিন্তু সেটা যে কোনো নির্দিষ্ট দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তা মনে হয় না। সে নদী পার না হয়ে, তার 
কূলে কূলে হাঁটতে শুরু করল। 

একটা অদ্ভুত কথা তার মনে হল, কেউ কি তাকে আশ্রয় দিতে পারে না? ক্লাস্ত অবসন্ন মনে 
এ কথাটহি বারবার পাক খেতে লাগল। কোনো পুরুষ, যে কোনো পুরুষ। সে এবং তার যৌবন 
এবং তার জহরতকে আশ্রয় দেবে এমন কোনো পুরুষ। যদি সে এই ছুটোছুটির আতঙ্ক থেকে 
তাকে বাঁচায়। একটা যে কোনো রকমের আশ্রয়ে বসতে পাওয়ার আশ্বাস পেলে সে পুরুষকে 
তার রত্বের ভাগ দিতে পারে, যৌবনের অংশীদার করতেও রাজি আছে। কিন্তু সে পুরুষ যেন 
সবল হয়, অন্যের জুর লোভ থেকে রত্ব ও রূপকে যেন রক্ষা করতে পারে। 

আই মোড়া টেনে নিয়ে বারান্দায় বসল। ধান সিদ্ধ হওয়ার বড় উনান দুটোর আগুন কমেছে। 
কড়াই নিচে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা উঠানের সে দিকটায় খেতে বসেছে। 

আই ভাবল : এত স্পষ্ট করে কি তখন ভাবছিল সে? বোধ হয় অস্পষ্টভাবে কোনো একজন 
সঙ্গীর কথা মনে হতে না হতেই সে তাকে দেখতে পেয়েছিল। 


দুখিয়াব কৃঠি ৮৫ 


হঠাৎ চমকে উঠে পরিচারিকা কুমরী দেখতে পেলে-কে একজন এক হাঁটু জলে নেমে .জল 
খাচ্ছে। আজলা করে জল না তুলে নিচু হয়ে পড়ে চুমুক দিয়ে জল শুষে নিচ্ছে-আঁজলা করে 
জল তুলতে গেলে যেন ময়লা উঠে পড়বে। 

বনের মধ্যে ঢুকে গিয়ে লোকটিকে দেখতে লাগল পরিচারিকা। পুরুষ কিন্তু ঠিক পুরুষও নয়। 
লম্বাটে কালো চেহারার রোগা একটি ছোকরা। উপরের ঠোটে গোঁফের রেখা উঠেছে কি না উঠেছে। 
সতেরো-আঠারো হতে পারে। গায়ে ছেঁড়া জামা, পরনে আধময়লা কাপড়। জলে একটা পাখি 
বসেছিল। লোকটি চিল তুলে পাখিটাকে মারবার চেষ্টা করল। পাখিটা উড়ে গেলে একটা গাছের 
তলায় বসে সে বিড়ি ধরাল। 

পরিচারিকার মনে অনেক জটিল চিস্তা দেখা দিল। তার মধ্যে একটি এই ছিল- লোকটি তার 
সঙ্গে গায়ের জোরে পারবে না। সেই তো ভালো, সেই তো ভালো। একটা টিল কুলে নিয়ে 
পরিচারিকা ছুঁড়ে মারল। লোকটির টিলটা যেখানে পড়েছিল তার টিলটাও অনায়াসে তার কাছাকাছি 
গেল। লোকটির কাছে তার জোর একেবারে নষ্ট হবে না। শরীরে এবং বুদ্ধিতেও বোধ হয় লোকটির 
উপবেই তার কিছু প্রাধান্য থাকবে। রত্তের পুঁটুলি কেড়ে নিতে পারবে না, রক্ষা করতে সহায়তাই 
করতে পারবে। 

লোকটি পরিচারিকাকে দেখে অবাক হযেছিল। 

“কোথায় যাবে £ সে প্রশ্ন করল। 

“জানি না। তুমি কোটে যাবা"? 

গদাধর। পথ জানো? 

না'। 

পরিচারিকা কয়েক পা এগিয়ে গেল। তাব ভবিষ্যৎ-চিস্তা কি ইতিমধ্যে তার চোখেমুখে ও 
দেহভঙ্গিতে একটা আমন্ত্রণ হয়ে ফুটিফুটি করছে? লোকটি দর্শনীয় কিছু নয, বলিষ্ঠ নয়, 
হয়তো-বা সবদিক দিয়েই নির্ভুণ। তবু পুকষ, যে সঙ্গী হতে পারে। আর এই তো ভালো যে যৌবন 
ও রত্বের উপরে কিছু প্রাধান্য পরিচারিকাই রাখতে পারবে। সে সঙ্গে থাকলেও। 

“বিড়ি খাবা'? 

পরিচারিকা ছোকরার হাত থেকে বিড়ি নিয়ে টানল, কাশল। 

দুজনে পরামর্শ করে মুড়ি আর মুলো সংগ্রহ করেছিল গ্রাম থেকে। তিনদিন তারা অরণো কাটাল। 
চারদিনের দিন নদী পার হল তারা। রত্বের পুটুলিটা এখনও পরিচারিকার কীকালে, কিন্তু সেই 
ছেলেটির ডান হাতখানা সে পুটুলিটা বেষ্টন করে পরিচারিকার কোমরে রয়েছে। নদীতে স্নান করে 
উঠে শুকনো শাড়ি পরতে হলে তো একজনের সামনেই পুটুলিটা খুলতেই হবে। 

তখন দুখিয়ার কুঠিতে এত লোক ছিল না। 

খোলা আকাশের নিচে তিন-চারটি রাত কাটিয়ে তারা অসুস্থ বোধ করছিল। পুরো এক পেট 
ভাতের ইচ্ছাও তাদের মনে দেখা দিয়েছিল। পরিচারিকার মনে গ্রামের ভয়ও আর ছিল না। 

তারা পায়ে পায়ে চলে গ্রামটায় পৌঁছে একটা ভাঙা ভাঙা বাড়ির সামনে দীড়িয়েছিল। গ্রামটা 
দুখিয়ার কুঠি। সামনের নদীর নাম গদাধর। বাড়িটা রংবর-এর। সেই বাড়িতেই, এই বাড়িই, আশ্রয় 
পেয়েছিল পরিচারিকা। সে এবং তার বন্ধু। রংবর তার রূপলাবণ্য দেখে নাম দিল আই। 

চার-পাঁচ মাস পরে একদিন আই-এর বন্ধু সেই ছোকরা হঠাৎ চলে গিয়েছিল। কোথায় গেল 
কেউ জানে না। সেই অলংকারের পেটির একাংশ মাটির নিচে লুকিয়ে রেখেছিল দুজনে পরামর্শ 
করে। আই জানে সেই লুকিয়ে রাখা অলংকারগুলি নিয়ে গিয়েছিল সে-ই, অন্য কারো জানবার 
কথা নয়। যৌবন £ কেউ তা নিতে পারে? এই চল্লিশ বছরের পারে এসে অলংকারহীন প্রসাধনহীন 


৮৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


আই এখনও শ্রেষ্ঠ রূপসী। সেই বন্ধুত্ব ও বৃথা নয়, মাতালুকে পেয়েছিল আই। 

তারপরে কত ঘটনাই ঘটল। দুখিয়ার কুঠির এ পাড়াটাতেই লোক বেড়েছে। তার কারণ বোধ 
হয় রংবর আর ফুলমতী, আর তার সঙ্গে ফুলবর। নদীতে চর হয় বালি আর পলি জমে, কিন্তু 
নিশ্চয়ই মুলে একটা বড় পাথর থাকে, যাকে নদী সরাতে পারেনি । তেমন পাথরের মতো রংবরের 
ঘরকল্না। সেখানে কুমরী আই থিতিয়েছিল। জমি সোনা, জমি বাড়ানো সেই চরে প্রতি বর্ষায় পলিতে 
জমে উঁচু হওয়াব মতোই। এ কাজে বড়গৌসাই তাকে সাহায্য করত গোড়ায়। এটাও স্বস্তি, আই 
অনুভব করল, তার জমি কেনার মূলে তার নিজের গহনা। কোমরের সেই মোটা মালাটা যা নগরে 
পরতেই হতো, সেটাই বিক্রি করে দিয়েছিল হেরম্ব, মালতীর বাবা। বাটা নিয়েছিল, পান মরা বাদ 
দিয়ে হিসাব ধরেছিল, কিন্তু দশ বিঘা জমিও কিনে দিয়েছিল সরকার থেকে । আর তার দু'বিঘাতে 
আবার নিজেই চাকরান স্বত্বে বসেছিল পরে শর্ত অনুসারে । এটা ভালোই সেই রানীর গহনাগুলো 
যার অধিকাংশ মাটিতে পৌতা ছিল তা সেই লখু, লখাই, নিয়ে পালিয়েছিল। 

আই-এর মুখ হাসিহাসি হল। চাকরান স্বত্বের ব্যাপারটা কৌতুকের । বড়গৌসাই তার জমিজমার 
তদ্বির করত, ধান বিক্রি করত, ধানের টাকা সঙ্গে সঙ্গে না নিয়ে পরে নিলে সুদে বাড়িয়ে দিত, 
তার হয়ে উকিল মোক্তারের সঙ্গে ওঠাবসা করত। দু'বিঘা চাকরান জমির খাজনা দিত না, ফসল 
নিত। এসব কাজ রংবরকে দিয়ে তো নয়ই, ফুলবরকে দিয়েও হতো না। 

সেটেলমেন্ট হল, জমি বাড়ল। মাতালু ক্রমে বড় হল। পরিবর্তনও হতে থাকে। সেটেলমেন্টের 
পরে সড়ক, সড়কের পরে ব্রিজ। গ্রামে তো বটে গদাধরপুরে আরো বেশি, যেমন ফুলবর বলে, 
ভাটিয়ার চাইতে বেশি ভাটিয়া আছে। গদাধরপুরের পুরনো ভাটিয়াদের চাইতে ব্রিজের সঙ্গে আসা 
নতুন ভাটিয়ারা দুখিয়াব কুঠির মানুষ থেকে আরো দূরের । নগরের সেই যে গোলমাল। তো তেমন 
নতুন পুরনো ভাটিয়ার তফাত। 

মাতালুকে অবলম্বন করে যেন একটা পরিবর্তন আসবে দুখিয়ার কুঠিতে। শহরে মালতীর 
পরিবর্তে যার সঙ্গে মাতালুর দেখা হচ্ছে আজকাল তার কথাই ভাবো। কমলার কথা অনেকটাই 
জেনেছে আই। মাতালু ফুলমতীর কাছে গোপন করতে পারে না। তারপরে আই-এর কাছেও গোপন 
নেই। তা ছাড়া ফুলবরও হাটের দিন তাকে দেখে এসেছে। মালতীর চাইতে ফরসা রং, মালতীর 
চাইতে চুল বেশি। মালতী রোগা রোগা, কমলার চেহারা অনেক ভার। কিন্তু বয়সও মালতীর দেড় 
গুণ; মাতালুর চাইতে বয়স বেশি হবে। খোলা চুলে কিন্তু মাথায় ফুল। 

বয়স বেশিই বড় কথা নয়। সেই একটা কথা যা ছেলের সঙ্গে আলাপ করা যায় না। মালতী 
বিয়ের আগে অন্য কোনো পুরুষকে ভালোবাসেনি, সেসবে খুবই কড়াকড়ি, যা আই জেনেছে, 
ভাটিয়াদের বৈশিষ্ট্য। সেই অন্য কাউকে ভালোবাসার ব্যাপার নিয়েই, ভাটিয়া দেশের রানীর স্বামীকে 
ছেড়ে যাওয়া। আবার এদিকে কমলা আরো যেন সাহসী ভাটিয়া। হয়তো ঠিক নয়, কিন্তু সব শোনার 
পর মনে হয়, কমলা ব্রিজের সঙ্গে আসেনি। দ্বিতীয় সেটেলমেন্টের সময় থেকেই আছছে। ব্রিজ হওয়া 
শুরু থেকে এখন আর পরী নয়। টাকা সকলেই চেনে আজকাল, ভার্টিয়াদের মর্তো আর কেউ 
নয়। টাকার কত রকম ব্যবহারে ভাটিয়ারা সভ্য। টাকা দিয়ে তারা সব করতে পারে। 

সুনরীও ফুলবরের কাছে আসার আগে বিশ বছর অন্যের স্ত্রী ছিল। স্বামী মরার পর মেয়ের 
বিয়ে না হওয়া পর্যস্ত কী হয়েছে, তা জানলেও কেউ আলাপ করে না। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে 
জামাইকে মেয়েকে দুই বিঘা জমি দেয়ার পর সুনরী ফুলবরের পিছনে পিছনে চলে এসে এই ঘরে 
উঠেছে। সুনরীও ফুলবরের চাইতে কিছু বড় বয়সে। কিন্তু ফুলবর কিছু ভয় পায় না। এতদিন 
পরে সুনরীর সেটা কেমন ভালোবাসা তা নিয়েও ভাবে না। ওদিকে সুনরীও সুখী আর শাস্ত। 

আই দেখতে পেল, এবার মাতাল, রংবর আর ফুলবর, আজকের ধানরোয়ার লোক দুটির সঙ্গে 


দুখিয়ার কুঠি ৮৭ 


খেতে বসল। এরপরে আই, সুনরী তারা ধানরোয়া সঙ্গিনীদের নিয়ে খেতে বসবে। 

সুনরীর কথাই ধরো। রংবরের কাছে এসে সুনরীর স্বাস্থ্য ভালো হয়েছে। বয়সও যেন কমেছে। 
কিন্ত তাই বলে, রোয়াগাড়ার জলে পাশাপাশি দীড়িয়ে কাজ করতে করতে মেয়েরা কথা বলে। 
তাতে নিজেদের শরীরের কথা থাকে, লজ্জা কম থাকে, তাতে ধান নাকি ভালো হয়। মাত্র বছর 
কয়েক সুনরী রংবরের কাছে সেজন্য অধিক বয়স্কা হলেও সে যেন অপেক্ষাকৃত নতুন বিবাহের 
্ত্রী। তাকে বিব্রত করছিল অন্যেরা। সুনরী স্বীকার করে ফেলেছিল সে সম্ভতান আশা করে না তার 
বয়সে। কিন্তু এই জলে দাঁড়িয়ে তা বলা ভুল হতো বলে বলেছিল, রংবরের খাওয়াদাওয়ার দিকে 
চোখ রাখছে। 

মালতীর বদলে কমলাই যদি হয় আই-এরও পৌত্রদের সম্বন্ধে আশা রাখা যুক্তির হবে না। 
কিন্ত তাও নয়। আই গাছ তিনটিকে দেখতেই পাচ্ছে। দুটি সেগুন, একটা গামারি। ফল হয় না 
কিন্তু দামি গাছ। কী রকম একটা দৃঢ়তা আছে। অনেক নিচে পর্যস্ত নিশ্চয় শিকড়। আই অনেক 
সময়ে, সুনরীকে ওই ঘরটি দেয়ার আগে, গাছ তিনটিকে রংবর, ফুলমতী, ফুলবর এ রকম মনে 
করত। এখন সেগুলো থেকে দুটোকে বেছে নিয়ে সুনরী ও ফুলবর এ রকম অনুভব করল। আলোর 
তারতম্যে সে রকম হয়। মাতালুর লাগানো গাছ। সে গাছ তিনটি দিয়ে আই-এর জন্য রাজার 
বাড়ি তৈরি করবে। সে নিশ্চয় শুনেছে আই আগে রাজবাড়িতে ছিল। 

_কেনে, মামু, হইবে না রাজবাড়ি?-হুইবে তো।-বনায়ে দিস তো?-_দিম্‌ ধনায়ে। এসব আট- 
ন বছর আগেকার কথা। 

এসবই তখন ছেলেমানুষ মাতালু বলত। সেই প্রকাণ্ড, দোতলা রাজবাড়ির চকচকে কারুকাজ 
করা দেয়াল মেঝে হবে সেগুন দুটিতে । গামারিটা দেবে খাট পালং। বাড়ির বাইরের দিকে একশো 
বছরের পুরনো কাঠাল গাছটা থেকে দরজা জানলা মেঝে হয়ে যাবে-হইবে তো। 

দক্ষিণ ভিটার সামনে পেয়ারা গাছটা চোখে পড়ল আই-এর। মাঝারি বড় ফলস্ত পেয়ারা গাছ। 
সূক্ষ্ম বাশের প্রকাণ্ড টোপর পরানো । মাটি থেকে হাত পাঁচ-সাত উপরে সেই টোপর-খাঁচার মেঝে। 
সবচাইতে উঁচু ডাল পর্যন্ত উচু। টোপরের ভিতরে যত ডালপালা ফল, টোপরের শিকের ফাক 
দিয়ে বাইরে ছড়ানো ছোট বড় ডালেও তত পাতা আর ফল। আসলে ওটা পাখিদের জন্য বাঁধা 
খাঁচা। নিচের দিকে দরজা । সেই দরজা দিয়ে ওই টোপর-খাচায় জোড়া দুয়েক পাখি ঢুকিয়ে দিলে 
তারা ফল খাবে, বাসা বাঁধবে, বাচ্চা হবে। গান করবে। বাসা চেনা হয়ে গেলে তখন তাদের জন্য 
দরজা বন্ধ করে রাখতে হয় না। 

এই তো সেদিন, বছর দুয়েক আগে, মাতালু আর ফুলবর খাঁচাটাকে বানিয়েছে। দু'মাস লেগেছে 
বান'তে। তখনই, যখন মালতী বড় হয়ে উঠছিল। 

তা ফুলবর ওই মধ্যের গাছটার মতো। পাশের ওই আর একটা গাছ, পরিচিত এক ফালি 
আকাশ, সারা বছরে সেখানকার পরিচিত রোদ, বৃষ্টি, কুয়াশার পুনরাবর্তন। এর বেশি ফুলবর 
চায় না। ওদিকে কিন্তু কোনো আশঙ্কা ভয়ও রাখে না মনে। আই একটু ভেবে নিয়ে স্থির করল, 
ফুলবর দুই দ্যাওকে, অপদেবতাকে, ভয় পায়। একটা অসুখ। অন্যটাকে সে বলে লোভ। তাকে 
দেখতে নাকি সাপের মতো, সাপ আবার কখনও ভাটিয়াদের সড়কের মতো। হুস হুস করে 
একদিক চলে যেতে থাকলেই হল, বাড়তে থাকলেই হল। লোভ, সড়ক, সাপ কাকে দেখে শেখে 
বলা যায় না। 

মাতালু ছোটবেলা থেকে ভাটিয়াদের কালো মেয়েটার প্রেমে পড়েছিল। বোঝা উচিত ছিল। 
সর্বদিক দিয়ে যারা উপকৃত আই-এর কাছে তারাও মাতালুকে মেয়ে দিতে চায়নি। তাদের সভ্যতা 
এই একরকম। তা সত্তেও আবার মাতালু কমলার মোহে পড়ল। সেও কি ভাটিয়াদের শ্বোতেরই 
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আর এক অঞ্চল নয়ঃ আর দ্যাখো, এই স্লোত সেই শ্নোত করতে মাঝে দাড়ানোর মাটি অনেক 
সময়ে চোরাবালি হয়। 


১৮ 


লখাই চক্রবর্তী গদাধরের তীরেই তবে শহর থেকে অনেকটা দূরে একটা হাস্যকর পরিস্থিতিতে 
বসেছিল। এখন সে নিচে বসে স্যান্ডউইচ খাচ্ছে, ফ্রাঙ্ষে কিছু মদ আছে। সত্যই স্যান্ডউইচ। 
গদাধরপুরের মেয়ে মালতীর পক্ষে তৈরি করা সম্ভব নয়। লখাই নিজেই তাকে দেখিয়ে দিয়েছে। 
লখু হিসাবে সে একসময়ে এমনকী কলকাতার রেস্টুরেন্টে কাজ করেছে কিছুদিন। সন্ধ্যার পর সে 
গাছে উঠে বসবে। আপাতত কেউ তাকে তাড়া করছে না। এক ঝাক মশা শুধু পিছনে লেগেছে। 

মশার কামড়ে বিরক্ত বোধ হচ্ছে। পৃথিবী, সভ্যতা, জীবন সবকিছুর উপরেই বিতৃষ্ত ছড়িয়ে 
পড়ছে তার। নিজের প্রতি এবং থেকে থেকে মালতীর প্রতিও একটা অসহিষু্তা অনুভব করছে 
সে। তার রাগও হচ্ছে। বিরক্তি থেকে বিষাক্ত বাষ্প উঠে পড়ার মতো একটা অনির্দিষ্ট বিদ্বেষও 
সে অনুভব করছে। মালতী ঘরে শুয়ে-বসে দিন কাটাচ্ছে, আর সে এই হাস্যকর অবস্থায়, সভ্য 
জগতের অনুচ্চারিত ধিক্কার শুনছে। 

কিন্তু হেসে উড়িয়ে দেয়ার ব্যাপার নয়। অদৃষ্ট বলে সহ্য কবাও যাচ্ছে না। অতীত যেন পিছনে 
পিছনে না চলে সামনে এসে দাঁড়াল, নির্বোধের মতো হাসছেও হি হি করে। 

রাগে দুঃখে চোখ ফেটে জল আসতে চাচ্ছে লখাই-এর। এমন ঘটনাও মানুষের জীবনে ঘটে? 
পাঁচ-সাত বছরে পারস্পরিক একটা বিস্মৃতি এসে গেছে এই আশা করেছিল সে। কিন্তু শোনা গেছে 
পাণ্ডারা দু-তিন পুরুষ পরেও যাকে চিনবার তাকে চিনে নেয়। এরা তার চাইতে কম নয়। খবরটা 
পেয়ে সে প্রথমে অবিশ্বাস কবেছিল। পরে অস্বীকার করার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু কমলার ঘরে 
শুধু একটু ঘুমুব বলে যে বিদেশি আশ্রয় নিয়েছিল সে এতদূর বৃথাই আসেনি। তার কথা থেকে 
লখাই বুঝতে পেরেছিল সবকিছু ঝেড়ে ফেলা যায় না। এক্ষেত্রে তো তা যাবেই না। দলত্যাগের 
শাস্তি তারা কী আব দেবেঃ কিন্তু যে কোনো একটা গোলমাল হতে পারে, আর তার ফলে মান 
সম্মান বলে আর কিছু অবশিষ্ট থাকবে না। শহরের ঝকঝকে আধুনিক কায়দার বাড়ি, স্ত্রী মালতী, 
কিছুই যেন তারপরে তাকে আর মানাবে না। তার চাইতে আপস ভালো, বন্ধুতার অভিনয় করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। দশ-পনেরো বছর পরেও যারা খুঁজে বার করে তাদের এড়ানো যায় না। 

ব্যাপারটা হচ্ছে মাদক দ্রব্যের চোরাচালান। একসময়ে লখাই-এর বাংলা থেকে আসামে আফিমের 
যাত্রাপথের একটা বিশেষ অঞ্চলের যোগসূত্র ছিল। কিন্তু কেউ কি বুঝবে না সেদিনের অসহায় 
লখাইয়ের কী ভয়ংকর প্রয়োজন ছিল এ-পথে আসবার? তখন বর্তমানই ছিল প্রবল, সেই প্রত্যক্ষ 
জগতে দৈহিক প্রয়োজনগুলো মিটানোই ছিল তার একমাত্র প্রয়োজন। লখাই-এর অস্তরাত্মাই যেন 
কেঁদে উঠল-বলো কী উপায় ছিল তখন? এরা তবু তো সঙ্গী হিসেবে নিয়েছিল, অসুখবিসুখে 
সেবা শুশ্রাধাও করেছে। সদরের শহরে শুধু ঘৃণা ছাড়া আর কেউ কিছু দেয়নি তাকে। সে শুনেছিল 
গদাধরপুরের নতুন শহরে ব্যবসা-বাণিজ্যের সুযোগ আছে। কিন্তু সেখানে পৌঁছেও দেখেছিল ব্যবসা 
করতে শুধু উৎসাহ উদ্দীপনাই যথেষ্ট নয়, মূলধন দরকার, ক্রেতার চাহিদা দরকার। আর তখন 
সে কি কখনও কল্পনা করেছিল এই শহর এমন রূপ নেবে, কিংবা সুপ্রতিষ্ঠিত সামাজিক মানুষ 
হওয়ার সুযোগ তার জীবনে আসবে? এ কি আর সেই শাসনহীন এলেকা £ দ্যাখো, বদন মাস্টারের 
কী হল। কতদিন পরে পুলিস খুঁজে বার করেছে সে অপরাধী, আত্মগোপন করে আছে। এখন 
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গদাধরপুর দস্তর মতো সভ্য শহর। 

সে নিজেকে কখনও অসাধারণ কিছু মনে করেনি। সে যা কিছু সঞ্চয় করেছে তার মূলে আছে 
অসীম দুঃখবরণ এবং অনেক দুঃসাহস। অনেক আহারহীন দিন অনেক নিদ্রাবঞ্চিত রাত্রি অতিবাহিত 
করেছে সে পথে-বিপথে বন জঙ্গলে। তখন সে ভেবেছে মানুষ নেশা করবে কাজেই নেশার জিনিস 
চালান দেয়ায় দোষ নেই। কিন্তু সমাজের যে ধাপে বর্তমানে সে আছে তাতে সে অনায়াসেই বুঝতে 
পারে সভ্যতা অত সহজ এবং সরল কিছু নয়। এবং সে নিজের প্রয়োজনেই এখন আগেকার 
সেই কাজগুলোকে সমর্থন করতে পারে না। 

কিন্ত শুধু তো বন্ধুত্ব রক্ষাই নয়, লোভও হয়েছিল তার হঠাৎ পড়ে পাওয়া এই লাভের প্রতি। 
এই শেষবার, বলে মনকে বুঝিয়েছিল। কিন্তু এখন? 

হা ভগবান, হা ভগবান! আমাকে ক্ষমা কবো, আমাকে ক্ষমা করো। 

সে ভগবানকে যেন বলল। সে তখন নেহাত অল্প বয়সের ছিল। বাড়িতে খাওয়া-পরার অভাব 
ছিল বলেই ষোল-সতেরোতেই বাড়ি থেকে পালিয়েছিল। সে শুনেছিল এসব দিকে তাদের দেশের 
কেউ কেউ চাকরি করে। তখন সেই বেকার অবস্থায় সোনার লোভে পড়া কি অন্যায়? পাপও 
বলা যায় না। ভুল বটে। তার বোঝা উচিত ছিল ঝকঝকে পাথর বসানো উজ্জ্বল সোনার সেই 
গহনাগুলো চুরি করা যত সহজ তাকে টাকা পরিণত কবা ততই কঠিন। দ্বিতীয় দিনেব সকালে 
ক্ষুধায় অন্ধকার দেখে একটা ছোট আংটিমাত্র সে বিক্রির চেষ্টা করেছিল, আর তাতেই সে ধরা 
পড়ে গিয়েছিল। পুলিস হলে কি ভালো হতো? কপালগুণে সেই হাসি হাসি মুখ লোকটি যে তাকে 
হোটেলে নিজের পয়সায় খাইয়েছিল, শুধু সে নয়, হোটেলের মালিকও ছিল আফিমের ব্যবসায়। 
পাপ নয়? মাটিতে গর্ত করে লুকিয়ে রাখা সেসব অলংকারই তো চুরি করে আনা। কিন্তু সেই 
একটা ভুলেই সব খোয়াতে বসেছে সে আজ। 

অনেক কথাই মনে পড়ছে তার। মালতীর সম্তান-সম্ভাবনার একটা ইঙ্গিতও যেন পেয়েছে সে। 
হায়, সেও কি ভবিষ্যতে কলঙ্ক বহন করে চলবে! আফিম চালান দেয়ার চাইতে আফিমের লাইসেন্স 
দোকান নিশ্চয়ই ভালো। তা ছাড়া সে তো বিলেতি মদ বিক্রি করে এখন, সে তো একজন 
কনট্রটাকটরও। 

আর অকারণেই যেন কিছুক্ষণ তার কথাও মনে পড়েছে লখাই-এর। কোনো কোনো মানুষের 
গঠনে এমন একটা বৈশিষ্ট্য থাকে যে তার কথা ভাবতে গেলে তার বিশেষ কোনো জঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের কথাই মনে পড়ে। তার পেনসিলে টানা ভ্রর মতো সরু ভ্রা, আর তার খোপা থেকে 
বেরিয়ে থাকা চুলের ডগা যেন সজীব কিছু, যেন তা বসস্তের কোনো স্ফুর্তিবাজ পাখির পুচ্ছ। 
গত জীবনেব জন্য আক্ষেপ যদি কিছু থাকে লখাই-এর তবে সেটা তার জন্য। কোনো কোনো 
সময়ে শরীরে একটা পৃথক চেতনার মতো তার স্পর্শের স্মৃতি জেগে ওঠে। সে কি ফিরে গিয়ে 
বলবে, খুব ভুল করেছি, ওগুলো কাচ নয়, পাথর। বিক্রি করতে গেলেই লোকে ধরে ফেলবে। 
হা, ভগবান! তখন তখনই যা পারেনি এখন তা সম্ভব হবে কী করে! দুখিয়ার কুঠিতে একটি 
আদিবাসী রমণীর মোহে আদিবাসী হয়ে যেতে তখনই আর আপত্তি ছিল। হয়তো খুবই পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । লখাই-এর নিজের চাইতে বেশি সাবান ব্যবহার করত। হয়তো হাতের আঙ্ুলগুলো সরু 
সরু, লম্বা, গাঁট চোখে পড়ে না। আর যেন আদব কায়দা মাখানো। হয়তো গলার স্বর সবসময়ে 
নিচু আর টনটনে মিষ্টি। ওদিকে তিনি হয়তো-বা কোচ, মেচ, হয়তো-বা বাহে। আর তখনকাব 
লখু লখাই কালো হতে পারে, গরিব হতে পারে আবার উচু জাতও। স্বীকার করি, কখনই তাকে 
সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত হওয়া যায় না। মালতী এবং তার আগের সে সময়ের অনেক রাত্রির আশ্রয়স্থল 
কমলাও পারেনি তাকে ভোলাতে। বরং এখন লখাই-এর চিস্তায় তাদের তুলনায় অস্তত এই মুহূর্তে 
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সেই রূপ ও রত্বময়ী আদিবাসী রমণী বেশি দেখা দিচ্ছে। তার সান্নিধ্যে এই স্নায়ু পোড়ানো যন্ত্রণা 
নেই। সেখানে অভ্তত টিলেঢালা সহজ ভাব ছিল। প্রতিষ্ঠার চূড়া থেকে পড়ে যাবার এমন ভয় 
ছিল না। এই জঙ্গল ছাড়া উপায় কী? তার বাড়িতে যেখানে মালতী থাকে সেখানে কী করে 
তাদের সঙ্গে দেখা করবে-দশ-পনেরো বছর পরে যারা তাকে আবার খুঁজে পেয়েছে। 

দিগন্তে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে। এই পথেই তাদের আসবার কথা গদাধরের তীর 
ধরে। কী করবে লখাই। ভয়ংকর কিছু একটা ঘটানো যায়, কিন্তু ফণিমনসার জঙ্গলে ভরা শাসনসীমার 
বাইরে পড়ে থাকা অরাজক অঞ্চল আর নয় গদাধরপুব। 

আর কাকরু। ডালকুত্তা সে দেখেনি, কিন্তু তেমনি যেন সে। অহর্নিশি সে বনে-জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে আফিমের চোরাকারবারিকে ধরতে। 


৯০ 


স্বপ্নে কুয়াশার জালে আটকে পড়া এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । না যায় এগোনো, না যায় পিছানো। 
রসাতলে ডুবে যাওয়ার মতো অনুভব হতে থাকে, উদ্ধারের চেষ্টায় আকুপাকু করে মানুষ । 

মালতীর বাড়ি থেকে সেদিন যে বিমুগ্ধ ভাব নিযে সে বেরিযেছিল সেটা যেন মন্ত্রের মতো 
কিছু। এদেশে এখনও মন্ত্রে বিশ্বাস করতে দেখা যায় অনেককেই একদিকে যুক্তি বুদ্ধি, আর একদিকে 
সেই মগ্ন আলোকে অদৃশ্যপ্রায় গৃহসজ্জার মধ্যে অনুভবগ্রাহ্য মালতী । আলো নিবে যাবার আগের 
মুহূর্তে দেখা মালতীর প্রসাধন শাণিত শরীব। 

ইতিমধ্যে একদিন মাতালু খানিকটা ঝাজের সঙ্গেই বলেছে রংবরকে, সে ঝকঝকে ইট কাঠের 
বাড়ি করবেই যতই তারা তাকে অহেতুক বলুক। মাতালুর ইচ্ছা হয় মালতীর ঘরের মতো একখানা 
ঘরের চার দেয়াল তাকে ঘিরে রাখুক। অসম্ভব ইচ্ছা নয়। সে মাতালু ধনী। কয়েক খন্দের ধানে 
সে পারে তেমনি একটা বাড়ি তুলতে। 

কিন্তু বাড়ি তোলা আর তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা এক ব্যাপার নয়। 

অনুভবটা যেন একটা স্বল্পপরিসর জায়গায় আবদ্ধ থাকার মতো। কে যেন তার হৃৎপিগুকে 
বজ্রমুষ্ঠিতে চেপে ধরেছে। যদি সেই মুঠি ছাড়াতে যাও, যেন নিচে পড়ে যেতে থাকো। 

সাতদিন, সাতদিন করে তিন সপ্তাহ চলে গেলে কাকরুব হাত দিয়ে কমলাকে কিছু টাকা পাঠিয়ে 
দিয়েছে মাতালু। একবার তার মনে হয়েছিল কমলার কাছেই কেঁদে কেঁদে বলবে তাব কষ্টের কথা। 
অন্য একবার সে ভাবল: মালতী কি সত্যি এত নির্দয়? নির্দয় না হয়েই-বা উপায় কী তার। 

শেষের সাতদিন তো সে ধানবাড়িতে বোয়াগাড়া নিয়ে বাত্ত ছিল। এমনকী আরো এগিয়ে 
গিয়ে কাকরুর জমিতেও বোয়াগাড়ার কাজে সাহায্য করে এসেছে। অল্পই তো জমি কাকক্ুর। কাকরু, 
মাতালু আর কাকরুর স্ত্রী একদিনে দুবেলাতেই রোয়াগাড়া শেষ করেছে। 

পরের দিন সকালে উঠানে গালে হাত দিয়ে বসে থাকতে থাকতে পেয়ারা গাছেক্প সেই শুনা 
খাঁচাটা তার চোখে পড়ল। একটাও পাখি আসেনি । সে ভেবেছিল দু-তিন জোড়া পাখি বাসা বাঁধবে 
সেই খাঁচার মধ্যে 

সে স্থির করে ফেলল: পাখি কখনও নিজে থেকে আসে না। বন থেকে ধরে আনতে হয়। 
সারাদিন বসে বসে বাঁশ দিয়ে একটা ছোট খাঁচা বানাল সে। বনের পাখি ধরতে এ রকম ছোট 
খাঁচা বানাতে হয় বনে। এ রকমই রীতি । কোনোরকমে পুরুষ কিংবা স্ত্রী পাখি একটা ধরতে হবে, 
ধান, কাউনের লোভ দেখিয়ে পাতায় আঠা মাখিয়ে । তারপর সেটাকে খাঁচায় অদৃশ্য সুতো দিয়ে 
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বেঁধে রাখলে তার আকুল ডাকে অন্য পাখি এসে ধরা পড়ে। 

অনেকদিন আগে, তখনও মালতীর মেজদাদা বেঁচে, সে বনে ফাদ পেতেছিল। পরের দিন সকালে 
পাখি আনতে গিয়ে সে দেখেছিল খাঁচাটা ভাঙা, তোবড়ানো ; আর কী দুঃখের, ছড়ানো পালক 
কিংবা ভামের হাতে প্রাণ গিয়েছে। খাঁচায় বন্দী থাকায় উড়ে পালাতেও পারেনি। পাখি ধরার 
ব্যাপারে কাকরুর স্ত্রীই সবচাইতে ওস্তাদ। এমনকী মাতালু নিজেই প্রত্যক্ষ করেছে, কাকরুর স্ত্রী 
ডেকে ডেকে বনের মধ্যে পুরুষ ডাহুকের সাড়া আদায় করতে পাবে। সে মাতালুর ফাদ পাতার 
গল্প শুনে বলেছিল: ফাদ সারারাত বনে থাকলে সে রকমই হ্য। ফাদ পাতলে ফাদের পাহারাও 
দিতে হয়। আর প্রথম পাখিটাকে পাতায় আঠা দিযে আটকাতে হয, আটকে পড়ে সে ডাকতে 
থাকলে পাখিনী আসে। 

তেমন একটা ছোট খাঁচা আবার তৈরি কবল মাতালু দুপাশে দুটো দরজা দিকে! আর তা 
করতে গিয়ে তার মনে পড়ল কাকরুর হাত দিয়ে কমলাকে টাকা পাঠানোর আগের দিনের কথা। 

সেই সন্ধ্যায় কমলার কাছে যাবে বলে বেরিয়েছিল মাতালু। একসমযে সে বিস্মিত হয়ে আবিষ্কার 
করল সে মালতীর বাড়ির কাছে এসে পড়েছে। পথের ধারের সেই জানলাটার গোড়ায় গিয়ে 
দাড়াল সে। পর্দার ফাক দিয়ে সে দেখল মালতী ঘবে ঢুকে একটা টেবিলের সামনে বসল। আলোটা 
বাড়িয়ে দিযে একটা বই খুলল। আজও বোধ হয় লখাই বাড়িতে নেই। সময়েব জ্ঞান ছিল না৷ 
মাতালুর। মালতী বইয়ে মন বসাতে পাবল না। উঠে একবার পায়চারি কবল। কী মনে কবে 
উঠে এসে দাঁড়াল জানলাটায়। যেন নিঃশ্বাস নেবার জন্যে। মাতালু দেয়ালের সঙ্গে গা মিশিয়ে 
সরে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ দাড়িযে থেকে মালতী জানলাটা বন্ধ করে দিযে সরে গেল। মাতালু যেমন 
তাকে দেখতে পেষেছিল সেও কি তেমন মাতালুকে দেখেনি? সে কি মাতালুব চাপা নিঃশ্বীসেব 
শব্দে ভয় পেল? 

ধান বোয়া শেষ হয়েছে। কিছু না করে বসে থাকার চাইতে কাকককে খুঁজে বার করে গল্প 
করা ভালো। কাকরুর সঙ্গে কি কমলার দেখা হযেছিল? কাকরু বাড়িতে না থাকলে কাকরুর স্ত্রী 
বাড়িতে থাকবে। তাব সঙ্গে পাখি-পাখিনী ধরার বুদ্ধি করা যাবে। এ রকম ভাবতে ভাবতে একদিন 
আকাশ মেঘমেদুর হয়েছে দ্বিতীয় প্রহরে। মাতালু অনুভব করল এ রকম সময়ে অনেক ছায়ায় 
বনের রংগুলো বিচিত্র হয়ে ওঠে। বনের মেঝেতে খুঁটে খাওয়া পাখিগুলো সেই আলোয় যেন 
গাঢ় রঙের হয়ে আরো স্পষ্ট দেখায়। 

কাকরুর বাড়িতে কাকক তখন মাদুরে শুয়ে ঘুমচ্ছে। তার সম্ভান তিনটি দাওয়ায় ধুলোট খেলছে, 
কাকরুর স্ত্রী লাটাই ঘুরিয়ে পাট-সৃতলি পাকাচ্ছে। 

কাকরুর অবেলায় ঘুমনোর ব্যাপারটা সম্বন্ধে আন্দাজ করতে পারল মাতালু। এটা তাব রাতজাগা 
চাকরি সঙ্গে জড়িত। 

কাকরুর স্ত্রী বলল, 'বইসেন। ডাকি দেং ঘুম থাকি'। 

মাতালু একবার ভাবল সে ফিরে যাবে। কিন্ত সে বরং কাকরুর স্ত্রীর কাছাকাছি গিয়ে বসল। 
অপ্রতিভের মতো হেসে বলল, 'ভাবলং তোমাকে ধরি বনৎ যাং, পাখি ধরিম্‌। 

'পাখি? কী পাখিঃ আঠা নাই তো। কেমন করি ধরং? কী হইবে পাখি ধরি' 

কাকরুর স্ত্রী পাখি ধরে যেমন সে মাছ ধরে আহার সংস্থানের জন্য। মাতালুর কী দরকার 
হয়েছে তেমন মাছ বা পাখি ধরতে। 

মাতালু বলল, "জোড়া ধরি পাই পাখি, তো পুষিম্‌। 

কাকরুর স্ত্রী বসে বসে ভাবল। সে উঠে গিয়ে ঘবের মধ্যে থেকে বাখারি, জাল আর দিতে 
তৈরি একটা ফাদ নিযে এল। “ইযাৎ কি হইবে"? 
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চল দেখং'। 

সেই ফাদে পাখি ধরা পড়বে কি না, তার চাইতে পাখি ধরার ঝৌকটারই সম্ভবত গুরুত্ব ছিল। 
কাকরুর ঘুম ভাঙিয়ে তাকে মাতালুর পাখি ধরার কথা বলে ছেলেমেয়ে তিনটির দিকে চোখ রাখতে 
বলে কাকরুর স্ত্রী মাতালুর সঙ্গে যখন বেরুচ্ছে, কাকরু কপট গান্তীর্যে জিজ্ঞাসা করল, “ফিরিস 
তো আবার? ভাত রাঁধি দিসতো ফির"? 

আধঘণ্টায় তারা বনের প্রান্তে পৌছে গেল। সে রকম চলতে চলতে একবার মাতালুর মনে 
পড়ল জিজ্ঞাসা করা হয়নি, কাকরু কমলাকে টাকাটা পৌছে দেয়ার সুযোগ পেয়েছে কি না। সে 
জিজ্ঞাসা করল না, কিন্তু কাকরুর স্ত্রীরই সংবাদটা বলার ইচ্ছা দেখা দিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাদের 
সে বুনোপথে যখন তারা ছাড়া আর কেউ নেই, তখন কীাকরুর স্ত্রী বলল, “তোমার কমলাক টাকা 
পাঠাছেন, তোমার বন্ধু কমলার হাতত-এ দিছে কিস্তৃক'। মাতালু সংকোচে কিছু বলতে পারছিল 
না। কাকরুর স্ত্রী বলল খুব সকালের দিকেই গিয়েছিল কাকরু, আর সে সময়ে দরজা খুলে কমলার 
ঘর থেকে কনট্রাকটারকে বেরতে দেখেছিল। “ওই কনটাকটার ধায় মালতীক বিয়াও করছে৷ 

তারা বনের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। ধীরে ধীরে পথ, ঝোপ, ঘাসে ঢাকা বনতল, কোনো কোনো 
শব্দ উচ্চ নিনাদের থাকে যা মানুষ শুনতে পায় না। মাতালু কাককর স্ত্রী কথা শুনতে পেল না। 
পাখি ধরতে শব্দ না করে ধীর পায়ে অগ্রসর হতে হয়। ধরার মতো পাখি বলতে তো যে কোনো 
পাখিকে বোঝায় না। সেজন্য বনের মেঝেতে যারা খুঁটে খাচ্ছিল, ডালে বসে যারা ডাকছিল তাদের 
নিঃশব্দে দেখতে থাকল। এই সময়ে পাখিরাও যাতে না শুনতে পায় এমন করে নিজেকে মাত্র 
শুনিয়ে বিড়বিড় করে কাকরুর স্ত্রী বলল, 'মালতীর সোয়ামী দুই রাত কমলার ঘরে ঘুমাইছে ঠিকই, 
কিন্তৃক দুই দিনেই কমলার শরীর খারাপ ছিল। কমলাই বলছে তোমার বন্ধুক', তার মুখটা কিছু 
লাল হল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই একটা পূর্ণবয়স্ক ফেজ্যান্ট তার দুপাশে ছাই রঙের ডোরাকাটা লম্বা 
লেজ, লাল পা, সাদা বুক আর কালচে লাল মাথা নিয়ে ঝুপ করে নামল বনের মেঝেতে । 

কাকরুর স্ত্রী ফিসফিস করে বলল, “ফাদ পাতি? ধরবু এটাক। নাম নাই জানং। আর রং- 
ঢং পাঁয়তারা দেখি বেটা ছাওয়া মনৎ হয়। এইগুলা কেমন করি বা মাদীগুলাক ডাকে, নাই শোনং,। 

কাকরুর স্ত্রী কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ধনুকের আকারের জালটা পেতে তার নিচে কাউন ছড়িয়ে 
জালের ধনুকে বাঁধা সরু সুতলি নিয়ে দু-পাচ মিনিটে মাতালুর কাছে ফিরে এল। বলল 'এলা 
সুতা ধরি বসি থাকো। পাখি ফাঁদের নিচে ঢুকি গেলে অস্তে অলপ্‌ টানি ছাড়ি দেও। মুই যাং। 
পাখি ধরা গেইলে বাড়ি ধরি যাবে। আর যেদু সন্ধ্যা হয়্যা আসে, পাখি নাই পড়ে, ফাদ তুলি 
নেন। রাতত ফান্দে পাখি থাকিলে বনের বিড়াল খায়া ফেলবে'। 

কাকরুর স্ত্রী মাতালুর পাশে দীড়িয়ে ফেজ্যান্টটার খাবার খুঁটে খাওয়া, এক জায়গা থেকে অন্য 
জায়গায় উড়ে বসা এসব লক্ষ্য করল। মাতালু তো একটা মোটা গাছের আড়ালে নিজেকে আধখানা 
লুকিয়েই দাঁড়িয়েছিল। কীকরুর স্ত্রীও সেখানে এসে দীঁড়িয়েছিল। পাখিটাকে আর ফাঁদটাকে দু- 
এক মিনিট দেখল। পরে সে, “মুই যাং এলা' মুখ তুলে মাতালুকে এই কথা বলতে গিয়ে দেখল 
কনুই থেকে বাঁ পুরো বাহুটায় মাতালুর চোখ দুটো আর কপালে চেপে ধরা। 

“আরে, চোখুৎ কোন পড়ছেঃ দেখং দেখং?। 

বলে কীকরুর স্ত্রীর মাতালুর চোখ-ঢাকা হাতটাকে টেনে নিল, এর ফলেই মাতালুর নাকের 
দু-পাশ দিয়ে বেশ খানিকটা জল গড়িয়ে নামল। 

কাকরুর স্ত্রী দু-এক মিনিট স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপরে খুব আস্তে মাতালুর পিঠে হাত 
রাখল। গলা নামিয়ে বলল, “কী বা করং! এলা তোমার বন্ধুর ভাত রাঁধি দেয়া লাগে। আইতত 
ডিবটি তো। যাং, মুই যাং'। 
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খানিকটা গিয়ে কাকরুর স্ত্রী ফিরে দীড়াল, কেমন একটা হাসিকান্না জড়ানো গলায় বলল, “করিম 
কী কও? এলা না দোতারা নিয়ে বইসে। যতকেনা ভাত না ধরি দেং পাও দোলায় আর বাজায়, 
মাথা নাচায় আর বাজায়। শেষে উঠি আইসে ঘিরি ঘিরি নাচে আর বাজায়'। 

নিজের বাড়ির উঠানে কোনো পাখিনী বাচ্চা নিয়ে খুঁটে খাবে না তা তো মাতাল বুঝতেই 
পারছে। 

কাকরু চিরদিনই দোতারা ভালো বাজায়। সে মন দিয়ে বাজালে তন্ত্রী থেকে মানুষের মুখের 
ভাষা শোনা যায়। সে ইচ্ছা করলে পাখির ডাক শোনাতে পারে তার তারে। সে যদি তার স্ত্রীকে 
ঘিরে দোতারায় আকাশ ফাটানো পিউ কহা পিউ কঁহা বাজিয়ে নাচতে থাকে তখন তার চারদিকে 
কলা গাছ লাগিয়ে ঘেরা বাড়িটার মধ্যে কী হয় কে জানে! আজকাল দোতারাটা কাকরুর কাধেই 
থাকে। হয়তো মাতালুর কাছে কোনো কাজের কথা বলতে এসেছে, এসেই দোতার! নামায় কাধ 
থেকে, টুং টাং করে বাজাতে বাজাতে একটা-বা গানই করে ওঠে সে-কোন্-আ হন্তে কদমেরো 
ফুল। পৃথিবীতে কত কন্যাই তো আছে। অন্বর মেঘমেদুব, সেই অতি ক্ষীণ আলোতে হাতে কদম 
ফুল নিয়ে তাদের পথে দাড়ানোও সম্ভব। কিন্তু স্বীকার করতেই হবে এটা কাকরুর একরকমের 
পরিবর্তন। সে আগেব চাইতে ভালো বাজায়, বেশিবার বাজায, সবই প্রেম আর বিরহের গান। 
আর এসবই হয়েছে সেই কালো সড়ক তেমন করে জমিটাকে চেটে দিয়ে গেছে, সে যেন স্ত্রীর 
ভালোবাসার আরো গভীবে পালাতে চায়, সুবের চঞ্চল তীব্রতায় নিজেকে নিমজ্জিত করতে চায়। 
কিন্ত এ ব্যাপারটা তার বুদ্ধিতে কুলায় না। সে তার ছোট বাড়িটার প্রায় চারিদিক ঘিরে এমন 
কলা গাছ লাগিয়েছে যে সুর্য যেন তাকে আর দেখাত না পায়। কিন্ত জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, 
“কী করিম ত্যাঠ কলা রুয়্যা পাত না কাটো তো তাৎ ভাত কাপড়? । 

কাকরুকে আজকাল একটু শীর্ণ দেখায়, কিন্তু তার দৃষ্টি যেন শাণিত হয়েছে। রাত্রিতে সে 
আজকাল ঘুমায় না। পরনে নেংটি, কাধে কালো সুতোর কম্বল, পায়ে মোটা চামড়ার জুতো। কোনো 
দিন হাতে গুড়াল বাশ থাকে, কোনো দিন থাকে না। কিন্তু দোতারা থাকে। রাত্রিতে একা একা 
বনে জঙ্গলে ছুঁড়ে বেডাতে হয় তাকে, তখন দোতারার মতো সঙ্গী আর কে? 

মাতালু এখন জানে কাকরু একসাইজ বিভাগে কাজ কবে। কিছুদিন থেকে তাদের কাজ বেড়ে 
গেছে। সদর থেকে কয়েকজন ভাটিয়াও এসেছে এখানকার বাহিনীর শক্তি বাড়ানোর জন্য। কাকরুর 
প্রধান কাজ হচ্ছে তাদের এ অঞ্চলের পথঘাট চিনিয়ে দেয়া। বনের মধ্যে দিযে যে অসংখ্য সুঁড়িপথ 
ইতস্তত ছড়িযে গেছে-তার কোনো কোনোটা গোলকধাধার মতো ক্রমশ গভীর অরণ্যের দিকে 
চলে গেছে, কোনোটা-বা গদাধর নদীর পারে শুরু হয়ে অনেক ঘুরে আবার সেই নদীতেই ফিরেছে-- 
এসব বুঝিয়ে দেয়াই কাকরুর কাজ। কিস্ত রাত্রির অরণ্যে ভাটিয়া পুলিসরা যেতে চায় না। কাকরু 
তাদের বলেছে দিনের বেলার পথ আর রাত্রির পথ এক নয়। 

সকালের নদী আর সন্ধ্যার নদী এক নাও থাকতে পারে। সুন্দর ফুল তুলে নিয়ে প্রবল জুরে আক্রাস্ত 
হতে পারো, কাটার আঁচড়মাত্র লেগে শরীর পচে খসে যেতে পারে । চর দেখেই ধানচাষের কথাও ভেবো 
না, বনভোজনের কথাও না। বুঝে নিতে হবে সে চর হাতি-গেলা চোরাবালি কি না। 

কাকরুর এখন এই আফিমের ব্যাপারে বেশ জানাশোনা হয়েছে। দক্ষিণে কোথায় জাহাজ বোঝাই 
করে আফিম আসে। ভাটিয়াদের রাজার বন্দোবস্ত। সেই আফিম অল্প অল্প করে সারা দেশে বিক্রি 
করা হয়, ছোট ছোট দোকান থেকে যেমন গদাধরপুরের সরকারি গীজা আফিম ও মদের দোকান। 
দক্ষিণের সেই জাহাজী আফিম দক্ষিণ থেকে উত্তরে ছড়াতে ছড়াতে আসাম ডিঙিয়ে ব্রক্মা সীমান্ত 
পর্যস্ত যায়। ওই ছোট ছোট দোকানগুলোকে বলে লাইসেনের দোকান। ওই সব দোকানের আফিম 
গাজায় মদে তেমন দোষ হয় না বোধ হয়। হয় কি না তা তো জানাই আছে। মালতীর মেজদাদা 
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তো লখাই ঠাকুরের দোকান থেকেই কিনেছিল আফিম। আবার দ্যাখো, বাড়িতে নিজের মতো 
নিজে চকোৎ মদ তৈরি করলে বেলাইসেনি হয়, বেকানুনি হয়, দোষের হয়। কিন্তু লখাই ঠাকুরের 
দোকান থেকে কিনে আনা মদে সেসব কোনো দোষই নেই। এদিকে কারা আবার ব্রক্মা সীমান্ত 
থেকে আফিম নিয়ে আসছে। এক জাহাজ না হোক, তাও কম নয় কিছু। বরং এমন হয়েছে ব্রন্গ 
সীমান্ত থেকে যেন একটা স্রোত নেমে আসছে। কাকরুর উপরওয়ালার মতে, গদাধরপুরের লখাই 
ঠাকুরের লাইসেনি দোকানের মতো যে দোকানগুলো সব শহরে সব বড় গ্রামে এমন করে সীমাস্ত 
পর্যস্ত ছড়ানো আছে, সেগুলোকে বাড়ির কুয়ো মনে করতে পারো। তাহলে সীমান্ত থেকে দক্ষিণে 
নামা সেই শ্লোতে এসব কুয়ো তলিয়ে যাবে। বন্যায় হয় না? 

অনেকদিন থেকেই এ ব্যাপারটা নাকি চলে আসছে। ইদানীং বেশ বেড়েছে। কাকরুর 
উপরওয়ালারা বলেছে, সেই আফিমের যত পথ আছে তার একটা গদাধরের তীরের বনগুলোর 
মধ্যে দিয়ে গিয়েছে । সে পথে পাহারাদার বেখে আফিম আসা বন্ধ করা যায়। কিন্তু চিরকালের 
জন্য পাহারাদার রাখা যায় না। তার চাইতে যারা আফিম আনে তাদের নেতাকে বমাল ধরা ভালো। 
চালান বন্ধ হয়ে যাবে। 

সংবাদগুলো অত্যন্ত গোপনীয়। কিন্তু মাতালুকে একদিন বলল কাকরু। যদিও সে তার বুকের 
পিগ্রর, তার ছেলেমেয়েদের মাকে, একবর্ণও জানতে দেয়নি। সদব শহব থেকে যারা এসেছে তাদের 
পথ চেনাতে গিয়ে ঘুরে ঘুরে কাকরুর ধারণা হয়েছে, সদরের উপরওয়ালা যে রকম বলেছে, 
আফিমের পথটা গদাধরপুর থেকেই গিয়েছে, আর সে-পথটাকে সে আন্দাজও করেছে। কাকরু 
মাতালুর টর্চটাকে চাইতে এসেছিল সেই সন্ধ্যায়। 

অন্য এক সন্ধ্যায় কাকর এল মাতালুর গুড়াল বাঁশটাকে ধার নিতে। তার নিজের বাটুলের 
বীশটা তেমন স্থিতিস্থাপক নয় আর গুলির জোর কমে গিয়েছে তার ফলে। দূরেও যায় না, জোবেও 
যায় না। কাকরুকে শহর আসা পুলিসরা বলেছে, আফিমচোরদেরও নাকি দারোগাদের মতো কোমরে 
ঝোলানো ছোট বন্দুক থাকে। ] 

মাতালু তার বাটুল নিয়ে ফিরে এল। কিন্তু বলল, তাহলে কাকরুকে একা যেতে দেবে না, 
সে-ও সঙ্গে যাবে। 

“কোটে যাবু"'? 

“তোর সাথ'। 

জঙ্গলৎ? কেনে তোর দুখ্‌ কী'? 

কাকরু জানে কলাগাছের দেয়াল তুলে সূর্যকে আড়াল করলে লাজ অপমান যায় না, বন থেকে 
পাখিনী ধরতে পারলেও মানুষিনীর অভাব ঘোচে না। 

সুতরাং স্থির হল মাতালু যাবে কাককর সঙ্গে। এটাকে নিছক একটা শখ বলা যেতে পারে। 
কিন্তু যেহেতু মাতালুর মনে অশান্তি ছিল তা থেকে অনুমান হয়, সে হয়তো একটা কিছু অবলম্বন 
হিসাবে খুঁজছিল। আর অরণ্যের নিস্তব্ধতায় বোধ হয় শাস্তির একটা রূপের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়; 
সে রূপ আদিম হতে পারে, তবু মানুষের ইতিহাসে দেখা যায় সুদূর অতীত থেকেই অরণ্যস্তব্ধতার 
প্রতি তার একটা আকর্ষণ আছে। 

কিন্ত কাকরুর কাজ ছিল। সে আগের রাত্রিতে যে গাছের নিচে একটি দামি সিগারেটের বাক্স 
কুড়িয়ে পেয়েছিল সেখান থেকেই সে খোঁজাখুজি শুর করবে। আগের রাত্রিতে গাছের উপরে 
যে আগুনকে দূর থেকে জোনাকি মনে করেছিল সেটা নিভস্ত সিগারেটের আগুন বলে তার ধারণা 
হয়েছে পরে। জায়গাটা গভীর অরণ্যে নয়, বরং যেখানে গাছগুলো ফাকা ফাকা হয়ে এসেছে ক্রমশ 
অরণ্যের সীমান্তে পৌছবার আগে সেখানে, গদাধরের পুরনো খাতের দিকে। 
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পথে বেরিয়ে মাতালু বলল, 'দোতারা বাজাবু না”? 

কাকরু দোতারা বাজায় বটে, তবে সেটা এখন নয়, সারা রাত ছুটোছুটির পর ক্রার্তি যখন 
দুঃসহ হয় তখন, কিংবা হঠাৎ যদি ভয় করে ওঠে গভীর অরণ্যের গাল্তীর্যে, তখন। 

“চোর ভাগি যাইবে'। 

“তা যাউক?। 

কাকরু ভাবল পথেব এই শুক। এখন কিছুক্ষণ মৃদু শব্দে বাজানো যায়। আর সবকিছু হিসাব 
করার পর বন্ধুব সঙ্গে এই বাত্রির পথে দোতারা বাজিয়ে ঘুরে বেড়ানোর অভিজ্ঞতা চোর 
ধরার সার্থকতাব চাইতে কম নয়। হয়তো-বা সভ্য সমাজে একে অপটুতার নিদর্শন হিসাবেই নেয়া 
হবে। 

কাকরু দোতারা বাজিয়ে মুদু স্বরে গান ধরল : হাহারে কুম্কুরা সুতা হইলেক লোহার গুনা। 
হায়, হায়, কী ভাগা! রেশমের সৃতাও লোহার তারের ফাদ হয়ে দীড়াল। কেন হয় এমন পৃথিবীতে? 
অন্য কেউ বলেছে গলার মালা সাপ হয়ে দংশন করেছে। কেউ কি এর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে জয়লাভ 
কবতে পারল? লোহার বাসবে কালনাগ প্রবেশ করে। জনবল, ধনবল, চরিত্রবল সব যেন একটা 
চূড়াস্ত মুহূর্তে অর্থহীন হয়ে দীড়ায়। এই ফাদে পড়ে কাদা ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

মাতালু পালাই পালাই করতে লাগল। সে কাকরুর গান বন্ধ করার জন্য বলল, “থামি যা 
বে কাকরু। থামি যা"। 

আকাশে আলো আব মেঘ। হলুদ আলো আর সাদা মেঘ। খুব ভালো করে দেখলে মেঘ যেখানে 
ভাঙচুর হয় সেখানে কখনও হালকা নীল, কখনও হালকা কমলা রং চোখে পড়তে পাবে। এতক্ষণ 
নদীব ওপারের শহরের আলোগুলো মিটমিট করে জুলছিল দিগন্তে । এখন তাও নেই। এ কী রকম 
নীবস, জীবনহীন, অপ্রয়োজনীয় আলো? জঙ্গল তো তাদের সামনে আর ডানদিকে আর বেশ 
খানিকটা দূরে । ওখানে যদি আলো ঢোকে তবে বনের সেই দোযাতের কালির রঙে মিশে বোধ 
হয় সবজে-হলুদ হবে। 

কিন্ত যেন সেই নীরস, মবা-হলুদ আলোই কথাটা বলল। এখানে পাখি কোথায় যে তা বলবে! 

“কমলাও কি লাইসেনি”? 

কাকরু ঠাহর করে শুনে বলল, “লাইসেনি? মুই না জানং। উমরার উটা দোকান £ লাইচেঞ্চ ? 
পিরিত না হয়? 

সেই নীরস বিস্বাদ আলোতে কোনো আকার ছিল না। আর সেই একাস্ত অভাব থেকেই বোধ 
হয় শব্দের অভাবও কল্পনা করে মন। 

কিছুক্ষণ চলতে না চলতে দু-একটা আরণ্য শব্দ কানে আসতে থাকে । কারণ তখন তো তারা 
জঙ্গলে ঢুকছে, আর নীল, কালো, সবুজ নানা রকমে মিশিয়ে ঝোপ ঝাড় গাছ ডালপালা 
বোধ হয় চলেছে আলোর সেই হলুদ কেটে কেটে। অল্পভাষী, গান্তীর্যের সঙ্গে বলা কথার মতো 
শব্দগুলোকে অর্থবহুল মনে হচ্ছে। সবটুকু বুঝতে না পেরে ভয় ভয় করে। একদিন কাকরু খুব 
ভয় পেয়েছিল। 

আজ কাকরুর কোনো ভয় নেই। মাতালু রোজ আসবে না। কাকরু ভাবছিল, অন্যদিন যা 
সে পারে না আজ তেমনি সাহসই সে দেখাবে। 

টর্চের আলো পায়ের কাছে কাছে ফেলে চলছিল তারা। 

মাতালু ভাবছিল জীবনটা যদি এমনি একটানা অন্ধকার আরণ্য পথে চলা হতো বোধ হয় কষ্ট 
অনেক কম হতো মানুষের । 


৯৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


এ জায়গাটায় বোধ হয় ঝিঝিদের একটা কলোনি। কানে তালা লাগিয়ে তারা ডাকাডাকি করছে। 
একটা পাখি বোধ হয় তাদের অভদ্রতায় বিরক্ত হয়ে থেকে থেকে গম্ভীর গলায় ক্রোক ক্রোক 
করে উঠছে। 

ঝিঝিদেব সীমান্ত পার হয়ে কিছু দুরে গিয়ে কাকরু থেমে দীড়াল। টর্চের মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
সে গাছগুলোর অবস্থান দেখল। ঠিক পথেই এসেছে সে, সামনের ওই ঝীকড়া গাছটার নিচেই 
সিগারেটের বাক্স সে পেয়েছিল। 


লখাই চক্রবর্তী খবর পেয়েছিল মালবাহক তারা দুজন আসবে। এদিকে কাকরু ও মাতালু সাবধানে 
চলছিল, কিন্তু তাদের পায়ের শব্দ হচ্ছিল শুকনো পাতার উপরে। আর তা ছাড়া টর্চের আলো 
যত স্বল্লস্থাযী হয়েই জুলুক সেটা যে মানুষের হাতে জুলছে তা অনায়াসে বোঝা যায়। লখাই আর 
একটু বুঝতে পেরেছিল-আগস্তকরা দুজন। সে মৃদুভাবে গলায় খাকরি দিল। 

শব্দটা কাকরুর কানে গেল। সে নিজে দীড়িয়ে পড়ল, হাত ধরে মাতালুকেও দাড় করালো। 
দু-তিন মিনিট কোনোপক্ষে সাড়াশব্দ নেই। কাকরু ভাবছিল, এই গভীর অরণ্যে ওই মুদু শব্দের 
অনুসরণ করা বুদ্ধিসম্মত হবে কি না। 

লখাই চিস্তা করল, এরা কাকরুর দলের লোকও হতে পাবে, তার নিজের লোকও হতে পারে। 
কিছুটা ভালো করে না বুঝে আত্মপ্রকাশ করা যায না। 

ঠিক এমন সময়ে বায়ের দিকের একজোড়া টর্চ কিছু দূবে দূবে জলে উঠল কয়েকবার । 

মাতালু ফিসফিস করে বলল, “কাকরু রে, মান্সি। 

মানুষ তাতে আর সন্দেহ কী। মানুষ ছাড়া অন্য কোনো প্রাণী বিষ বহন করার জন্য এত 
কৌশল ও এত বুদ্ধি প্রযোগ করতে পারে না। 

লখাই এবার খানিকটা সাহস দেখাল। সে টর্চ দিয়ে ইশারা করার জন্য মাটির উপরে কযেকবার 
আলো ফেলল। 

কাকরু বুঝল কারবারিরা সংখ্যায় ভারি এবং তারা দু'টো দলে ভাগ হয়ে চলছে। সে চিন্তা 
করার সময় নিতে লাগল। 

এই অবসরে ডান ও বাঁ দিক থেকে কারবারিরা এগিষে গিয়ে সামনে এক জায়গায় মিলল। 
তাদের কারবার করল। অত্যন্ত চাপা গলা কী আলাপ করল, কাকরুরা তা বুঝতে পারল না। 
তারপর তারা আবার দু'দলে ভাগ হল। একদল সামনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল, অন্য দলটি 
যে পথে এসেছিল ফিরে যাওয়ার জন্য সে পথই ধরল। 

এর নামই নাকি কারবার? এরই জন্য মানুষ এত বিপদের ঝুঁকি নেয়, আর একে বন্ধ করার 
জন্যই সরকারের এত তোড়জোড়! কাকরু বিশ্মিত হয়ে দেখছিল ব্যাপারটা । কর্তব্যযোধের তুলনায় 
কৌতৃহলই তার মনে প্রবল হয়ে উঠেছিল। 


যে দলটি সামনের দিকে যাচ্ছিল বলে মনে হয়েছিল, সেটা প্রকৃতপক্ষে দল নয়--লখাই একা যাচ্ছিল 
আন্দাজে পুবদিক লক্ষ্য করে। তার মনে কিছুটা নিশ্চিস্ততা এসেছে, সিগারেট ধরিয়েছে সে। তার 
এক হাতে একটা সুদৃশ্য চামড়ার ব্যাগ, অন্য হাতে চর্চ। একসময়ে সে চামড়ার ব্যাগের পরিবর্তে 
ধানের বস্তা ব্যবহার করত, দেশলাই জেলে পথ দেখত। কিন্তু হঠাৎ তার কানে এল শব্দ-শুকনো 
পাতার উপর কারা হাঁটছে। 

প্রাণী নাকি? বাঘ? ব্যাগ নিয়ে গাছে উঠে বসবে? ব্যাগটা গাছে রেখে পালাবে? না তা সম্ভব 
নয়। জীবনে এই শেষবার সে প্রলুব্ধ হয়েছে। যে করেই হোক বিভীষিকার রাত্রি যেন আজকের 


দুখিয়ার কুঠি ৯৭ 
রাত্রির সঙ্গে শেষ হয়ে যায়। রাত্রি শেষ হওয়ার আগে আফিমসমেত ব্যাগটা হস্তাস্তরিত করবে 
সে। কিন্তু শুকনো পাতার মর্মর যেন এগিয়েই আসছে। 

তার মাথায় একটা বুদ্ধি এল। সে ফিরে দাঁড়িয়ে টর্চ জেলে বিকট স্বরে চিৎকার করে উঠল। 
প্রাণী হলে ভয় পাবে, মানুষ হলে চিস্তা করবে। 

কিন্ত আলোয় সে দেখতে পেয়েছিল প্রাণী নয়, মানুষই আসছে তাকে অনুসরণ করে এবং 
পরমুহূর্তে টর্চ নিবিয়ে দৌডুতে দৌডুতে সে শুনতে পেল তার অনুসরণকারীরাও দৌডুচ্ছে। সে 
বুঝল এরা আর কেউ নয়--সে যাকে ভালকুত্তা বলে সেই কাকরুরই দল। কিন্তু ভেবেছ তোমরা 
লখাই-এর বয়স হয়েছে? এই অরণ্যপথ তোমাদের বেশি পরিচিত? সে সোজাপথটা ছেড়ে দিয়ে 
এঁকেবেকে গাছের ফাকে ফাকে সম্ভব মতো নিঃশব্দে ছুটে চলল গভীর অরণ্যের গোলকধাধার 
পথে। 

কিন্তু বয়স লখাই-এর হয়েছে। ফুসফুসে একটা ভার বোধ হচ্ছে তার। সে একবার পিছন 
ফিবে দেখল পিছনের আলো দুটোর মধ্যে একটা ব্যবধান দেখা দিয়েছে। একটার প্রায় একশো 
গজ পিছনে অন্যটি। তা ছাড়া একটা টর্চ অন্যটা বাঁশের মশাল হবে। সে দৃঢ়সংকল্প হয়ে দাড়াল। 
একটাকে আহত করতে পারলে অন্যটি তার সেবাশুশ্রাষা করার জন্যই থমকে যাবে যদি এক দলেরই 
হয়, সেই অবসরে সে পালিয়ে যেতে পারবে । সে একটা গাছের আড়ালে দীড়িয়ে টর্চ জ্বালিয়ে 
ওদের প্রলুন্ধ করতে লাগল। 

মাতালুই আসছিল আগে। সে অপ্রস্তুত ছিল। মশাল হাতে লখাই-এর পাশ দিয়ে ছুটে যেতে 
যেতে সে ভাবছিল গেল কোথায় লোকটা, ঠিক সেই মুহূর্তে তার উপরে লাফিয়ে পড়ল লখাই। 
টর্চটা ঘুরিয়ে মারল মাতালুর মুখে। মাতালু পড়ে গেল, তার মাথাটা ঠুকে গেল গাছের গুঁড়িতে। 
লখাই যা ভেবেছিল তাই হল, লখাই দূর থেকে দেখল কাকরু এসে মাতালুর কাছে থেমে গেল। 

মাতালুর আঘাত লেগেছিল বটে, কিন্তু বয়স তার পক্ষে ছিল। লখাই দু-তিনশো গজ এগিয়ে 
গিয়েছিল মাত্র। তাবপবই সে দেখতে পেল একটা ট্ই কিন্তু তাকে অনুসরণ করে ছুটে আসছে। 

খাই স্থির করল ব্যাপারটা জটিল হয়ে দাড়িয়েছে। কাকরুর সঙ্গে এক্সাইজের লোক থাকার 
কথা। মাতালু কেন? টর্চ দিয়ে যাকে সে মেরেছে সে যে মাতালু সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। সে 
স্থির করলে ভয় দেখানো দরকার। কাকরুর টর্চ আর একবার জুলতেই সে রিভলবার থেকে দুবার 
গুলি করল। টর্চ নিবে গেল। কিন্ত লখাই আ আ কবে আর্তনাদ করে উঠল। তার রিভলবার 
ধরা আঙুলে, কপালে, গালে অস্তত তিন-চারটে বাটুলের গুলি লেগেছে। বা চোখের উপর থেকে 
বেশ মোটা হয়ে রক্ত পড়ছে অন্ধকারেও বোঝা যায়। 

প্রায় মধ্যরাত্রি হল, কিংবা সে সময়টাও পার হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে অন্ধকার অরণ্যের 
গোলকরধাধার পথে আরো দু”বার ঘনিষ্ঠ হতে পেরেছিল পলাতক এবং অনুসরণকারীরা। মাতালুই 
বারবার কাকরুর চাইতে এগিয়ে থাকছিল বলে সংঘাতটা তার সঙ্গেই হয়েছে। তার ফলে আঘাতের 
দরুণ মাতালুর একটা চোখ ফুলে উঠেছে, মাথার পিছন দিকে থানিকটা কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে; 
আর লখাই-এর বাঁ চোয়ালটার যেন জোড়া খুলে গেছে। দ্বিতীয়বারের সংঘাতে মাতালুর আর 
একটা অভিজ্ঞতা হয়েছে। মাতালুর ঘুষি খেয়ে লোকটা পড়ে গেলে মাতালু থমকে দাঁড়াল। লোকটার 
হাতের টর্চটা তখনও জ্বুলছিল। সেই আলোয় মাতালু তাকে চিনতে পেরেছে-লখাই চক্রবর্তী, 
মালতীর স্বামী। চিস্তা করতে হয়েছিল মাতালুকে, সেই অবসরে লখাই আবার পালিয়েছে তার 
টর্চ ও ব্যাগ নিয়ে। 

স্নিগ্ধ রাত্রিতে ভেজা ভেজা সবজে আলোতে শান্ত গাছগুলো বিশ্রাম করছে। আর তিনটি ঘর্মাক্ত 
মানুষ দুই দলে ভাগ হয়ে এক নির্বোধ খেলায় হিংস্র হয়ে উঠেছে। এ রকমও বলা যায়। 


অমিয়ভূষণ (৩): ণ 


৯৮ অমিয়ভূবণ রচনাসমগ্র ৩ 


শক্তি, কৌশল ও বুদ্ধির দম্ভ লখাই-এর মন থেকে সরে যাচ্ছে। এখন আর সে আগেকার 
দিনের মতো বন্ধনহীন কেউ নয়-এ কথাটাই মনে হচ্ছে তার। প্রাণ থাকতে ধরা দেয়া যাবে না- 
প্রাণের চাইতে বড় না হলেও মানসম্মান, সমাজ, মালতী সব যেন সেই প্রাণের তুল্য মূল্যবান 
কিছু। দুদিকে বাঁচানোর চেষ্টাই আরো কঠিন হচ্ছে। 

মধ্যরাত্রিতে যে চাদ উঠবার কথা ছিল তা উঠেছে। বনও এখানে হালকা হয়ে এসেছে। আগেকার 
দিন হলে, মান আলোয় পথ দেখে খোলা জমিতে সে তীরবেগে ছুটে পালাত, কিন্ত আজ তার 
বন থেকে বেরুতে সাহস হচ্ছে না। এই অস্পষ্ট অন্ধকার তবু ভালো। হয়তো ওরা এখনও তাকে 
চিনতে পারেনি। আর একটা কথা ইতিমধ্যে পরিষ্কার করে বোঝা যাচ্ছে, ছুটোছুটি করে এদের 
সঙ্গে আর পারবে না সে। পুরনো নদীর একটা শাখা বনের মধ্যে এবারের বর্ষায় ঢুকে পড়েছে 
এখানে। এই খালটার এপার থেকে ওপারে কয়েকবার যাওয়া-আসা করে ওদের ধোৌকায় ফেলে 
পালানোই একমাত্র নিষ্ৃতির উপায় এখন। সেই অবসরে শেষবারের মতো কোনো কৌশল আবিষ্কার 
করতে হবে। 


আফিমের ব্যাগটা সে ইতিমধ্যে ফেলে দিয়েছে, এখন শুধু আত্মগোপন করে সরে পড়া । ওরা দুখিয়ার 
কুঠি থেকে বেরিয়েছে, আব সে যদি পুবের পথ ছেড়ে দিয়ে সেই গ্রামেই ফিরে যায়? 

দুখিয়ার কুঠি, ডাঙ্গরআই, সেই পেনসিলে টানা জর, সেই বসন্তের পাখির পুচ্ছেব মতো খোঁপা 
থেকে বেরিয়ে থাকা চুলের গোছা। সেই হাতিব দাতের শরীর। 

মাতালু ভাবছিল: মালতীর স্বামী তাতে তার কী? এই ছুটোছুটি ও ঘাত-প্রতিঘাত একটা বৈরী 
ভাব জন্মিয়েছে তার মনে। তা ছাড়াও আর একটা অন্ধ যুক্তিহীন বিদ্বেষও যেন জেগে উঠছে 
সেখানে। তার স্বরাপ সে বুঝাতে পারছে না, কিন্তু মূলত সেটা মালতীকে অধিকার করা নিয়ে। 
আর কমলাও? যেন লখাইকে আঘাত করা দরকার। কিন্তু মালতীর আপনজন তো। লখাই মরলে 
মালতী কাদবে। আহা! 

লখাই ভাবল : মাতালুকে সে চিনতে পেরেছে, তেমনি তারও তাকে চিনতে পারাই সম্ভব। 
তাহলে এ লুকোচুরিতে আর লাভ কী? লাভ কী? কিন্তু এখন যদি ডাঙ্গরআই তাকে একটা রাত্রিও 
আশ্রয় দেয়, দয়া কবে, তারপরে মাতালু কি আর কলঙ্ক ছড়াতে পারবে? ডাঙ্গরআইকেও তো 
অনুরোধ করা যেতে পারবে মাতালুকে নিষেধ করে দেয়ার জন্যে। আকস্মিকভাবে ডাঙ্গরআই- 
এর কাছে অভিমান জানানোর মতো মনের অবস্থা হল তার। 

বহুদিন এমন গভীর করে সে চিস্তা করেনি ডাঙ্গরআই-এর কথা। আশ্রয় হিসাবে চিস্তা করতে 
গিয়ে অনেক স্মৃতি জেগে উঠল লখাই-এর মনে। সেই মৃদুভাষিণী মেয়েটির এখন বয়স হবারই 
কথা । প্রায় পরোটা হল সে। তাহলেও অমন যে সুন্দরী ছিল সে কি এত তাড়াতাড়ি বিকৃতরূপা 
হয়েছে! এই ক্রাস্তি, এই বিপন্নতার তুলনায় তার আশ্রয়কে শাড়ির স্বর্গ বলে মনে হতে লাগল 
লখাই-এর। কী শ্নিঞ্চ সমাদরই ছিল তার। 

হায় ভগবান! তার সেই ষোল-সতেরো বয়সে কি বোঝা সম্ভব ছিল সেই নাকৰৌচা আদিবাসিনী 
কী অপূর্ব রূপসী, তার পাখির মতো গলার স্বরে বলা সেই ভাষায় সেটা কী অভিজাত আদবকায়দা? 

শুধু মাতালু নয়, কাকরুর উপরেও যথেষ্ট প্রভাব আছে ডাঙ্গরআই-এর ; নিন্দা-পরিবাদের গুপ্রন 
একেবারে ত্ন্ধ হয়ে যাবে ডাঙ্গরআই যদি একবার মাত্র তাকে স্বীকৃতি দেয়। কিন্তু এখন কি সে 
তার সব দোষ ক্ষমা করবেঃ এবং তা এতদিন পরে? 

করতেও পারে। লখাই যতদূর জানে, সে অন্তত প্রকাশ্যে আর কোনো পুরুষকে নেয়নি। 

তা ছাড়া, এক্‌সাইজের ব্যাপারে দুখিয়ার কুঠিতে একটি পরিবারের কিছু দুর্বলতা আছে। 


দুঝিয়ার কৃঠি ৯৯ 


ডাঙ্গরআই রাজধানী থেকে একটা নেশা নিয়ে এসেছিল--সেটা মদের। রাত্রিতে শুতে যাবার আগে 
তখনকার দিনেও দু-তিন চামচ মদ না হলে চলত না তার। এখন মদ তৈরি করে রংবর। আর 
এই দুর্বলতা এখনকার এক্‌সাইজের চোখে অপরাধ হয়ে আছে এটা যদি ডাঙ্গরআই-এর মনে বদ্ধমূল 
করে দেয়া যায়, হয়তো লখাইকে গ্রহণ না করার পক্ষে তার প্রতিরোধ কিছু দুর্বল হবে। একই 
অপরাধে অপরাধী দুজন। 


দু-তিনবার শাখানদীটার দু'পারে লুকোচুরি খেলা হয়েছে। কাকরুদের সঙ্গে তার ব্যবধান ক্রমেই 
কমে আসছে। এরপরে ইচ্ছা থাকলেও আর দুখিয়ার কুঠিতে গিয়ে পৌছাতে পারবে না সে। পা 
দুটো এত ভারী হয়েছে যে প্রতি পদক্ষেপে গতি কমে যাচ্ছে তার। আর দশ মিনিট, আর পাঁচ 
মিনিট। তারপরেই কাকরু তার বুকের উপরে বসে হা হা কবে হেসে উঠবে। এখানে আর বনের 
আড়ালও নেই। বর্ষায় এই খাতে জল নামলে যে প্লাবন হয়েছিল তা সামযিক হলেও দু'পারের 
বনারণ্যকেও ধ্বংস করে গিয়েছে। যে বড় গাছগুলো ভেঙে উপড়ে ভেসে যায়নি সেগুলো ধুলো 
রঙের আলোয় কঙ্কাল যেন। 

একবার তার মনে হল এখানে দাঁড়িয়েই সে ঘোষণা করবে ডাঙ্গরআই-এর সঙ্গে তার পূর্ব 
সন্বন্ধের কথা। 

মাতালু দেখল লখাই আর পারছে না। এদিকে কাকরুর চোখেও একটা তীব্রতা দেখা দিয়েছে। 
সে তার কাধ থেকে গুড়াল বাঁশ হাতে নিয়েছে আবার। যদি লখাই ধরা না দেয় তাকে আহত 
করেও ধরবে এই তার উদ্দেশ্য বলে মনে হয়। 

অস্পষ্ট চাদের আলোয় মাতালু দেখতে পেল লখাই আবার নদীর জলে নামল। নদীর এপার- 
ওপার করে চোখের আড়ালে যাওয়ার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে তবু যেন অভ্যস্ত কোনো পাঠের আবৃত্তির 
মতো লখাই তাই করে যাচ্ছে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে তারা নিজেরাও । দু'পক্ষই যেন বুদ্ধি হারিয়ে 
ফেলেছে। মানুষ যেন নয় আর। 

ইতিমধ্যে মাতালু ও লখাই একবার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসেছিল। লখাই ভেবেছিল সে 
নদী পার হলেই ম'তালুরাও নদী পার হবে অনুসরণ করে। তারা যে তা একবার নাও করতে 
পারে এ যেন তার মাথায় আসেনি। ফলে প্রায় শুকনো অল্প জলের নদীখাত পার হয়ে অন্য পারে 
উঠে সে যেন ত্ৃম্তিত হয়ে গেল। একে তো এবার পার হওয়ার সময় সেই স্বক্পজলের বালির 
খাতে প্রতি পদক্ষেপেই সে হাঁটু পর্যস্ত বসে যাচ্ছিল। তার ভয়েই গায়ে কাটা দিচ্ছে। তার মধ্যেই 
সে দেখতে পেল কয়েক হাত দূরে কঙ্কালসার শাল গাছটার আড়ালে মানুষ যেন। তারা যে মাতালু 
আর কাকরু, বৃথা খাল পারাপার না হয়ে তার জন্যই অপেক্ষা করছে, এ বিষয়ে সন্দেহ রইল 
না। লখাই দৌড়ে পালাতে চেষ্টা করল আর সঙ্গে সঙ্গে একটা বল্পম উড়ে এসে তার এক হাত 
দুরের মাটিতে গেথে সোজা হয়ে দীড়াল। আর্ত চিৎকার কবে লখাই বিপরীত দিকে ছুটতে গেলেও 
ঠিক সেই ব্যাপারই হল। বরং আরো মারাত্মক। সেই দ্বিতীয় উড়ত্ত বল্পম থেকে নিজেকে বীচাতে 
গিয়ে সে মাটিতে আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কে তার বুকের উপরে চেপে বসল। বজ্রমুষ্ঠিতে 
মাতালু লখাই-এর গলা চেপে ধরেছিল। গভীর অরণ্যের এই মরা আলোর গলিতে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী 
জন্তর মতো বর্তমানের হিংশ্ব উল্লাস ছাড়া আর কোনো অনুভবই ছিল না তাদের তখন। হঠাৎ 
লখাই সেই নীরবতার মধ্যে আর্তস্বরে কী বলে উঠেছিল। তখন আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কায় তার সমগ্র 
চেতনা সমস্ত দৈহিক শক্তি একাগ্র করে আর্তনাদটাকে সৃষ্টি করতে পেরেছিল সে। নতুবা অত 
স্বল্প কথায় এত গভীর, এত তীব্র করে, এতখানি সংবাদ দেয়া যায় না। লখাই-এর গলা থেকে 
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মাতালুর বন্রমুষ্ঠি ষ্লথ হয়ে গিয়েছিল, সে সরে এসেছিল। লখাই কিছুক্ষণ পড়ে থেকে পরে উঠে 
পালিয়েছিল আবার। 

এক অদ্ভুত, অপ্রাকৃত ব্যাপারই যেন। এই আলোটা। এটা শেব রাতের চাদের অথবা প্রথম 
সকালের সূর্যের তাও বোঝ! যাচ্ছে না। পলাতক আর তার অনুসরণকারীরা বুঝতে পারছে না 
তারা এখন কোথায়-তারা এখন গদাধরের পারে অথবা সেই নতুন প্রবাহটাব তীরে। দু'পারই 
সমান দেখতে । কোথাও. বন নদীর ধারে ঝুঁকে, কোথাও-বা তা নদীর পারে পঞ্চাশ-যাট হাত 
ঝোপঝাড় ঢাকা সাদা রঙের মাটি রেখে দূরে । মাঝখানে খাতে কোথাও শ্যাওলা ঢাকা মাটি, কোথাও 
বালি, কোথাও-বা জল। বালি আর জল সমান চিকচিক করছে সেই অপার্থিব বিবর্ণ পাণ্ুর 
আলোতে। তারা এখন গদাধরপুর শহরের পারে কিংবা দুখিয়ার কুঠির পারে তাও আর বলা যাচ্ছে 
না। উত্তর-দক্ষিণে এই আধ মাইল মতো নদীখাতটাকে পূর্ব-পশ্চিমে কতবার তারা পারাপার করেছে, 
তারও হিসাব পাওয়া যাচ্ছে না। 

কেমন যেন একটা গোলমাল লাগছে মাতালুর। সবকিছু মিলে তাকে যেন বুদ্ধিহীন করে দেবে। 
মালতীর স্বামী লখাই, এই কথাটাই তার মনে ঘুরপাক খাচ্ছে। সেই মৃদু আলোর চার দেয়ালের 
মধ্যে মালতীর কাছে অবাধ গতিবিধি যার। একটা বিদ্বেষ পোষণ করার ইচ্ছা হচ্ছে মনে, পরক্ষণে 
সেটা মিলিয়েও যাচ্ছে। মালতী সভ্যতা সম্বন্ধে ফিসফিস করে কী সব ধিকার দিয়েছিল সেই রাত্রিতে, 
তার কথাও মনে হচ্ছে। সভ্যতার একি চোরাবালির মতো ব্যবহার। 

লখাই নদীর মাঝামাঝি গিয়ে দাড়িয়েছে। ক্লান্ত শেয়ালের মতো তার দৃষ্টি। নদীখাতে জল নেই, 
চকচকে বালি, কোথাও-বা একহাঁটু জল। জল বাঁচিয়ে পার হযে যাচ্ছে লখাই, কিন্ত অত্যত্ত ক্রাস্ত 
দেখাচ্ছে তাকে। মাতালু নিজেকে জিজ্ঞাসা করল, দিশি ভাষায় লখাই কেন তাকে পুত্র বলে সম্বোধন 
করল? আত্মরক্ষার ছল? কিন্তু অন্য কোনো ছলনা কি তার ভাটিয়াসুলভ তীক্ষুবুদ্ধি উদ্ভাবন করতে 
পারল না? আর কী বোকা সে, আর্তনাদ শুনে তার মুঠি খুলে গেল। তা বোধ হয় ভালোই হয়েছে। 
নতুবা হয়তো নরহত্যা ঘটে যেত। 

মাতালু আগে আগে চলছিল। সে এসে নদীর পারে দাড়িয়েছিল। কাকরু সেখানে পৌছালেই 
সে নদীখাতে নামবার জন্য পা বাড়াল। 

কীকরু বাধা দিয়ে বলল, “রইস'। 

“কেনে? চোর ভাগি যায়”। 

“যাউক কেনে'। 

অবশ্য চোরের আর পালানোর ক্ষমতা নেই। লখাই যেন ক্লান্তিতেই ধুঁকছে। তা ছাড়া মাতালু 
ইচ্ছা করা মাত্রই গুড়াল বাঁশ হাতে নিয়ে তার পালানো একেবারে বন্ধ করে দিতে পারে। 

কাকরুর ভয় ভয় করে উঠল। দিনের আলো ফুটলে সে হয়তো বলতে পারবে তারা কোথায় 
এসে পৌছেছে। এই অল্প জলের নদীখাত, এই শ্যাওলা ঢাকা পচামাটি; এই নতুন জমতে শুরু 
করা চরগুলো এসব সম্বন্ধে কিছুই তার জানা নেই। এই নীরস বিবর্ণ চাদের আলো সেসবকে 
আরো অপরিচিত করছে। তার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। এ কি ভালো হচ্ছেঃ নদী মাটি নয়। 
তার এক পৃথক সম্তা আছে। অপরিচিত খাতে এ রকম ভাবে, একবার দুবার নয়, বহুবার অজ্ঞাত 
বিপদকে লঙ্ঘন করতে থাকা উচিত হচ্ছে না। 

মাতালু ভাবল : কমলাকে নিয়ে ভালোই ছিল সে! আকম্মিকভাবে মালতীর দেখা পেল আবার । 
কিন্ত কী ভাববে সে। সব যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

“ভাবিস কী, নে গুড়াল বাঁশ, মারি দে'। 

মাতালু হাসল। হঠাৎ তার মনে হল কাকরুর হাত থেকে লখাইকে বাঁচাতে হবে। লখাই হাতেনাতে 
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ধরা পড়ুক তা সে চায় না। সে কাকরুকে মিথ্যা করে বোঝাল ঘোরাপথে গিয়ে আকস্মিকভাবে 
লখাই-এর উপরে ঝাপিয়ে পড়বে। 

লখাই ওপারে উঠে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি হেঁটে চলছে। মাতালু ঘোরাপথে পশ্চাদ্ধাবনের 
ভান করে দৌডুতে শুরু করল নদীর খাত বেয়ে। মাতালু আগে, পিছনে কাকরু। লখাইকে ভয় 
দেখানোর জন্য যেন সে একবার হো হো করে হেসে উঠল। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছে না সে 
কী করা উচিত তার। 

আকম্মিক আর্ত চিৎকারে কাকরুর বুক হিম হয়ে গেল। নদীর বুকে এখানে-ওখানে ছোট ছোট 
কাশের ঝোপ। তারই একটার আড়াল থেকে মাতালুর আর্ত চিৎকার ভেসে এল। 

'কাকরু রে, মোক বাঁচাও, বাঁচাও, বীচাও? | 

কাকরু ভাবল পড়ে গিয়ে চোট পেয়েছে মাতালু। 

“আইসং, ভাই, আইসং'। 

দৃশ্যটা দেখে আতঙ্কে বেদনায় স্তব্ধ হয়ে গেল কাকরু। 

এদিককার পাহাড়ী নদীগুলির খাতে এখানে-ওখানে চোরাবালি থাকে। দূর থেকে দেখে বালির 
চড়া বলে মনে হয়। কিন্ত সে চোরাবালিতে হাতি পড়লে তারও বাঁচোয়া নেই। 

এরই মধ্যে কোমর অবধি ডুবে গেছে মাতালুর। দুই হাত মেলে সে শূন্যে আশ্রয় খুঁজছে, 
কাদছে, আর্তনাদ করছে। 

কাকরু চেষ্টা করল গায়ের কম্বল ছুঁড়ে মাতালুর হাতে পৌছে দিতে । সে নিজে নামল খানিকটা 
চোরাবালিতে, শুয়ে শুয়ে চেষ্টা করল মাতালুর কাছে পৌছাতে, বল্পমটা ছুঁড়ে দিয়ে মাতালুর কাছে 
অবলম্বন পৌছে দেবার চেষ্টা করল, কিন্তু উঠে আসতে হল তাকে। মাতালু হাহাকার করছে, “বন্ধু 
রে, কাকরু রে, বাঁচা মোক বাঁচাও? । 

কয়েকটা মুহূর্ত। বুক পর্যস্ত ডুবেছে মাতালু। হঠাৎ আর্তনাদ থেমে গেল মাতালুর। সে কাদতে 
লাগল, “মা বে, মা রে, তোর মাতালু গেইছে। আজা রে, গেইছে তোর মাতালু,। 

গলা পর্যস্ত তলিয়ে গেল মাতালুর। একটা বিস্ময় ফুটে উঠল তার চোখে। একেই মৃত্যু বলে? 
সে স্থির হয়ে গেল। চোরাবালি তার কাছে নতুন নয়। অনেক কাহিনী সে শুনেছে। 

কাকরু কথা হারিয়ে ফেলেছে। সুস্থ সবল মাতালু। একটা চোখ লখাই-এর আঘাতে ফুলে আছে। 
তা সত্তেও এত সুন্দর যেন কখনই মাতালুকে আর দেখায়নি, আজকের এই ম্লান ঠাদের আলোয় 
যেমন দেখাচ্ছে। 

কিছুই করার নেই, কিছুই করার নেই। 

অনেক কথা উঠে আসছে মাতালুর মনে। তার ঠোট কাপছে, ফুলে ফুলে উঠছে। বোধ হয় 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে ; বুক ওঠানামা করছে, থরথর করে কেঁপে উঠছে। বোধ হয় তার মস্তিষ্ক 
অবশ হয়ে পড়েছে। নিঃশব্দে চোখ দিয়ে জল পড়ছে তান। 

মাতালু বলল, 'বন্ধু রে, মোর ছাওয়া আছে নাকি জলপরীর ঘর'? 

ঠোট পর্যস্ত ডুবে গেছে মাতালু। 


রাত্রিশেষে কয়েক গুচ্ছ কাচা কাশফুল মাতালুর সমাধিতে ছড়িয়ে কাকরু ফিরে চলল দুখিয়ার 
কৃঠিতে। তার শেষ কথাটাই বারবার মনে হচ্ছে। নিজেকে নিঃশেষ হয়ে যেতে দেখলে এই বোধ 
হয় মনোভাব হয় মানুষের। নিজের চিহ্ন রেখে যেতে সাধ যায়। কিন্তু কী খোজ নেবে কাকরু! 
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মাতালুর জলপরী যে কমলা তা সে জানে। বহুসেবিকা সেই সব নারীর প্রেম এবং দেহ সমান 
বন্ধ্যা হওয়াই স্বাভাবিক। 


দুখিয়ার কুঠিতে ঢুকবার আগে কাকরু নিজের চোখ দুটি ভালে কবে মুছে নিল। খবরটা দিতে 
হবে। সে চোখ তুলে চাইতে পারছে না। তবু তাব চোখে পড়ল গদাধরের ব্রিজের মাথায় চড়ানো 
আলো যা এই সকালেও জুলছে। ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজছে মজুরদের কাজে ডেকে। তার শব্দ 
যেন কানে এল। পুরোদস্তর শহবের কলের বাঁশির মতো রোলার ইঞ্জিন কয়েকটি একসঙ্গে তীব্র 
চিতকার করে উঠল। 

কাককর পাশ দিয়ে আস্তাজদের মতো কয়েকজন খালি ঝাকা মাথায় চলে গেল। শহরের জন্য 
আনাজ তরকারি সংগ্রহ করবে তারা। ইতিমধ্যে গ্রামের পথে পথে তারা ছড়িয়ে পড়ছে। 

মাতালুদের বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে আর্তকান্নায় ভেঙে পড়ার প্রবণতা দেখা দিল তার মনে। 
কথা হারিয়ে যাচ্ছে। দুঃখের সীমাহীনতাকে ধবার পক্ষে কোনো হাহাকারই যথেষ্ট নয় আর। 

মাতালুর ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখতে পেল কীকরু ডাঙ্গরআই-এর বিছানার উপরে বসে 
আছে লখাই চক্রবর্তী । হাসি হাসি মুখ তার। সেজন্য ক্লান্তির অবসাদ বোঝা যাচ্ছে না। সে বোধ 
হয় রাত্রির অবশিষ্ট সময়টুকু ঘুমিয়ে নিতে পেরেছে। একটা আকস্মিক ক্রোধ কাকরুকে যেন বিদীর্ণ 
করে দেয়ার জন্য তার বুকের মধ্যে চাপ দিতে লাগল। 

কিন্ত এ কী-এ কী? চোখকে কি অবিশ্বাস করতে হবে! ডাঙ্গরআই এসে দাঁড়াল। তার মুখেও 
হাসি হাসি ভাব। সে মুখ যেন লজ্জাতেও সুন্দর। এই সকালেই যেন কিছু প্রসাধন করেছে 
ডাঙ্গরআই? অন্তত লতানো চুলে কপাল ঢাকা। ধবধবে সাদা মলমল তার পরনে । কাকরু জানত 
মাতালুর দরুন কোনো এক পুরুষকে স্নেহ করেছিল ডাঙ্গরআই। লখাই কি সেই ভাগ্যবান £ 

ঘবের এক কোণে আলনায় মাতালুর প্যান্ট ও সার্ট মৃদু হাওযায় দুলছে। যেন অসহায় তারা। 

কাকরুর মুখে যে লবণাক্ত স্বাদ সেটা কি হিংসার না তার কান্নার? 

তার মনে হতে লাগল ডাঙ্গবআই-এর এই ব্যাপাবটা কি পুড়ে যাবে না মাতালুর সংবাদ 
শোনামাত্র। কাকরুর বুকের মধ্যে কে যেন বারংবার বলছে- প্রতিশোধ নাও, ঝাপিয়ে পড়ো। কিন্ত 
অবাকও লাগছে ডাঙ্গরআই-এর মুখের প্রশাস্ত লঘুতা দেখে। 

হঠাৎ যেন রংবরের আদিম স্থবিরতার আম্মা একটা কুয়াশার মতো আবৃত করল, আত্মস্থ করল 
কাকরুকে। কাকরু দেখতে পেল স্থবির রংবর গোরুগুলোকে খেতে দিচ্ছে। কোনো কোনোটিকে 
আদর করছে। কাকরুর মনে হল কী হবে দুঃসংবাদ দিয়ে ভাঙ্গরআইকে? কী লাভ প্রতিশোধ নিয়ে 
লখাই চক্রবর্তীর উপবেঃ যে গেছে সে তো আর ফেরে না। একটু ক্লাত্তি যেন নাষছে কাকরুর 
রক্তে । একটা স্নিগ্ধ বেদনার কান্না যেন তার রক্তপ্রবাহে মিশতে শুরু করেছে। 

আই কাকরুকে দেখতে পেয়েছিল। 

“কী রে কাকরু'? 

কী সুন্দর দেখাচ্ছে আইকে। এমনি ধীর সম্নেহ সলজ্জ অথচ উদাস তাব ভঙ্গি। 

“মাতালু ভাগি গেইছে। হাসার চেষ্টা করল কাকক। 

“কোটে গেইল"? 

ইদি'। পুবদিক দেখিয়ে দিল কাকরু। কী লাভ ঝারো শাস্তিকে বিদ্িত করে? 


নর্বাস 


গল্পটা না বলে উপায় নেই। কারণ চেতনায় অন্য কারো জীবনের ছায়া যদি মুহূর্তের জন্যও পড়ে 
তবে সে বাইরের বিষয় থেকে নিষ্কৃতি পাবার একমাত্র উপায়ই হচ্ছে ছায়াটাকে বিশ্লেষণ করে দেখা, 
তা নিয়ে আলোচনা করা, অন্য কথায় গল্পটা বলে ফেলা। আমাদের চেতনা শুক্তির মতো কেন 
ছায়াটিকে আত্মস্থ করার চেষ্টায় মুক্তা তৈরি করে না তা অন্য কথা। 

বিশ্লেষণটা হয় বুদ্ধির সাহায্যে। বুদ্ধি যুক্তিজীবী। খণ্ড খণ্ড ধারণাকে যুক্তির সাহায্যে পরস্পর 
সংশ্লিষ্ট বলে দেখায় সে। মানুষ এবং বেদনার্ততাকে সে সংযুক্ত করে বলে “মানুষ হয় বেদনার্ত”। 
তারপর সে ভাবে আর বলে, মানুষ কেন বেদনার্ত হয়। আর তা সে করে কথা দিয়ে। 

কথা, কথা। গল্প কি বলা যায় ? এখানে প্রতিটি শব্দই একটি খণ্ড প্রত্যয়কে ধরে আছে। প্রত্যয়ের 
নামরূপ কথা। প্রতিটি প্রত্যয়ই দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধের বাঁধনে বাঁধা। এ দিয়ে মানুষের দেহটাকে 
গড়ে তোলা যায়, তাকে সচেতন করা যায় না। বুদ্ধিব সাধ্য কি তার এই কথার ইটে জীবনবেগ 
গড়ে তোলে? 

তা যদি হতো, ইন্কুলমাস্টারের বউ বিমি বলতে পারত, অস্তত বুঝতেও পারত, এই দুপুরে 
কেন সে কালো-পথটাকে পার হয়ে হয়ে এই রৌদ্রতপ্ত প্রান্তরে এসে বসেছে । আর, এক সপ্তাহে 
এই তৃতীয় দিন। বার বার তিনবার। 

বিমি, বিমলা, বিমলপ্রভা। 

আমাদের এই উনবাট খ্রিস্ট বৎসরে বসত্ত বলে কোনো খতৃকে সাহিত্যে আনতে চাই না। 
কারণ বসন্তের সঙ্গে যে স্মৃতিগুলি সেকালের কবিরা জড়িয়ে রেখেছেন, আমাদের এই ফাল্খুন মাসের 
বর্ণনা করতে গিয়ে যদি সেগুলি মনে আসে, তবে সেটা নষ্ট হবে, এখানেও অ্রষ্ট হব। এটা এখন 
তা সত্তেও বসস্ত। শীতের আমেজ নেই, তা নয়। রৌদ্রে স্নান করা পরিচ্ছন্ন প্রান্তর। দুপুর পার 
হয়েছে। এখন প্রানত্তরটা রোদ পোয়াচ্ছে যেন। আর তা ভালোও লাগে! বিমি এখন যাকে বাড়ি 
বলে সেখানে এই বুপুরেও রোদ নেই। এই প্রান্তরে আছে। 

দূর্বা জাতীয়ই হবে প্রাস্তরের আচ্ছাদন। কেমন যেন কাঠি কাঠি। কোমল ও নমনীয় নয়। বরং 
ক্ষণভঙ্গুর, পুট পুট করে ভেঙে যায় হাতে করে তুলে নোয়াতে গেলে। মাটি বোধ হয় তেমন 
উর্বর নয়। উর্বর হলে কি চাষ না করে ফেলে রাখত-এত বড় একটা মাটির চত্বরকে? 

যেখানে সে বসেছে তার অদুরেই লতাকুলেব একটা ঝোপ। ফল থাকার কথা নয়। পাতাও 
কম। কাটা আছে। আর কাটা ও পাতার উপরে ধুলো। এই কাটা বেয়ে বেয়ে সোনালিরঙের একটা 
পরগাছা উঠেছে। একেবারে খালি খালি লাগত বিমলার খদি এই ঝোপটা না থাকত। 

প্রান্তরটা তাই বলে প্রকৃতির হাতে নেই। চোখ তুলে তাকাতেই সে কাটাতারের ঘেরটা দেখতে 
পেল। ঘেরটা এখন নিশ্ছিদ্র নয়। কোথাও কোথাও একেবারেই লোপ পেয়েছে। লোহার 
খোঁটাগুলোরও সব নেই। সতেরো বছর ধরে রোদজলে টিকে থাকার কথা ভাবতে গেলে লোহাকেও 
দোষ দেয়া যায় না। ভিতরে এখনও সারি সারি তাবু। সেগুলিও বয়োজীর্ণ। কোন কালে কী রং 
তার ছিল এখন তা ভেবে লাভ নেই। এখন সব এক রং-কালচে ধূসর বলা যায়, কিন্তু আসলে 
সে রং পচনশীলতার। সেগুলোকে সতেরো বছর এখানে দীডিয়ে থাকতে হয়েছে নাকি? 

এখানে সৈন্যবিভাগের একটা বড় রকমের ঘাঁটি ছিল। কী করত তারা? কী উদ্দেশ্য? রাজপথ 
তৈরি?-না। রাজপথ দিয়ে যে বাহিনী চলাচল করবে তাদের গতি নির্দেশনা ঃ বেয়াল্িশে বসেছিল 


১০৬ অমিয়ঙষণ রচনাসমগ্র ৩ 


পঁয়তাল্লিশ পর্যস্ত ছিল। 

আর এটা যে সৈন্যদলের ঘাঁটি ছিল, তা অন্য কেউ না বলে দিলেও বোঝা যায়। কয়েকটি 
হাওয়া-জাহাজের মোচড়ানো দোমড়ানো ভগ্নাবশেষ এখনও পড়ে আছে প্রান্রের দক্ষিণ সীমা ঘেঁষে। 
মনে হয় যেন তারা জড়াজড়ি কবেই মরেছিল। হয়তো তা সত্য নয়। 

এটা এখনও একটা ঘাঁটি। বাস্তহারাদের। তাবুগ্ডলোতে তারা থাকে। ছ'হাত বাই চার হাত তাবুতে 
বড়জোর দুটি যোগ করে এক একটি পরিবার। এমন অনেক পরিবার। আর কিছু দুরে বাশের 
বেড়া আর খড়ের ছাদ দিয়ে তৈরি কয়েকখানা ঘর। ক্যাম্পের দপ্তর । 

হলুদমোহন ক্যাম্প। একসমরে হলুদমোহন হাটের খ্যাতি ছিল। এখন এই ক্যাম্প। 

চোখ তুলে তাকাল সে। শব্দটা গুর গুব করে এগিয়ে আসছিল। এবার হুইসিলটাও শোনা 
গেল। সাড়ে তিনটের গাড়িটা । বিমলার চোখের সামনে কিছু দূরে রেলের গুমটিঘর। সে দেখতে 
পেল লেভেল ক্রসিংয়ের দরজা বন্ধ করা। এপারে গাড়িঘোড়া লোকজন নেই। ওপারে একটা মোষের 
গাড়ি খাড়া করা আছে। একটা মোষ ধুঁকে ধুকে দম নিচ্ছে। গুমটি থেকে একটা কৃষ্ণচুড়া গাছের 
ডাল লাইনের দিকে অনেকটা ঝুঁকে আছে। এই দেখতে দেখতেই ইঞ্জিনটা এসে গেল। চোঙ থেকে 
খানিকটা কালো ধোঁয়া ছেড়ে দিল। আর সেই ধোঁয়ার তোড়ে প'ড়ে ফুলসমেত কৃষ্ণচূড়া ডালটা, 
ঝড়ে যেমন হয় তেমনি, উপবে নিচে ডাইনে-বায়ে অস্থিব হয়ে উঠল। কিছুক্ষণের জন্য অদৃশ্য হয়েই 
গেল। ইঞ্জিনটাকে কিছু দূবে অনুসরণ করে তার দৃষ্টিটা আবার ফিরে এল। ধোঁয়ার স্তস্তটা ততক্ষণে 
মিলিয়ে গেছে, কিন্তু জায়গাটা বোঝা যায়। দু'একটা শুকনো পাতা কিংবা ফুলের পাপড়ি তখনও 
পাক খাচ্ছে গাছটার উপরে। ধোয়ার তোডে উপরে উঠে পড়েছিল, এখন পাক খেয়ে খেয়ে নামছে। 
এব আগেও ঠিক এ দৃশ্যটাই চোখে পড়েছিল তার। গাছের ডালটা যেন কিছুক্ষণের জন্য নিস্তেজ 
হয়ে ঝিমিয়ে পড়ে । আর এই দৃশ্যটা যেন তার অনেক পরিচিত। প্রায় মুখস্থ করা স্মৃতির মতো। 
কিন্তু কোথায়? কোথায় এবং কবে স্মৃতি সংগ্রহ করেছে তা মনে হচ্ছে না। 

তার কোলের উপরে একটা উলের বল। কাটা দিয়ে সে কিছু বুনছিল। 

ক্যাম্প থেকে কে একজন বেরুল। তার তখন মনে হল-কেন এসেছি? প্রায় এক ঘণ্টা হল 
বসেও আছি। 

প্রশ্ন উঠেছিল লোকটিতে বেরুতে দেখে। সে তার ধারেকাছে দিয়েও এল না। মাথা নিচু করে 
বেরিয়েছিল তেমনি করেই নিজের পথ ধরে রাজপথে গিয়ে উঠল। প্রশ্নটাও ঝিমিয়ে গেল। কিন্তু 
প্রশ্নটার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে তার অগোচরেই উত্তরের সম্ভাব্য ক্ষেত্রে প্রস্তুতি চলছিল। উত্তরের 
প্রয়োজন হল না। কিন্তু তাই বলে সে অংশের আলোড়নটাও থামল না। আর সে অংশে এই প্রত্যয় 
ছিল যে এরা দণ্ডকারণ্যে যাবে। 

সে ভাবল : দণ্ডকারণ্য না জানি কেমন জায়গা । সেখানেই এরা যাবে। যাবে নয় ঠিক, যেতেই 
হবে। ওটা হয়তো গুজব যা রটেছে। মালতীর মুখেই। কিন্তু মূলে সত্য আছে? হাওয়াই-জাহাজ 
নামানোর জনোই দরকার হয়ে পড়েছে এই প্রাস্তর। এবং সেজন্যেই এ ক্যাম্পটিকে আগে তুলে 
দেয়া হবে। মালতীরা আবার যুদ্ধবিরোধীও। 

সে আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল। যুদ্ধ, এই শব্দটাকে অবলম্বন করে তার মন এদিক-ওদিক 
খানিকটা হাতড়ে চলে তারপর এই ধারণাটাই পৌছুল : আবার যুদ্ধ বাধবে নাকি? কিন্তু এটা 
তার মনের ঈপ্সিত বিষয় নয়। হাই উঠল তার। তারপর সে চিস্তা করল-হ্যা, যুদ্ধ কাকে বলে 
তা সে জানে। জানাটা খুব ঘনিষ্ঠই বলতে হবে। কিন্তু অনেক অতীতের ব্যাপার। তখনকার বেদনা 
কালের অনেক বাধা পার হতে হতে ক্লান্ত নিরুত্তাপ। 

সতেরো বছর হল কম করেও । তখন ষোলো ছিল তার, এখন সে উত্তরতিরিশ। তখন নিশ্চয়ই 
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মুখে এমন মেছেতার দাগ ছিল না। শরীরও হালকা ছিল। হালকা এবং নমনীয়, কিন্তু দুর্বল নয়। 
দুর্বল হলে সে টিকে যেত না। তার দিদিকে নিশ্চয়ই তার চাইতে মজবৃত দেখাত। কিংবা উপমাটাই 
যেন সত্য হতে পাবে। বাধাবিপপ্ডিকে সে এড়িযে এড়িয়ে চলেছে-তাদের সম্মুখে নুয়ে নুয়ে পড়েছে 
বলেই। সে বাংলা দেশে পৌঁছুতে পেরেছিল। দিদি পাবেনি। রেঙ্গন থেকে বজজ্রযোগিনী। 

দুঃখ নয়, শোক কবেও লাভ নেই। এত অতীত । কিংবা তাবপরে আরো অনেক ঘটনা ঘটেছে 
যার প্রখর স্পর্শের তুলনায সেই রেঙ্গুন বজ্রযোগিনীর প্রতিটি পদক্ষেপের রুদ্ধনিঃশ্বাস আকুতিগুলি 
মনে আর দাগ কাটে না যেন। 

যুদ্ধ বইকি। সে খবরেব কাগজ থেকে যুদ্ধের খবব সংগ্রহ করত। আব বাবার মুখেও শুনত। 
তারপর তার বাবা বললেন একদিন, “তোমরা কালই যাচ্ছ। তুমি, তোমার দিদি আর ভূবন'। বাবা 
থেকে গিয়েছিলেন। কাঠের কাববাব দেখাব জন্যই? কিংবা বোধ হয় ঠাব মনে হযেছিল একবার 
বেরিয়ে এলে আর ফেরা যাবে না। হয়তো তার স্ত্রীর স্মৃতির সঙ্গে জড়ানো বাড়িটাকে ভ্যাগ করবার 
ইচ্ছা ছিল না। ত্যাগ করতেও হয়নি। খাবাপ সংবাদের যথাস্থানে পৌঁছে যাওয়াব অদ্ভুত ক্ষমতাই 
যেন প্রমাণিত হল। মিত্রপক্ষ রেঙ্গুন দখল করার চেষ্টায় যেসব বোমা ফেলেছিল, ভাতেই বাড়িসমেত 
তিনি নিঃশেষ হয়েছেন। সে যাই হোক, তার বাবা বলেছিলেন, 'কালই যাচ্ছ তোমরা” । আর বলবার 
সময়ে তার বাবার মুখটা কেমন দেখিয়েছিল তাও মনে আছে তার। কিংবা বলা যায তার বাবার 
সেই ভঙ্গিটাই একমাত্র যা মন ধরে রাখতে পেরেছে। 

খররর্‌ করে একটানা একটা শব্দ হচ্ছে। ঠিক তাই। এর আগের দু'বাবেও এমন হয়েছিল। 
হাসি ফুটবে যেন তার মুখে। এ শহরে বোধ হয় এটাই একমাত্র এক্াগাড়ি। মাল টানে? বড় বড় 
কয়েকটি চ্যাপ্টা চাংড়ি। পান হতে পারে কিংবা শাকসবজি । চাবুকের ডাটটা চলগ্ চাকায় অব- 
কাঠে বাধিয়ে ওই শব্দটা তৈরি করছে চালক। উদ্দেশ্য পথচারীকে জানিয়ে দেযা। কিন্তু মনে হয 
সে যেন মনের স্ফুর্তিই প্রকাশ করছে। গতি, গতি। অন্যমনস্ক হয়ে গেল বিমি। যেন গতির দোলাটা 
লাগল তার স্মৃতির আধারে। তবু সে ভাবল- গাড়িটা বোধ হয় নিয়মিতভাবেই যাওয়া-আসা করে। 
তার সময়েরও বোধ হয় ঠিক আছে। তার তা যদি থাকে তবে এখন উঠতে হয়। কারণ এর 
আগের দিন একাটা চলে যাবার পরে উঠে বাসায় পৌঁছে সে দেখেছিল ভুবনবাবু স্কুল থেকে বিষণ্ন 
মুখে তার অপেক্ষা করছে। কী দরকার? কেন বিষণ্ণ হয? 

উঠে দাঁড়াল সে। 

এবার রাজপথ পার হতে হবে। এখন আর তেমন নির্জন নেই যেমন ছিল দুপুরে, তার এদিকে 
আসবার সময়ে। দুপুরের স্তব্ধতার পরে আবার চলাচল শুরু হয়েছে। সংকোচের মতো কিছু একটা 
অনুভব করল সে, তারপর রাস্তাটা পার হল। সংকোচ নয় ঠিক, সংকোচ অনুভব করা উচিত 
এই সংকীর্ণ করে আনা বোধটাই যেন। 

এ পথটা নির্জন থাকার কথা নয়। সে জানে এটা জাতীয় মহাপথ। পুবদিকে এগিয়ে গিয়ে 
এটা মিশেছে সেই চীনে যাবার পথে। সে যখন বজ্মযোগিনীর দিকে আসছিল তখন এ পথ এমন 
মসৃণ হয়ে কোথাও ছিল না। থাকলে.. , যাক সে কথা। এটা একটা বিখ্যাত তেমাথা হতে পারত। 
পুব-পশ্চিমে কালো পিচঢালা রাজপথ । উত্তর-দক্ষিণে রেলের লোহা পাতা। লোহার পাশে চুড়ির 
মতো সেকালের লাল সুরকির রাস্তা এখনও কোথাও কোথাও চোখে পড়ে! তখনকার দিনে এ 
অঞ্চলের মানুষদের উত্তর দক্ষিণেই ঝৌক ছিল, পুব-পশ্চিমে ছিল মাটি-ঢাকা গেঁয়ো সড়ক। উত্তর- 
দক্ষিণের ঝৌকটা হঠাৎ কেটে গেছে মানুষের। দক্ষিণ দিকে আরো আট দশ মাইল পর্যস্ত রেলপথ 
গেছে। তারপরও কিছু দূর লোহার পাটি পাতা আছে, জঙ্গলে ধারা হারিয়ে যাওয়া নদীর মতো। 
ওধারে এখন পাকিস্তান অন্যদেশ। উত্তর দিকের খবরও সে জানে। রেলপথ সেদিকে অনেক বাক 
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নিয়ে ক্যাচঝ্াচ করতে করতে পাহাড়ি ঢালু বেয়ে উঠতে থাকে। কয়েকটি চা বাগানের মধ্য দিয়ে 
এঁকেবেকে চলে গেছে এক মহকুমা শহরে। আগে মানুষ যেত উত্তর-দক্ষিণে, এখন? তার দেখা 
ট্রেনটা উত্তরের চা বাগান থেকেই আসছিল। 

ংকোচ হওয়ার তেমন কিছু নেই ভেবে দেখতে গেলে। আর, এখন তো নয়ই কারণ সে 
ইতিমধ্যেই নিজেদের পাড়ায় পৌঁছে গেছে। নিজের পাড়ায় মেয়েরা এবাড়ি ওবাড়ি গিয়েই থাকে। 
রাজপথ ডিডিয়ে ওপারে যাওয়াটা অবশ্য. 

কেন গিয়েছিল সে এ রকম প্রশ্নটা এখানে আবার উঠতে পাবে। 

কিছুদিন আগেও এটা অনাবাদী নিচু জমি ছিল। সেখানে একদল বাস্তহারা এসে বাস করছে। 
ওপারের ওই রৌদ্রতপ্ত প্রান্তর থেকে এসে এদিকের সাতরসেঁতে ভাবটাই প্রথমে অনুভবে ধরা দেয়। 
সমগ্র পল্লীটা সম্বন্ধে সচেতন করে তোলে। 

চিরস্থায়ীভাবে বসবাস করার চেষ্টায় যে-কোনো উপকরণে ঘর তুলেছে। খড়, গোলপাতা, খোলা, 
ঢেউতোলা টিন, কত কী দিয়েই মানুষ ঘর তোলে, কিন্তু গাছের ছালঃ এদিকে একটা প্লাইউড 
তৈরির কারখানা আছে। সেখানে তাদের পরিত্যক্ত কাঠের পাত কিনতে পাওয়া যায়, গাছের ছাল 
বলতে পারো। এ পল্লীটিতে তাও ব্যবহৃত। ঘন সন্নিবিষ্ট ঘরগুলি। আর গাছ? চিস্তাশীল মানুষের 
মনে হতে পারে এ পল্লীতে ইতিমধ্যে পুরাতনত্বের রোগবীজ সংক্রামিত। নতুন আর কী হবে? 
এদিক-ওদিকের গ্রামে যা ছিল এবং আছে বড়জোর তাই গড়ে উঠতে পাবে। আর তা থেকে দূরে 
সরে যাবার উপায়ও নেই। তেমনি সব। শুধু বোধ হয় কতগুলি বাপাবে সংকোচ কিছু কেটে 
গেছে। সংকোচ নাকি কথাটা? 

একটা উদাহরণ মনে এল তার। বজযোগিনীতে গরিব ছিল, মধ্যবিত্ত ছিল, অভাব ছিল। কিস্ত 
নিজের অভাবকে মানুষ নিজের মধ্যেই রাখত। তাকে দোকানের মতো সাজিয়ে বা পথে তাদের 
মিছিলের মতো চালিয়ে নিয়ে বেড়ানোর “কথা কেউ ভাবত না যেন। দেখা হলে “কেমন আছো" 
এর উত্তর “ভালোই আছি" বলত লোকে। এখন অচেনা লোকও যদি কুশল প্রশ্ন করে, তার উত্তবে 
“তবে, আর বলেন কেন, ক্যাশডোল বন্ধ, দিন চলে না, বড় দুঃখে আছি' ইত্যাদি বলার একটা 
রেওয়াজ চালু হয়েছে। তখন সংকোচ ছিল£ কোনটা স্বাভাবিক? 

এমন অনেক উদাহরণই তুলে ধরা যায়। মেয়েদের পথে বেরুনোর দ্বিধা তার মধ্যে একটি। 
এ অঞ্চলটা যে শহরের উপাস্ত তার পথে পথে এই বাস্তৃহারা পল্লীর অনেক মেয়ের সঙ্গেই তোমার 
দেখা হয়ে যেতে পারে। এ জায়গাটায় একটু চিস্তা করতে হল তাকে। আগে সরকারের দপ্তর থেকে 
আগাম টাকা আদায় করা, মেয়েকে কোনো অবৈতনিক বিদ্যালয়ে ভর্তি করার চেষ্টা, বা তেমনি 
সব উদ্দেশ্যে তারা ঘুরে বেড়াত। এখন? গাঙ্গুলীমশাই-এর বড়মেয়ের মতো যদি হয়, বলা যায় 
রাজনীতি করে। রাজনীতিদলের হয়ে ঠাদার কৌটা নিয়ে বেড়ানোকে বাজনীতিই বলী যেতে পারে। 
সেনখুড়োর মেজোমেয়ের মতো যদি তানপুরা নিয়ে ঘোরা হয় তবে তার উদ্দেশ্য বোঝা যায়। 
কিন্ত। অভ্যাস বলা যেতে পারে? সাতচল্লিশ থেকে পঞ্চান্-এদের অনেকেই পথ্থে পথে ঘুরছে। 
আট বছরেব অভ্যাস কাটিয়ে উঠতে পারছে না তার পরের চার বৎসরে? 

অভ্যাস? অভিজ্ঞতাও বলতে পারো। বিমলারও আছে সেসব। বোধ হয় সে বিব্রত বোধ করল। 
তার ভ্রু দুটি কুঞ্চিত হল। বিরক্তির সময়ে যেমন হয়। কাছাকাছি কিন্তু পৃথক মনোভাবের ফলে 
একই রকমের রেখা পড়ে নাকি মুখে? ভাবপ্রকাশের এ ব্যাপারটাও ঠিকমতো অধিকারে আসেনি 
মানুষের? বিশ্রী লাগা? অনির্দিষ্টভাবে অনেককিছুই। এই স্টাতসেঁতে ভাবটাও। এত গাছ না লাগালে 
মানুষ বাস করে তা কি জানা যেত না? এটা নিচু জায়গা। বছরে চারমাস জলে ডুবে থাকত। 
বাধ দেযা হুয়েছে, নালা কাটা হয়েছে ওদিকে, তাই জল আসে না। কিন্তু স্যাতসেঁতে ভাবটা শুকায়নি। 


নির্বাস ১০৯ 


দণ্ডকারণোও অবশ্য অনেক গাছপালাই থাকবে। তাহলেও ...না, বরং গাছপালা থাকবে না। 
অরণ্য কি আর থাকবে? গাছপাল উড়িয়ে ফর্দাফাই করে শহর বসবে। ট্রাকটর দিয়ে চাষের ব্যবস্থা 
হবে। আর তা যদি হয়, বুলডোজার দিয়ে জঙ্গল উড়িয়ে দিতে কে আপত্তি দিচ্ছে? নিরাবরণ কুমারী 
উর্বরতা । নতুন হয়ে ওঠাও যেন। এমন একটি আবেগই তখন বিরাজ করতে থাকে। 

নিজের বাসায় পৌঁছে সে বারান্দায় উঠে দীঁড়াল। ভুবনবাবু আসেনি। ভালোই হয়েছে। এবার 
সে একটা কাজ করবে। বিছানাও পাতবে না, চুলও আঁচড়াবে না। কারণ, সে নামের উপযুক্ত 
একমাত্রটি ভূবনবাবুর শয্যা। পাতাই থাকে। স্কুলে যাওয়ার আগে নিজেই টানটোন করে রেখে যায়। 
আর চুল আঁচড়ানোটা সে প্রায় ছেড়েই দিয়েছে। ভুবনবাবু ইস্কুলে গেলে সে স্নান করে। তার আগে 
কিছুক্ষণ আঙুল চালিয়ে চালিয়ে জট খুলে দেয় চুলের। যে কাজটা সে করতে চায় তা হচ্ছে আয়না 
দিয়ে নিজের মুখটাকে একবার দেখা। 

আগ্রহটা যে কেন হল তা সে নিজেই বুঝতে পারছে না। অথচ অনেক দিন, অন্তত মাসছয়েক 
যা হয়নি, তা হল। 

সে নিজের মুখ দেখল। নাকটা টিকলো, ছোট। নাকের বাঁদিকে উপরের ঠোটের উপরে তিলটা 
যেন আগের চাইতেও বড় হয়ছে। দু'গালেই কিছু কিছু মেছেতার দাগ পড়েছে। গায়ের রং তিন 
বছর আগে যে রকম দাঁড়িয়েছিল তার তুলনায় যেন কিছু পরিষ্কার হয়েছে আবার। তা বলে পনেরো- 
যোলো বছর 'আগে যা ছিল তার সঙ্গে কোনো তুলনাই চলে না। সেকথা বলতে গেলে এও বলতে 
হবে, তিন-চার বছর আগে হঠাৎ যেমন বুডিরে উঠছিল সে তার তুলনায় এখন তাকে তরুণতর 
দেখাচ্ছে। অস্তত সেই চোয়াল প্রকাশ পাওয়া চেহারাটা আর 'নই। কিন্তু চোখের কোলের সেই 
ক্লান্তির কালিটা লেগেই আছে। আর মুখের চেহারা তরুণতর হলেও কানের পাশে দু'তিনটি সাদা 
চুল চিকচিক করছে। আর চোখ? চোখের দিকে চাইতেই সে দুটি টলোমলো করে উঠল আয়নায়। 
তা চোখের মণি কালো নয়। নীলও বলা যায় না তাকে। ফিরোজা বরং। সূর্যের আলো কখন 
কী ভাবে ধরছে তা যেন মণি দুটির দিকে চাইলে বোঝা যাবে। যেন আলো ধ'রে তারা বদলায়। 

এ মণি দুটি নিয়ে তাকে কম নাকাল হতে হয়নি। বেঙ্গুনে থাকবার সময়ে বজ্রযোগিনীর কোনো 
স্মৃতিই প্রায় তার ছিল না, বিদেশ যাবার সময়ে এত কম বয়স ছিল তার। কিন্তু তার সেই অপরিণত 
মনে শৈশবম্মৃতির যে দু-একটি রেখা ছিল তার মধ্যেও একটি তার চোখ সম্বন্ধে। গ্রামের এক 
প্রতিবেশী বৃদ্ধা তার মাকে বলেছিল-এ চোখ তো ভালো নয়। 

-কেন? বেশ চোখ তো! 

-না বাছা, স্বামী টেকে না এমনসব মেয়ের। 

আয়নায় চোখ দুটি টলোমলো করে উঠল আবার। যেন মণিদুটির পিছন থেকে কেউ চঞ্চল 
হয়ে কোনো প্রশ্ন করতে চায়। বারেকের জন্য দৃষ্টিটা কঠিন হয়ে উঠল। সোনার দুটি তারের মতো 
সূল্ম রেখা দেখাল মণি দুটিতে। তারপর বোধ হয় একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকার জন্যই সজল হল। 

আয়নাটা নামিয়ে রেখে, ভুবনবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে পৌঁছানোর আগে সে 
একবার বাইরে তাকাল। কালো রাজপথটা চোখে পড়ল। আর তার ওপারের প্রাস্তরটার একাংশ। 

নিজের ছোট ঘরখানার ঠিক মাঝখানটিতে দীডিয়ে সে ভাবল : দণ্ডকারণ্য খারাপ হতে গেল 
কেন? খারাপই যে হবে তার কী প্রমাণ? গাঙ্গুলীমশাই-এর বড়মেয়ে মালতী বলে বটে। তার কথা 
ধরতে হলে বলতে হয় ভালোও নয়, মন্দও নয়। এর চাইতে মন্দ আর কী হবে? কিন্তু নীতিটা 
দেখতে হবে তো। সমস্যার সমাধান করতে পারছি না, কাজেই ওদের সরিয়ে ফেলো চোখের সামনে 
থেকে। কিন্তু এগুলি তার মুখের কথা নয়। সে কথা ঝবাজালো। বাম-দক্ষিণকে অবলম্বন করে ঝাজ 
থাকে অনেক। 


১১০ অনিমড়ষণ বটনাসমগ্রত 


কা ভাবছি, ভেবেই-বা কী লাভ? আব ঘরের ঠিক মাঝখানে এমনি কেউ দীড়ায় নাকি, 
হলই-বা নিজেব ঘর। কেউ দেখলে কী ভাবে? তাৰ চাঈতে জানলার গোড়ায় দেযাল ঘেঁষে কিছু 
দেখার মতো করে দীড়ানো, কিংবা চৌকির উপরে বিশ্রামের ভঙ্গিতে বসা ভালো। 

এমনি এমনি কি আব কোনো কাজ হয় নাঃ যুক্তি থাকবেই এমন কী কথা আছে? সব কাজের 
যুক্তি থাকে না। সে যে গিয়েছিল এবং এক সপ্তাহে এই তৃতীয়বার, তা তো মিথা নয। যুক্তি 
দিতে গেলে তা টিকছে না কেন? ঘবটা স্যাতর্সেতেঃ মরণ বোদ পোয়ানোধ আর জায়গা নেই? 
রেলগাড়ি যাওষা দেখতে? উত্তব না দিলেও চলে। যুক্তি দিতেই হবে তার কী মানে আছেঃ? আব 
প্রশ্নহ-বা কবছে কে? 

নিজেব ডান হাতটা বাঁ হাতেব উপবে বাখল সে। ডান হাতটা-এখন একটু একটু মাংস লেশেছে 
আবার । কিন্তু শিবা ঢাকেনি। ও আব কোনোদিন ঢাকবেও না। একেবাবে আগেব মতো-তা হয় না। 

জেলেবউকে অবশ্য জিক্ঞাসা কবা যেত, সে যাবে কি না। যাবেই। সকলকেই যেতে হবে। 
আব গেলে হয়তো ভালো হবে। 

নিজেই বুঝতে পারছে না কেন সে গিযেছিল। হয, বলতে হয এটা একটা অযৌক্তিক ব্যাপার, 
কিংবা তেমন একটা ব্যাপাব যা যুক্তি দিয়ে মাপতে গেলে নিবর্থক। বুকেব ভিতবে গরম কী একটা 
বোধ হয় বটে কিস্ত সেটাব কোনো নাম আছ্বে কি না মনে পড়ছে ন:। নাম নেই বোধ হয । দ্যাখো 
দেখি. পাডান লোক হইস্কুলমাস্টাবেব বউ ধলে তাকে খাতিব শা কবলেও একেবাবে অগ্রাহ্য করতে 
পর্ণ না। 

কি এখন বলে থাকলে হবে না। চাযেব জলটল কবতে হবে। 

ইতিমধ্যে আলো জ্বালিয়েছে সে। ভবনবাবুব ঘবের টেবিলে সেটা জুলছে। তার নিজের ঘরে 
অণলো জুালায না। প্রযোজন মতো বামাঘরেব কুপিটায কাজ সেরে নেষ। পয়সার কিছু সাশ্রয় 
হয। তান হ্দলে সক্কাণ পৰ থেকে বাতিটাপ্র অনাত্র চাদেব আলোই একমাত্র মালো হতে পাবে, 
কিন্তু দিনই বা চাদ ওঠেগ এতে তাব খুব একটা সুবিধাও হয না। 

ভূঁবনধাবুর সাডা পাওয়া গেল। খববেব কাগন্ নিয়েই ফিবেছে সে। এবার সে কাগজ নিয়ে 
বসাবে! খুঁটিযষে খুটিষে জাদ্ত্ত পড়বে। বাত দশটা পর্যস্ত পড়া গচলে। তারপরে আহারের ব্যবস্থা। 
বিশষ কাবে এ মাসে আহারের ঝ।বস্থাটা খুব সাদাসিধে । এটা বহাল কবেছে বিমলা নিজেই । ভুবনবাবু 
একটা হ'ভাব পাত পলিসি করেছে। কাগজখানা তাব হাতে দিয়ে ভূবনবাবু বলেছিল-রাখো। 

-কী এটা? 

ভুবনবাবু একটু ইতস্তত করে বলেছিল- মানুষের শরীর । আমার কিছু একটা হলে এটা তোমার 
কাজে লাগবে। 

মনে হয়েছিল কিছু একটা বলা দবকার। কিন্তু একটা কথাও না বলে সে পলিসির কাগজখানা 
হাতে করে দাঁড়িয়ে রইল। ভুবনবাবুও যেন বলবার কথা আর খুঁজে পেল না। বিমলা পলিসিটা 
নিয়ে তার বিছানাব নিচে রেখে দিয়েছিল। এখন হয়তো সেখানেই আছে। 

ভুবনবাবু নিজের উপার্জনের অর্থ খুশিমতো খরচ করতে পারেন। কিন্তু উপার্জনের মোট অঙ্কটা 
এমন কিছু নয়। এবং সে টাকা থেকেই বাড়িটা তুলবার সময়ে সরকার যে ধার দিয়েছিল তা 
শোধ করতে হয়, সংসারও চালাতে হয়। পলিসির কথাটা ভুবনবাবু আগে তাকে বললে, হয়তো 
সে নিষেধ করত। তা হয়নি। কিন্ত ধার বাড়বে এতে, যদি সংসারের অনিবার্য কোনো কোনো 
খরচকেই নিবারণ না করা হয়। অগত্যা রাত্রির আহারকে আরো সাদাসিধে করতে হয়েছে। 

আর এটা নতুনও নয়, ভূবনবাবুর এই ভবিষ্যৎ চিস্তা। 

বজ্জযোগিনীতে যখন তারা অবশেষে পৌঁছেছিল, ঠিক তখন তখনই কোনো বিশেষ বিষয়ে চিন্তা 
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করার মতো অবস্থা ছিল না। একটা আদিম অবস্থায় যেন তারা পৌঁছে গিয়েছিল। রাত্রির নিদ্রা 
এবং দিনমানের আহার, এ ছাড়া অন্তত এক সপ্তাহ তারা কিছুই ভাবেনি। গায়ে জবর. হাতে পায়ে 
ঘা। ক্লাত্তির কথা বলে লাভ নেই। কাবণ সে মুহ্মান অবস্থাকে বোঝাতে ক্লান্তি কথাটা বেশ কিছু 
অগভীর প্রা এক সপ্তাহ পরে তারা কেদেছিল। ক্ষতিটা কার বেশি? যাই হোক, শোকপর্বটা এক 
সময়ে শেষ হয়েছিল। আর তার কিছু পবে ভুবনবাবু ভবিষ্যতের কথা বলেছিল। 


অনেক পুরনো কথা। নাড়াচাড়া করে লাভ নেই। কিন্ত কতগুলি কথা আছে যা ঘুবে ঘুরে মনে 
আসে, কিছুক্ষণ থেকে আবার কিছুদিনের জনা বিদায় নেয়। ভুবনবাবুব পরিচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ চিন্তা 
একটা প্রস্তাবের রূপ নিয়ে এসেছিল। 

বিমল, তোমার বিয়েব ব্যবস্থা করতে হয়। 

বিয়ে” কেন? 

_বিয়ে হয মানুষের। আমার হয়েছিল, তোমাব দিদির হয়েছিল। 

_তা হয়েছিল। 

-পাত্র খোজ করছি। 

রান্না নিয়ে বাস্তু ছিল তখন বিমলা। পরবে বলব--বলে সে চলে গিযেছিল। লাত্রির রান্না শেষ 
করে হেসেল খেকে পেবিমে সে ভুবনবাবুব শীচছে গিয়েছিল। তখন ভুননবাবু ইস্কুল মাস্টাবি করত 
না। পৈতৃক ভমিজমাব যা অনুপস্থিতিতে নষ্ট হতে বসেছিল তা আবাব গুছিযে নিচ্ছিল, 

_এখন খাবে নাকি? 

_একটু পবে হোক! 

ভূবনবাবুব চৌকির কাছেই একট চেয়াব টেনে নিযে বসেছিল সে। 

বিমলাই বলল-আমার পিতৃবংশের খোঁজখবব নেওযাব কথা ছিল। 

_নিয়েছিলাম। 

-এত ছোট উত্তব? 

-তারা, মানে তোমার জোঠামশাই এবং কাকা, তারা অতাত্ত নিষ্ঠাবান ব্রা্গাণ। 

_-আর আমরা কি ধ্রিস্টান? 

-তা অবশ্যই নয়। তবে ধবো, আহার বিহাব ধরনধারণ, আমরা খানিকটা পৃথক হয়ে পড়েছি 
বলা যেতে পারে। রেঙ্গুনে খানার টেবিলে বসতেই আমরা অভ্যন্ত হিলাম। এখানেও আহারটা 
আমাদের খুব সাত্তিক নয়। আর ওই ছবিটার কথাই ধরো। ইলাস্ট্রেটেড উইক্লিতে অনেক ছবিই 
ছিল, তার মধ্যে থেকে যীশুর ক্রশে আরোহণের ছবিটা কেন তোমার পছন্দ হল? ছবিটার জ্যামিতিক 
গঠনপদ্ধতি, কিংবা কালোর প্রাধানাই তোমার ভালো লেগেছে বলে মনে হয় না। 

-তাহলে আমরা খ্রিস্টানই। হেসেছিল বিমি। 

আর... 

কী আর? 

-তোমার বিয়েটা দেয়া দরকার। 

-সে সম্বন্ধেও কিছু বলেছেন নাকি? 

_তা বলেছেন। তোমাদের সে গ্রামেই একটা ভালো পাত্র আছে। 

_-কী করে পাত্র 

-আ ছি, নিজের বিয়ের কথায়-.. 
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_তা বটে, হাসল বিমলা, চিঠিটা দাও ভুবনবাবু, পড়ে নি। আলাপ না করেই বুঝতে পারব। 

_না। 

_কী যে ভাবো তুমি আমাকে? আঠারো বছর বয়স হল এবার। তা ছাড়া যে মেয়ে রেঙ্গ 
*ন থেকে পায়ে হেঁটে হেঁটে বাংলায় আসতে পারে, সে অনেক দূর যেতে পারে। 

-আঠারো বয়সের কথাই। ভুবনবাবু বিমলার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল, তা ছাড়া তোমার 
সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্কও নেই। 

এক ঝলক রক্ত উঠল কানের গগাড়া অবধি। কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়-এই বলে বিমলা 
চেয়ার ছেড়ে ভুবনবাবুর পাশে গিয়ে বসল-কিস্তু গ্রামের পক্ষে যা নতুন, এই কাচের শার্সি বসানো 
দুখানা ঘর তুলেছ তুমি। এগুলো একটু পুরনো না হলে ছেড়ে যেতে আমার ভালো লাগবে না। 

-তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে? 

কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক হয়ে গিয়েছিল বিমলা। মনের একটা গোলমেলে অবস্থা। অবশেষে 
দাঁড়িয়ে উঠে বলেছিল-রান্না জুড়িয়ে দিয়ে আর লাভ কী হবে? খেতে দিই। বিয়ে আর নতুন 
কী দেবে এনে? সংসার দু'জন মিলেই তো করছি। 

কিন্ত ওটা একটা কথার কথা। সেদিন রাত্রিতে নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে বিমলা ভেবেছিল। 
দুজনের পার্টনারশিপে একটা সংসার চালানো আর স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধে উত্তীর্ণ হওয়া এক কথা নয। 
তা বুঝবার বয়েস তার হয়েছিল বইকি। নিঃসঙ্গ শয্যায় সে থরথর করে কেঁপে উঠেছিল। 


এক রাত্রি নয়, অনেক রাত্রিই সে ভেবেছে। চিত্তার সুযোগ ছিল। এখন যেমন তখনও তেমনি, 
কাছে থেকেও পৃথক থাকা সম্ভব ছিল বলেই তা হয়তো সম্ভব হয়েছে। 

অন্ধকার উঠোনের ওপারে রান্নাঘরের দাওয়ায় কুপিটাও ধৌয়াচ্ছে। ভুবনবাবুর ঘরের আলোটা 
বারান্দা পর্যস্ত এসে পড়তে পারত, কিন্তু তার বদলে ভুবনবাবুর ছায়াটাই এসে পড়েছে। রান্নাঘরে 
উনুনে আঁচ দিতে না গিয়ে সে বরং ভুবনবাবুর ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

'বসতে দাও? । 

ভুবনবাবু কাগজটা একপাশে সরিয়ে কিছুক্ষণ বিমলার মুখের দিকে তাকাল, তারপর আবার 
কাগজেই মন দিল। 

শরীর কী রকম আছে'? 

তা মন্দ নয়'। 

কাগজে কী খবর'? 

“সেই পুরনো খবর। দশুকারণ্য'। 

কাগজের পৃষ্ঠা উল্টাল ভুবনবাবু। 

বিমলা বলল, “তোমার এবার বছর তেতাল্লিশ হল, ভুবনবাবু”? 

কিছু একটা হয়েছে। কেন'? 

তখনও আমাদের বয়সের বছর দশেক তফাত ছিল'। 

তোমার যখন দশ বছর, আমাদের বয়স তোমার বয়সের দ্বিগুণ ছিল'। রসিকতা করল ভুবনবাবু 
স্কুলমাস্টারের ভাষায়। 

রসিকতায় পাশ কাটিয়ে গেল ভুবনবাবু। ভুবনবাবুকে দেখে এখন প্রথমেই যা মনে হয় ডাক্তারি 
ভাষায় তাকে রক্তহীনতা বলে। স্বশ্লাহারী, স্বল্ভাষী, অনুষ্ণ একটি ব্যক্তি। এই লোকটি যে 
রেঙ্গুন বন্্রযোগিনীর পথে পাড়ি দিয়েছিল তা বিশ্বাস হয় না। কিংবা এমন হতে পারে সেবার 


নিবার্স ১১৩ 


পাড়ি জমাতে গিয়েই তার সারবন্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে! আর সারবস্ত নিঃশেষ হলেই মানুষ থেমে 
যায় না। 

বিমি লক্ষ্য ক'রে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছুল ভুবনবাবু একসময়ে সুপুরুষ ছিল। এবং যদি কেউ 
অপক্ষপাতী দৃষ্টিতে যাচাই করে, এখনও তাকে রূপবান বলবে। 

বিমলা বলল, “আমরা অদ্ভুতভাবে স্বাধীন হয়ে গেছি, ভূবনবাবু তা কি লক্ষ্য করেছ'? 

“আমার চাকরি সত্বেও”? 

“আরে না। ওদিকে যেয়ো না। সে স্বাধীনতা বনে জঙ্গলেও পাওয়ার পথ নেই। জঙ্গলের কুটির 
তোলার জায়গা, কুটির বাঁধার গোলপাতা বা বুনোঘাস সবই সরকারের । আমি বলছি আমার এবং 
তোমার ব্যাপার। আমার সেই সতর্ক জ্যেঠামশাইদের আব কোনো পাত্তা নেই। এই দু'জনে আছি-_ 
কারো কিছু বলার নেই'। 

“ই” বলল ভুবনবাবু। 

“অস্বস্তি বোধ হচ্ছে তোমার"? 

“আলাপটা চালিয়ে যেতে চাও নাকি"? ভুবনবাবুর এটা এক অদ্ভুত ধরনের হাসি। ব্যক্তিগত 
বৈশিষ্ট্য বলা যায়। 

"বন্ধ করলুম। | 

কাগজের পৃষ্ঠা উল্টাল ভুবনবাবু। 

“আজ একটু রান্না করি রাত্রিতে? রোজকাব মতো নয”। বলল বিমি। 

“কী হবে? 

“মুদিখানায ধার হবে না'। বিমি হাসল, "মাঝে মাঝে স্বাদ বদলে নেয়া ভালো'। 

'কেউ তোমাকে মুদিখানার ধার করতেও নিষেধ করেনি, স্বাদ বদলাতেও না। তৃমিই নিষেধ 
করেছ সন্ধ্যাবেলার ছাত্র পড়াতে । 

“সে তো অনেকদিন আগে বলেছিলুম?। 

এখন তাহলে আপত্তি নেই"? 

বিমলা মনের মধ্যে তলিয়ে দেখল। কী আপত্তি মন্দ কী? নয়, কয়েকটা টাকাই আসবে। কিন্তু 
এখন আপত্তি নেই ভাবতে গিয়ে তখন কেন আপত্তি করেছিল সেই যুক্তিগুলি খুঁজল সে, মনে 
এল না। তার বদলে বরং সেই সময়ের সেই অনুভবলোকে যুক্তিহীন অবস্থায় কিছুক্ষণের জন্য 
সে পৌছে গেল। যুক্তি থাকলে এগোনো যায়, শুধু অনুভব পাক খেতে থাকে। 

বিমলা বলল, 'তখন তোমার শরীর ভালো ছিল না'। 

তা হবে। 

তা হবে যে নয়, এটা বিমলা জানে। শুধু বোঝা গেল এ মিথ্যাটার আবরণ ভূবনবাবুর কাছেও 
স্বচ্ছ। 

কিন্তু সাধারণত তাই হয়ে থাকে। উপার্জনক্ষম পুরুষটির স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রেখেই গৃহকত্রীরা 
এমনসব নিষেধাত্মক অনুরোধ করে। তাদের অনুকরণ? 

হাতের কাছে কথা থাকে না। কথা খুঁজেই আনতে হয়। হঠাৎ যেন খুঁজবার মেজাজটাই নষ্ট 
হয়ে গেল। 

বিমলা বলল, 'বসে থাকলে অন্যদিনের চাইতে ভালো রান্না হবে না, যাই'। 

রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে সে ভাবল। আর যাই হোক, নিষেধটার মধ্যে ভূবনবাবুর স্বাস্থ্যের 
জন্য দুর্ভাবনা ছিল না। কিন্তু কিছু তো ছিল। যা ছিল বললে সত্য বলা হবে, সেটাই যে মিথা। 
সে তো ভুবনবাবুর নবোঢ়া নয় যে সন্ধ্যায় বিশ্রামের ক্ষণ উপভোগ করার জন্যই ভুবনবাবুকে 
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বাইরে না যেতে অনুরোধ করে থাকবে। কিন্তু তখন এই মিথ্যা একটা আবেগই হয়তো তার ব্যবহার 
থেকে বুঝে থাকবে ভুবনবাবু। কিংবা তেমনি একটা ঝৌক তারও এসেছিল। কৌতুকের মতো বোধ 
হয়। 

উনুনে আঁচ দিয়ে বেরিয়ে এল বিমি। 

মিথ্যা বলতে তাকে হচ্ছেই। পাচ-সাত দিন আগেকার কথা। গাঙ্গুলীগিন্নির কানে যত কথা 
যায়, সে বলে তার চাইতেও বেশি। আর গাঙ্গুলীগিন্নির একার কানে যত কথা যায়, পাড়ার 
পাঁচকানেও তত যায় না। গাঙ্গুলীগিন্নি বলেছিল-রাতে সেদিন তোমাদের বাবুর অসুখ করেছিল। 

_তা করেছিল। 

-এ বয়সে, কাছের লোককে পাশে পেতে ইচ্ছা হয়। 

_হয় নাকি? কি জানি। বিমি হাসল গাঙ্গুলীগিন্নির উপদেশ দেবাব প্রবণতা দেখে। 

গাঙ্গুলীগিন্নি মনে করল সে তার কথায় রস পেয়েছে। 

বলল- অবশ্য মাঝে মাঝে রাগ করে অন্য ঘরে শোয়া মন্দ নয়, কিন্তু কষ্ট দিতে নেই পুরুষকে। 

যতখানি সাবধান হওয়া দরকার তার চাইতে বেশি সাবধান হয়েছিল সে। বলেছিল-গত বছর 
প্লুরিসি হয়েছিল। তারপর". 

-অ। ডাক্তার মানা করেছে বুঝি? 

মাথা নাড়ল বিমলা। 

সাবধান হওয়ার যুক্তিটা কি মূল্যহীন? কী হতো যদি সে বলত তাবা বিবাহিত নয£ হতো 
কিছু। এর আগে কখনও কারো কাছে সে বলেনি, সে ভুবনবাবুর স্ত্ী। স্ত্রী নয় তাও তো বলেনি। 
আর মিথ্যাটা নতুনও নয়। গাঙ্গুলীগিন্নিকে যা বলেছিল সে, সেটাতে আচরণটাকে ভাষায় প্রকাশ 
করার বেশি কিছু নেই। দু'বছর হল তাবা পল্লীতে একই বাড়িতে বাস করছে; যেভাবে দু'জন 
দু'জনকে সম্বোধন করে, তাতে লোকের এই ধারণা জন্মালে তাকে অযৌক্তিক বলা যায় না। 

আর ধারণা জন্মাতে দেয়াতে তাব কি আপত্তি ছিল? 

পুরনো অনুভবকে ঠিক আগের মতো করে ফিরিযে আনা যায় না। সে সময়কার বর্ণনা হতে 
পারে এমন কতগুলি কথা মনে আসে। কিন্তু কথাগুলি যেন পরাগ ঝরে যাওয়া ন্যাড়া কদম ফুলের 
মতো নিরেট কিছু। অনুভবের কোমল স্পর্শও নেই, সজীবতা দূরের কথা। 

সে এ বিষয়ে একটা সিদ্ধান্তের কাছাকাছি পৌঁছুল। কিন্তু তা রাত্রিতে। তার আগে সে আনাজ 
কুটে উঠে রান্নার যোগাড় করে নিল। দিনের বেলায় যেমন দু'একটা ব্যঞ্জন রান্না করে তা করল। 
ভুবনবাবুকে খেতে দিয়ে লক্ষ্য করল ভুবনবাবু অন্য রাত্রির তুলনায় তৃপ্তি করেই খেল। দুঃখের 
মতো কিছু একটা ভুবনবাবুর আহার পাত্রের চারিদিকে ঘোরাফেরা করল। কী হয় যদি ভুবনবাবু 
আর একটু পরিশ্রম করে তৃপ্তি পায় এ বাড়িটাব জন্য? কেন আর তাতে বাধ দেয়া? 

অন্যান্য বাত্রির মতো অন্ধকারের কাছে আত্মসমর্পণ না করে সে চিত্তা করল। 

হলুদমোহনে বন্যা হয়েছিল। কিছুদিন থেকে সারাদিন সারারাত বৃষ্টি হচ্ছিল। ক্যাম্পের তাবুর 
ছাদ ফুটো করে জল পড়ছিল, বৃষ্টির তেরচা ছাটে কল্পনীয় সবদিকের কানাতের আবরণ দিয়েও 
জল আসছিল তাবুতে। যাকে মেঝে বলে ক্যাম্পের লোকেরা, তাবুগুলোর নিচে নিচে সেই স্বল্লপরিসর 
সিমেন্ট ঢাকা মাটি পায়ে পায়ে কাদায় প্যাচপেচে হয়ে উঠল। ক্যাম্পে বর্ষার রূপ এটা। রাত্রি এবং 
দিনে বসতে শুতে ওই কাদাই গায়ে মাখতে হবে। সহ্য হয়ে গিয়েছিল। যেমন সহ্য হয়ে গিয়েছিল 
ক্যাম্পের গন্ধ। পৃথিবীর সবকিছু পচতে শুরু করলে তেমন গন্ধ আসতে পারে। রাত্রিতে ক্যাম্পের 
কেউ ঘুমোতে পারল না। অসুস্থ শিশু কয়েকটিকেও বাপ মায়ের কোলে কিংবা জলে দাঁড়িয়ে কাটাতে 
হল। দু-তিন বছরের রুগ্ন কৃশ নিদ্রাবঞ্চিত শিশুরাও তাদের এক কোমর জলে দাঁড়িয়ে ধুকছে। 
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ভোর রাতে একদল লোক উঁচু বলে রাজপথে গিয়ে দীড়াল। তারাই পথিকৃৎ। তাদের দেখাদেখি 
গোটা ক্যাম্পটাই সড়কের উচ্চতাকে আশ্রয় করল। এবং সেখানে দাঁড়িয়ে তারা বুঝতে পারল 
বন্যা হয়েছে। তাদের ক্যাম্পের অত বড় মাঠটা ডুবে আছে জলে। 

কী করে ব্যাপারগুলো সম্ভব হল তা সে জানে না। উদ্ধাস্রা জানত সড়কটা ধরে সোজাসুজি 
চলতে থাকলে কোথাও না কোথাও পৌঁছানো যায়। বুদ্ধিটা তারা নিজেদের মধ্যেই খুঁজে পেয়েছিল। 
সার বেঁধে উদ্বান্তরা চলতে লাগল । শহরে প্রধান স্কুলের কাছে পৌঁছুলে বন্ধ ফটকটার কাছে তারা 
কিছুক্ষণের জন্য দ্বিধা করেছিল। তারপর এক দুই কবে তারের বেড়া ফাঁক করে গলিয়ে স্কুল বাড়িটার 
ঘরে গিয়ে উঠাতে লাগল। দারোয়ান প্রথমে হাঁ হাঁ করে অধিকার ও ক্ষমতা দেখানোর চেষ্টা করেছিল, 
কিস্ত জনতার ঘূর্ণামান আবর্তে মিশে গিয়ে নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হাবিয়ে ফেলার ভয়েই সম্ভবত 
সে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করল। 

সাতদিন ছিল উদ্বাস্তুরা সেই স্কুলের বাড়িতে, বন্যা নেমে যাওয়ার পরেও চারদিন। স্কুল কর্তৃপক্ষ 
বাধ্য হয়েই স্কুল বন্ধ রেখেছিল। জাব স্থানীয় মাড়বারি ত্রাণ সমিতি একটা লঙ্গরখানা খুলেছিল 
স্কুলের প্রাঙ্গণে । দিনেব বেলায় ডাল তরকারি ভাতের একটা মহোৎসব হতো। সন্ধ্যা হতেই বড় 
বড় বালতি হাতে ওদের লোকেরা ঘবে ঘরে ঘুরত। বালতিতে গবম পাতলা খিচুড়ি, চালের খুদে 
তৈরি। যার যার প্রয়োজন তাকে দিয়ে যাবে। এ নিয়ে অনেক কৌতুকের ব্যাপার হয়েছিল। দুপুর 
বেলায় নিছক ভাত তরকারির মচ্ছোবে তাদের অনেকেরই এমন আকণ্ঠ খাওয়া হয়েছে যে অনাহারে 
অল্লাহারে অভ্যন্ত তাদের শুকিয়ে যাওয়া পাকস্থলীতে রাত্রির খিচুড়ির স্থান ছিল না। কিন্তু হাতের 
লক্ষ্মী ঠেলবার ভয় ছিল। কালিপড়া কড়াই, তাওয়া, গেলাস, থালা বাব করে করে সকলেই তারা 
খিচুড়ি নিল! বিমি নেয়নি। তার এই না৷ নেয়ায় ব্যাপারটাই একটা আলাপের সূত্রপাত করেছিল। 
আর এই আলাপ যেন ক্লাশ এইটের ঘরখানিকে একটা সমাজবদ্ধ শালীনতার দিকে এগিয়ে দিল। 
দরজার চৌকাঠে ইংবেজিতে ক্লাশ এইট-ই লেখা ছিল? 

ক্লাশ এইটের ঘরখানি স্কুলের অন্যান্য ঘরের চাইতে বড় ছিল কি না সে খবর তারা রাখে 
না। সেই ঘরে তারা ছটি পরিবার আশ্রয় নিষেছিল। পাঁচ-সাতটি শিশু, আট-নটি স্ত্রীলোক এবং 
অনুরূপ সংখ্যক পুরুষ। 

মরণষাদ একটা ভাঙা কাঠের তোরঙ্গের উপরে বসে থেলো হুঁকোয় তামাক টানছিল। খিচুড়ির 
ব্যাপারে তার আগ্রহ দেখানোর কিছু নেই। সে ভার বউ সোদামুনির। বালতি ধরা জোয়ানরা চলে 
গেলে মরণষ্াদ অনেকটা সময় ইতিউতি করে হঠাৎ বলে বসল, “আপনে নিলেন না'। 

কথাটা যে তাকে লক্ষ্য করেই বলা হয়েছে তা বুঝতে পারেনি বিমলা। 

জেলেবউ বলল, 'কাকে কও, উনাকে নাকি'? 

বিমি লক্ষ্য করেছিল, ঘরের লোকগুলির দৃষ্টি জেলেবউয়ের কথাকে অনুসরণ করে তার দিকে 
চেয়ে আছে। বিব্রত হয়ে মুখ নামিয়ে নিয়েছিল সে। 

কিন্তু বিব্রত হওয়াটা অযৌক্তিক। অনেক দিন কেটেছে তার এদের সঙ্গে। 

সে বলল, "খিদে নেই'। 

তারপর তাদের আলাপটা গড়িয়ে গেল খিচুড়ির দিকে। কবে কোথায় কে কীরূপ খিচুড়ি আশ্বাদ 
করেছে। পুরুষদেরই আলাপ, মেয়েরাও যোগ দিল। পুরুষরা বড় বড় নিমন্ত্রণের আলাপ করল 
আর মেয়েরা কোন রান্নায় কী ফোড়ন দিতে হয়। এমন সময়ে মরণঠাদ তার হুকো নামিয়ে রেখে 
বলল, “আমাকে সকলে মাথাপিছু দুই দুই পয়সা যদি দাও... 

“কী তাহলি'? 

“ভাজা কিনে আনে দিব। খিচুডির সোয়াদ হবি'। 
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পয়সা নিয়ে মরণষাদ বাজার থেকে পিঁয়াজবড়া কিনে এনেছিল। পয়সা সকলে দেয়নি এবং 
এও ম্্রণীয় যে মরণচাদের কাছে দুটি আনা দুটি মোহরের মতো মূল্যবান। তা সত্বেও সে যা 
এনেছিল পরিবেশনের সময়ে সকলকেই সমান করে দিল। অদ্ভুত উদার ভঙ্গি মরণঠাদের। 
আর তার ওুদার্যই যেন একটা পূর্ণতার আবহাওয়া এনে দিল। সেই খিচুড়ি খাওয়ার সে কী আনন্দ। 

মরণাদ যেন তার পুরনো জীবনকে সার্থকভাবে স্পর্শ করেছে তার মনের দিক দিয়ে। হঠাৎ 
সে বলেছিল বিমিকে, “মা ঠাকরুন। আপনের খাওয়া হ'লো না।' যেন মরণষটাদ প্রাক্তন পল্লীজীবনের 
ন্যায়-অন্যা় বোধকেও ফিরে পেয়েছে। 

আর সে ফিরে পাওয়া যেন একটা নেশার মতো । রাত্রিতে ঘুমানোর আগে। আহা, এমন পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন চার দেয়াল, এমন মেঝে, বৃষ্টি-নিরোধক এমন ছাদের আবরণ কত যুগ তারা পায়নি। 
মরণচাদ বলল, “ভাইসব, কথা কই একখান। মেয়ে ছাওয়ালরা ঘরে শ'ক আর ছোট ছাওয়ালরা। 
আর আমরা পুরুষরা এই বারান্দায়! । 

সকলেই থ হয়ে গিয়েছিল। অবাক হওয়ার মতো কথা। এ ঘরের পবিসরে ছটি পরিবারের 
থাকা সাধারণের হিসাবে সহজসাধ্য নয়, কিন্তু ক্যাম্পের উদ্বাস্তরা তা তো পারেই, বরং আনন্দের 
সঙ্গে পারে। হাত পা ছড়ানোর জায়গাই পেয়েছে তারা। মরণঠাদের কথায় দ্বিধা করতে লাগল 
সকলেই। যেন বহুদিন ভূলে যাওয়া কথা কেউ মনে করে দিয়েছে। ঘরের দেওয়াল ঘেঁষে একটি 
যুবক বিছানা পাতছিল। বিছানায় যেন তার একটা আকর্ষণ আছে। তার বউ রাস্তার কলে থালাবাটি 
ধুতে গিয়েছে। মরণঠাদের কথায় অন্য পুরুষরা দ্বিধা করছিল, কিন্তু যুবকটি একরোখাব মতো তাব 
চটের বিছানা টানটোন করছিল। মরণচাদ তাকে হাত ধরে টেনে তুলল। বলল, “বাইরে আসো, 

সে রাত্রিতে এবং তার পরের কয়েক রাত্রি পুরুষরা বাইরে শুয়েছিল। 

কথাটা বোধ হয় শালীনতাবোধ। ভাষাটা ওদের জানার কথা নয়। বহুদিন পরে বিমির মনে 
পড়েছিল মরণাদের কাগুকারখানা দেখে। 

বিমি নিজের মাদুরের বিছানাটা বিছিয়ে নিয়েছিল। বহুদিন পরে কতগুলি পরিচিত গুপ্জনের 
বদলে অন্য কতগুলি পরিচিত স্বর সে শুনতে পেল। ছেলেমেয়েরা দু-একবার কান্নাকাটি করল। 
কিন্তু ক্যাম্পের সেই প্রকাশ্য চাপা গলার প্রেম নিবেদনের কুৎসিত কামাতুরতা কারো নিদ্রাকে বিদ্বিত 
করল না। দরজার কাছে মরণাদ নিজে শুয়েছিল। সে বলল, হয়তো তার বাবার কাছে শিখে 
থাকবে, প্রয়োজনের সময়ে সে শিক্ষা কাজও দিচ্ছে। বলল, “হরি, হরি'। “তা বিনে আর কি'_ 
ওদিক থেকে আর একটি পুরুষের কণ্ঠ সাড়া দিল। চার দেয়ালের সাদা চুনকাম করা পরিচ্ছন্নতা 
যেন মরণঠাদকে নেশার মতো ধরেছে। 

বহুদিন পরে বিমলা বড় ভাল খুমিয়েছিল। মানুষের ঘুম। চার দেয়ালের বাইরে আশঙ্কাকে 
নির্বাসিত রেখে ঘুম । জন্তর মতো রাত্রির অন্ধকারে আত্মসমর্পণ করে এক কান সজাগ রেখে বিশ্রাম 
নেয়া নয়। 

রাত্রির অন্ধকারের কাছে আত্মসমর্পণ করাই বলা উচিত। তাও বোধ হয় কম বলাই হল। এখনও 
সে অনুভবটা কোনো কোনো রাত্রিতে শ্লায়ুগুলিকে একটা প্রতিরোধ তৈরি করার মতো টনটনে 
করে রাখে। তেমনি যেন মস্তিষ্ক সজাগ হয়ে থাকে ঘুমের মধ্যেও। এখন আর প্রয়োজন নেই। 
পাশের ঘরেই ভুবনবাবু। তা সত্ত্বেও অভ্যাসবশেই যেন কোনো কোনো দিন ঘুমোতে যাওয়াকে 
রাত্রির অন্ধকারের কাছে আত্মসমর্পণ বলে মনে হয়। মনে হয় অন্ধকারে পাতলা আবরণ ছাড়া 
আর কোনো আড়াল আছে বিপদ থেকে? 

বিষয়গুলি ঠিক পরে পরে মনে আসে না। এলোমেলো হয়ে যাওয়া চিন্তা। 

হ্যা, মরণচাদরা ফিরে গিয়েছিল ক্যাম্পে । তাদের সেই শালীনতাবোধঃ ক্যাম্পে ফিরে তা বোধ 
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হয় আবার অনেকদিনের জন্যই নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে। ক্যাম্প তো চুনকাম করা স্কুলঘরের দেয়াল 
নয় যে মনের ভিতরে তার শুভ্রতার ছায়া পড়বে। 

কিন্ত বিমি আব ফিরে যায়নি ক্যাম্পে। ভুবনবাবু এসেছিল। 

আশ্চর্য সে আসা। বিমলাকে খুঁজে পাওয়া আশ্চর্য নয়। কারণ সে-ই চিঠি দিয়েছিল। ঠিকানা 
দিয়েছিল চিঠিতে। হলুদমোহন ক্যাম্প, গ্রুপ নশ্বর ছয়, তাবু নম্বর সাতাশ, কার্ড নম্বর পাচশো 
সাতাশি। আশ্চর্য বোধ হয় ভেবে দেখতে গেলে, ততদিন পরেও ভুবনবাবুর সাড়া দেয়া। এ ভাবনাটা 
অবশ্য পরের, আশ্চর্য হওয়াটাও পরের । তখন নির্বাক হয়েছিল সে, কী করবে ভেবে পায়নি, কাদতে 
গিয়ে খিলখিল করে হেসে ফেলেছিল। কী আশ্চর্য, কী আশ্চর্য! ভূবনবাবুর গায়ে ধোবাবাড়িতে 
ধোয়া ইস্ত্রি করা ধবধবে পাঞ্জাবি। পরিচ্ছন্ন করে তার দাড়ি কামানো। কী আশ্চর্য, কী আশ্চর্য! 
মৃদু একটা প্রসাধনের সৌরভও ভুবনবাবুর গায়ে। ভুবনবাধুর হাতে ছোট একটা ব্যাগ, তেমনি 
ছোট একটা বিছানা । আশ্চর্য, একই জাতের মানুষ সে আর ভুবনবাবু এই অনুভূতি। 

আশ্চর্য, ততদিন পরে ভুবনবাবুকে তার চিঠি দেয়াও! 

হাত ধরে ভূবনবাবুকে টেনে নিয়ে স্কুলের বারান্দায় ছুটতে ছুটতে উঠে গিয়েছিল সে। নিজেকে 
এবং তাকে সামলানো ছাড়া আর কিছুই করতে পারেনি ভূবনবাবু। সম্বিত পেলো সে দরজার কাছে 
ক্লাস এইটের ঘরে ঢুকতে গিয়ে। থেমে দীড়াল। পাথর হয়ে গেল। আর মরণটাদ অতি সুবিন্যস্ত 
বেশভূষায় এই বাবুটিকে, তার হাত ধরে দীড়ানো বিমলাকে দেখে মাথা নাড়তে লাগল। মরণঠাদ 
করবার মতো একটা কাজ পেয়েছিল। রাস্তার ধারে নামানো ছিল ভূবনবাবুর ব্যাগ আর বিছানা। 
কুড়িয়ে নিয়ে ভুবনবাবুর কাছে এনে রাখল মরণচাদ। 

মরণঠাদ যেন ক্লাস এইট বাড়ির কর্তা, মেয়ে জামাই যেন তার সামনে । কিংবা এ উপমায় 
কি বাহুল্য আছে? এটাও কি মরণঠাদের পূর্ব অভ্যাস ফিরে পাওয়ার নজির হিসাবে নেয়া যাবে? 
গ্রামের জীবনে বাবুদের মালপত্র তার গহনার নৌকা থেকে এমন করে নামিয়ে দিত নাকি? 

কিংবা দুটি দিকই বোধ হয় অংশত সত্য। বাড়ির কর্তার মতোই আকম্মিক নিরানন্দে 
গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল সে হঠাৎ পাওয়া সুখের মধ্যে। সেদিন রাত্রেই সে দরজার পাশে বিছানো 
বিছানা থেকে গল্প করছে এমন মেয়েদের গম্ভীর গলায় নির্দেশ দিয়েছিল-চুপ থাক। কারণ সে 
দেখতে পেয়েছিল বিমি বিছানা না বিছিয়ে দেয়ালের গায়ে কালো ছায়া ফেলে গালে হাত দিয়ে 
বসে আছে। 

কারণ ভুবনবাবু যেমন আকম্মিক ভাবে এসেছিল তেমনি আকম্মিক ভাবেই চলে গিয়েছিল। 
ক্লাস এইটেই ঘরের মধ্যে একবার নজর দিয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল সে। আর যাবার সময়ে চিরকালের 
মতো চলে যাবার ভঙ্গিতে তার ব্যাগ ও বিছানা নিয়ে গিয়েছিল। 

সে রাত্রিটা ঠায় বসে কাটাতে কাটাতে কী ভেবেছিল বিমি? 

পাশ ফিরল বিমলা। কাথাটা গায়ে টেনে দিল। শীত শী করছে। পারা গেল তো লেপ না 
বানিয়ে এ শীতটাও চালাতে । ভূবনবাবু রাগই করেছিল, এ বছবের শীতের গোড়ায় সে আপত্তি 
করাতে। কিন্তু তার নিজের জন্য লেপ বানানোর বদলে ভুবনবাবুর একটা চাদর হয়েছে। ভুবনবাবু 
যেভাবে স্কুলের সামধিক ক্যাম্পে এসেছিল এখন তার তুলনায় বেশভৃষায় অনেক দরিদ্র । 

কী ভেবেছিল? ভুবনবাবুর চলে যাওয়াটা নয়। অবাক হওয়ার ভাবটাই তখন তার কাটেনি। 
তিন-চার দিনই বোধ হয় তার মনের এই অবস্থাটা ছিল। যে সবদিক দিয়েই অবলুপ্ত হঠাৎ 
সেই যেন ফিরে এসেছে। আর তার চাইতেও যা অসম্ভব যেন কালের শ্রোতকে পিছিয়ে নিয়ে 
গেছে, সেই পুরনো দিনে তার দিন আবার অবতরণ করবে। সেই ভুবনবাবু! 

রাত্রি শেষে দিন এসেছিল। কী করবে সেঃ গালে হাত দিয়ে বসে থাকা ততক্ষণে সেই ঘরেও 
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অন্য লোকদের বিব্রত করছে। মাড়বারি ত্রাণ সমিতির দান তখন আর অবাক করার মতো নতুন 
নয়। ইতিমধ্যে তার ক্রটিবিচ্যুতি নিয়ে আলাপ করছে তারা। কিন্তু সেই আলাপের ফাঁকে ফাকে 
তারা এক একবার থেমে গিয়ে দেখছে তাকে। 

উঠে গিয়ে পথের ধারে কলতলায় সে স্রান করেছিল। তা করে নিদ্রাহীন রাত্রির রুক্ষতাটা গেল। 
চিন্তা কিছুই পরিচ্ছন্ন হল না। 

পায়ে পায়ে চলে পথে বেরিয়ে পড়েছিল সে। ভুবনবাবু আসবার পর থেকে তার আহার হ্যনি, 
রাত্রিতে সে ঘুমোযনি। এসব কিছুই মনে পড়ল না তার। আবার পথ। 

হলুদমোহন ক্যাম্পের পাশে এই শহর। পুবমুখি একটা রাস্তা তার সম্মুখে । চলতে গিয়ে মুখে 
আলো এসে পড়ছে। দু'পাশের বাড়িগুলোর ঘুমের জড়তা তখনও ভালো করে কাটেনি। তার যেন 
পূর্বনির্ধারিত একটা গস্তব্য আছে এমন করে সে পথ চলছে। একটা খেলাও যেন চলেছে তার 
মনে মনে। এক নিরাপদ যান্ত্রিক খেলাই যেন। এক নির্বোধ যেন বন্ধগলির এমাথা-ওমাথা করছে 
কাউকে ছুঁতে চেষ্টা ক'রে ক'রে। পথ একটা বাঁক নিয়েছিল। সূর্যের আলো মুখে না পড়ে বাঁ কাধের 
দিকে লাগছিল। দিক পরিবর্তন করা দরকার এ রকম একটা অনুভব হল। তাবপর আবার সে 
হেঁটে চলল। 

শহরে শেষে নদী । দুপুরের কিছু আগে সেখানে গিয়ে দাঁড়িযেছিল বিমলা। রোদ লেগে নদীতীবের 
বালি ঝকঝক করছে। নদী তরঙ্গগুলি স্কটিকের মতো। আলো চমকাচ্ছে মাছরাঙার ডানায়। বন্যার 
পরে আবার খেযানৌকা এপার-ওপার করছে। কিন্তু এসবই তার মনকে স্পর্শ করে পিছলে পিছলে 
সরে গেল। এক কদ্ধনিঃশ্বাস আকুতি যেন--খেয়া, খেয়া খেয়া। 

শূন্যতা আর শূন্যতা । অনেক ঘুরেছিল সে সেদিন। কোথায় যেতে পারত সে? 

দুপুর যখন পাব হচ্ছে, সে তখনও দু'পায়ের উপরে । একবার সে আবিষ্কার করল সে কাপড়ের 
দোকানগুলির মধ্যে এসে পড়েছে। দু'দিকে স্নেক দোকান-তাদের বেশিরভাগই কাপড়েব। কাপড়, 
কত অজস্র, কত রকমের শাড়িই যে ব্যবহাব হয়। দোকানের শো কেসে সাজানো, দোকানের 
আলমারিতে গোছানো । অবাক, অবাক, এত কাপড় শাড়ি। এমন শুভ্র, এমন শুচি, এমন মনোহরণ। 
অন্য পথ ধবল সে। ঘুরে ঘুরে আবাব সেই কাপড়ের দোকানের সামনেই সে এসে পড়ল। সে 
কি তবে ইচ্ছা করেই আবার ঘুরে এল? কাপড়গুলিই তাকে ঘুরিয়ে আনল! দূরে যেতে দিচ্ছে 
নাঃ ভুবনবাবুব পরিচ্ছন্ন বেশভৃষার সঙ্গে এই ঘুরে ঘুরে মরার কি যোগ ছিল? সে সময়ের অনুভব 
এখন আর বোঝা যাবে না। 

বাজারটা পার হওযার আগেই গানের শব্দ কানে এল। তাকিয়ে দেখল সে পথের ধারে গলায় 
হারমোনিয়ম ঝুলিযে একজন গান করছে। আর, একটি মেয়ে নাচছে। দূর থেকে মনে হয়েছিল 
তারা হযতোবা বন্যার্তদের জন্য সাহায্য সংগ্রহ করছে। কারণ যে ধরনের নাচগান হচ্ছিল, তার 
উৎসারিত আনন্দ চিনবার মতো প্রস্তুতি ছিল না তার মনের। 

বিমলা অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলল। কালো তো একটা রং, অন্ধকারে কোনো রঙউই নেই। 
তার মনে হল তার ঘবে অন্ধকারটা কাপছে। অন্ধকার, না সময়? 

ডান পা-টা বাস্তার উপর দিয়ে চলে চলে সেটাকে চেপে ধরল। পা-খানা যেন জীবস্ত কোনো 
সত্তা। 

তার আগে যা ঘটেছিল তা বোধ হয় এই, বিমল মনে করতে লাগল। গাইয়েদের চারিদিকে 
ক্রমশই ভিড় জমছিল। আর সেই ভিড়ের একপাশে নে দীড়িয়েছিল। সে ভাবল মেয়েদের নতুন 
ধরনের পোশাক পুরুষদের আকর্ষণ কবে। নাচুনে মেয়েটির ফিনফিনে রঙিন মখমলের পাঞ্জাবির 
দিকে পুরুষরা চেয়েছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁপে কেঁপে, কখনও দৃঢ়ভাবে দৃষ্টি গিয়ে পড়ছিল। পথের 
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ধারে রমালের মতো কিংবা কিছু বড় কাপড়ের টুকরো পাতা ছিল, তার উপরে আনি দুয়ানি পয়সা 
মাঝে মাঝে ছুঁড়ে দিচ্ছিল পথচারী শ্রোতারা । একটা সিকি গড়িয়ে এল রুমালটায় না প'ড়ে। গড়িয়ে- 
এগিয়ে এল বিমলার পায়েব দিকে আর তখন তার ডান পা-টা চলে চলে সেটার উপরে গিয়ে 
থেমে গেল। আর তার দৃষ্টিটা তখন গিয়ে পড়েছিল নাচুনে মেয়েটার মুখের উপরে । একদৃষ্টিতে 
তাকে দেখছিল সে। মেয়েটার মুখে বসন্তের দাগ। আর তাব নিজের বুকও বোধ হয় থরথর করে 
কাপছিল। চোখ দুটি টলমল করছিল। সোনার তারের মতো তীক্ষ হয়ে উঠেছিল নাকি£ 

সিকিটা যেন গেঁথে দিয়েছিল তাকে পথের কাকর ধুলোর একটা আস্তরণের সঙ্গে। নাচুনেরা 
চলে গিয়েছিল হারমোনিয়াম বাজাতে বাজাতে। তারপরেও দীর্ঘ সুদীর্ঘ মুহূর্ত সে দাঁড়িয়েছিল। ভয়? 

জাল নাকিঃ জাল হওয়াই স্বাভাবিক। জাল না হলে কেউ নাচওয়ালা ভিখারিকে একটা সিকি 
ছুঁড়ে দেয়। জালই হবে। মুঠো করে চেপে ধরা সিকিটা হাতের গরমে ঘেমে উঠেছে। কিন্ত মুঠো 
করে চেপে ধরলেই কি জাল আসল বোঝা যায়? 

সে যাই হোক, তার কী দরকার ছিল, কী যুক্তি ছিল সিকিটাকে ওভাবে আত্মসাৎ করার? সিকিতে 
ধোয়া শাড়ির কথা কেউ শুনেছে? 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল তাব। 'অনেক কাজ। অনেক কাজই সে করে যায় যার যুক্তি নেই। 
যেমন মিথ্যা বলেছে গাঙ্গুলীগিন্নিকে। এটাও তেমনি একটা আচরণ। 

আর ফুল কিনেছিল সে সিকিটা দিষে। শুভ্র পরিচ্ছন্ন বজনীগন্ধা কিনে সে ফিরে গিয়েছিল 
স্কুলের দিকে। নিস্পৃহ হাতেব মুঠি থেকে কমেকটা ফুলের ডাটা খসেও পড়েছিল পথে। না ফিরে 
কী উপায়? 

এত দূরে আসার ইচ্ছা ছিল না। কী একটা বিষয়ে চিস্তা করতে গিয়ে কত দূর চলে এল সে। 
এরপরে ঘুম হলে হয়। বিমলা আবার পাশ ফিরল। 

লোভ ঠিক নয়। একটা অস্ফুট প্রবল পাওয়ার ইচ্ছা তার মোহ্গ্রস্ত মনের উপরে তরঙ্গের 
মতো ওঠাপড়া করছিল নাকি? ভুবনবাবু এসেছে। কী অবাক করা ব্যাপার! যেমন অবাক করা 
তার চেহারা ও সাজসজ্জা । তেমনি পার্থক্য তা সবের তার সেকালের “অবস্থার সঙ্গে । পার্থক্যটাই 
অবাক করার মত্তো। এটাই মোহ। আসল কথা সেদিন কী হয়েছিল, তা পরে আর কখনও-ই সে 
বুঝতে পারেনি। 

অবাক হওয়ার কী-বা ছিল, ভাবল বিমলা। ভুবনবাবু তো কোনোদিন ক্যাম্পে বাস করেনি। 
কিন্তু তখন অবাক লাগেনি বললে মিথ্যা বলা হবে। 

বারান্দায় উঠে দাঁড়াতেই মরণটাদ একপাশে সরে দাঁড়িয়েছিল, আর সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে 
দেখতে পেয়েছিল বিমি বারান্দার এককোণে বেডিং রেখে তার উপরে মাথা হেট করে বসে আছে 
ভুবনবাবু। অপরিসীম ক্লান্তিতে ভুবনবাবুর পিঠটাও যেন বেঁকে গেছে। রুক্ষ অবিন্যস্ত চুল। সন্ধ্যা 
বলেই সম্ভবত তাতে পথের ধুলো দেখা গেল না। 

“ভাড়াটে বাসা কোথাও পেলাম না, বিমল'। 

“তা কি পাওয়া যায়? 

“কাল রাত্রিতে স্টেশনের ওয়েটিংরুমে ছিলাম'। 

৭3] 

“হোটেল দু'একটি আছে। তাতে দু'জনে শুধু থাকা যায়, এ রকম খালি ঘর নেই'। 

স্কুলের একটা ঘর কেউ দখল করেনি। ঘরটা দেখলে তালা দেওয়া বলে ভুল হয়। এই বোধ 
হয় কারণ। কিন্তু অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে সে-ঘরটা খুঁজে বার করেছিল সে। আর সেই ঘরে 
ভুবনবাবুর বিছানা পেতে দিয়েছিল। যত্ব করে বিছানো পাতার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল যেন সেটা 
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অনেকদিনের পরিচিত শোবার ঘর। 

অনেক রাত্রিতে নয়, প্রথম রাত্রিতেই যখন সে-ঘরে এল বিমলা তখন বিছানার উপরে ভূবনবাবু 
বসে আছে। হাঁটুর উপরে চিবুক রেখে সে-ও যেন সেই তারার আলোর মতো অন্ধকারে অবাক 
হয়ে গেছে। 

রজনীগন্ধার ফুলের গোছাটা স্কুলের বারান্দায় রেলিং-এ ভর রেখে দাঁড়িয়ে চিস্তা করতে করতে 
একটি একটি করে ছিড়ে ছিড়ে ফেলে দিল সে। 

পরে ঘরে ঢুকে বলল, “ভূবনবাবু, তোমার একখানা ধুতি দাও'। 

বাইরের অন্ধকারে দীড়িয়ে নিজের ছেঁড়া ব্লাউজ ও ময়লা শাড়িটা ফেলে দিয়ে ভুবনবাবুর ধুতি 
গায়ে জড়িযে সে যখন ঘরের অন্ধকারে ফিরে গেল তখন তার হাত পা কাপছে। 

তাহলে ব্যাপারটা এ পল্লীতে এসেই হয়নি, গাঙ্গুলীগিক্নির রসিকতার উত্তর দিতে গিয়েও নয়। 
ক্লাস এইটের ঘরের উদ্বাস্তদের চোখের সামনে সে রাত্রিতেই মিথ্যা এই ঘোষণা কবেছিল-সে 
ভুবনবাবুর স্ত্রী। 

মিথ্যা? মনের দিক দিয়ে ঃ অস্তত সে রাত্রিতে £ নাকি, সে শুধু কৃতজ্ঞতা? কথাটাকে নাড়াচাড়া 
করল বিমলা মনে মনে। 

কথাটাকে সে-ই বোধ হয় আবিষ্কার করেছে এই পৃথিবীতে । রাত্রির কাছে আত্মসমর্পণ। সেদিন 
রাত্রির কাছে আত্মসমর্পণের কথা মনে হয়নি। বরং মনে হয়েছিল সেই অব্যক্ত আকুল প্রার্থনা করে 
অন্ধকারের গহববে ঢুকবার দবকার নেই। ভুবনবাবুর বিছানা এক আঙুলে ছুঁয়ে মেঝেতে সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। 

ভুবনবাবু এতক্ষণে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

সে রাত্রিতে কিন্তু খুব ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। বোধ হয় সারাদিন হাঁটাহাঁটি করার ফলেই। আর 
সেই অভ্যাসও যেন রেঙ্গুন বজ্্রযোগিনী পথের। 

বেশ তো, লোকে জানুক না সে ভুবনবাবুর স্ত্রী। স্বামীন্ত্রীর মতোই দু'জনে মিলে তারা এই 
সংসারে চালাচ্ছে। অনেকদিন আগে এ কথাটাকে বিশ্লেষণ করে চিস্তা করতে গিয়ে সে থরথর 
করে কেঁপে উঠেছিল। এখন তা হল না। সেটাও নির্বাক সংবেদনহীন অতীত । ভুবনবাবুর সত্যিকারের 
স্ত্রী হতে সে পারবে না। একটি স্বল্লোচ্চারিত দৃঢ় “না; ছাড়া কিছুই বলার নেই তার এ বিষয়ে। 

শীতল এই 'না'্টা বলতে গিয়ে মনে মনে তার গরম লেগে উঠল যেন। কাথাটাকে কোমর 
পর্যস্ত নামিয়ে দিল সে। 

নিজের কথাই ভাবে সে, ভুবনবাবুর কথাও ভাবা উচিত, এ রকম একটা অনুযোগ তার মনে 
উঠে পড়ল। সেই এসেছিল ভুবনবাবু। তারপরে আর ফিরে যায়নি। কখনও মনে হয়েছে ভুবনবাবুর 
শান্ত শীতল ভঙ্গি দেখে, সে যেন অপেক্ষা করে আছে। একদিন বিমির মতি হবে আর সেদিন 
তাকে নিয়ে ফিরে যাবে অন্য জীবনটাতে। 

কিন্ত ভুবনবাবু বিমলা বলে যাকে প্রতিমুহূর্তে মেনে নিচ্ছে, সে তো তারই বিমি নামে কল্সনা। 

এই সংসাহসী চিস্তাটার মুখোমুখি হয়ে সে যেন চিস্তার সাহসকেই হারিয়ে ফেলল। ধরা পড়ে 
যাওয়া অপরাধীর মতো চোখ নামিয়ে নিয়ে তোমাদের যা ইচ্ছে হয় বলো এ রকম বলার মতো 
মনোভঙ্গি হল তাব। 

কিন্তু কথাটা ভূবনবাবুর কাছেই শোনা। 

বজ্মযোগিনীতে একটা আধুনিক আবহাওয়া নিজেদের জন্য তৈরি করে নিয়েছিল তারা। বাড়িটা 
তৈরি করার সময়ে, ধনীদের অনুকরণে মধ্যবিত্তরা যা করে, তেমন কোনো বনেদিআনার চেষ্টা 
করেনি ভুবনবাবু। বরং কংক্রিটের ক্যাটালগে যেসব বাড়ির ছবি ছাপা থাকে পতেমনি একটা চার 
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কামরার ছোট একতলা বাড়ি উঠেছিল মাটির পথের ধারে। ঘাসে ঢাকা একটা লন ছিল। 
ফুলগাছ ছিল কযেকটি। আর উঠোনে এ ঘর থেকে ও ঘর যেতে গেলে নজরে পড়ে, এমন জায়গায় 
রজনীগন্ধার চাষ ছিল। অচল সিকি দিয়ে দোকান থেকে যে-রকম কিনেছিল একদিন সে, তেমন 
শুকিয়ে ওঠা কিছু নয়। চা ভিজিয়ে দিয়ে যে অবসর পাওয়া যায় তার মধ্যেই কাচি হাতে উঠোনে 
নেমে একগোছা বজনীগন্ধা কেটে এনে চা-টেবিলের ভাসে সাজিয়ে দিতে পারত সে। 
এলি রিনি রা নাসার রা ররারররানরিরিনিরনির 

”% 

স্বভাবতই বিমলা অবিশ্বাস করেছিল ভুবনবাবুর বক্তব্যে। 

“এ কাচিটাকে দেখে মনে করতে পারো এটা রজনীগন্ধা? কিংবা এই রজনীগন্ধ দেখে মনে 
করতে পারো এটাই বিমলার আঙুল;? বলেছিল বিমলা। 

রজনীগন্ধা! কেন যে এমন সব ভূল কবে বসে সে কখনও কখনও? 

আলাপটা তারা অনেকক্ষণ চালিয়ে গিয়েছিল। ভূবনবাবু সেই পুরনো তত্ব নতুন ভাষায় প্রকাশ 
করেছিল। যার ফলে সামযিকভাবে বিমলার এ বকম একটা ধারণ হয়েছিল, সত্যটা একাধিক হতে 
পাবে একই বিষয়ে। 

মানুব যদি সতা বলে না বুঝত তার দৈনন্দিন জীবনকে, তবে সে কি হাতখানাও নড়াতে পারত 
মুখে ভাত তুলে দিতে! সত্য বটে কিন্ত কীসের যেন অস্তরাল আছে, আর তার আড়ালে একটা 
সত্য নিদ্রিত থেকে গেল। নিজের মনে এনে তাকে প্রাণবান করা হল না। নিজে মনের দিকে চেয়ে 
চেয়ে বিস্ময় বোধ করে বিমলা। কুয়াশায় ঢাকা একটা জলম্রোতের কাছে গেলে যেমন হয়। 
ঘটনাগুলোর কোলাহল কানে আসে। স্ববপটা চোখে পড়ে না। এ যেন ভূবনবাবুর সেই জটিল 
তত্ত্বের সমান্তরাল কিছু। 


'বোসো।' 

ভুবনবাবু উঠে দাঁড়াল, যেন বিমলার বসবার জন্য আসনটা টেনে দেবে। 

“বসছি, বলে ভূবনবাবুর বিছানার উপরেই সে বসল, “কিস্ত তুমি আজ এড়িয়ে যাবে না”। 

যাব না, বলো'। 

“আমি দণ্ডকারণ্যের কথাই বলছি। গাঙ্গুলীমশাই-এর মেয়ে মালতী আসবে কিছুক্ষণ পরেই। একটা 
শোভাযাত্রা বার করছে তারা । খুব বলেছে যেতে, । 

“যাবে নাকি'ঃ 

“গিয়ে কারো উপকার হবে? 

ভুবনবাবু ভাবতে লাগল চায়ের কাপ হাতে। 

বিমলা বলল, “খবরের কাগজ পড়া ছেড়ে দিযেছি। পড়েও সন্দেহই বাড়ে । ভালো যা তা বোঝাতে 
এত বিবৃতি দিতে হয় কেন? এত শোভাযাত্রাই-বা কেন করতে হয় ভালো নয় বোঝাতে । 

ভুবনবাবু বলল, “মালতী কী বলে"! 

“মেষেটা সোজাসুজি বলে, ওরা চলে গেলে নাকি মালতীর দলের লোক কমে যাবে'। 
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“দল' ? 

“নেই, হবে বলেছে। এদেশে থাকলে ওরা এই বিড়ম্বনা ভুলতে পারবে না। নিচুতলাতে অসন্তোষ 
নিয়ে থাকবে। তার ফলে মালতীর দলের বৃদ্ধি হবে'। 

ভুবনবাবু হেসে বলল, “মেয়েটা একটা কথা ঠিক বলেছে, এখানে থাকলে বাকি জীবনটা অসস্তোষ 
নিয়ে কাটাতে হবে। শাস্তি আসবে না'। 

ভূবনবাবু ভাবতে লাগল, মিটমিট করে হেসেও চলল। 

বলল, “মালতীর দৃষ্টি বড় স্বচ্ছ। চোখে মোটে পর্দা নেই। দলের বৃদ্ধির ব্যাপার আর মানুষের 
মধ্যে কোনো সহানুভূতির সমবেদনার পর্দা রাখেনি । 

মালতীর চেহারাটা ফুটল বিমলার মনে। কালো রং, প্রকাণ্ড চেহারা, চোখ দুটি ছোট, নাকটার 
ডগা উলটানো, সামনের বড় বড় দীত ক'টিকে পুরু ঠোঁট দু'খানা ঢাকতে পারে না। 

অত্যস্ত কর্মঠ মেয়ে, পীচজনের কাজ একা করতে পারে। বাড়িতে অত কাজ নেই বলে পাড়ার 
এ বাড়িতে ও বাড়িতে কাজ করে বেড়ায়। সে চাল ঝাড়া হোক, কিংবা রান্না করে দেয়া। এরই 
মধ্যে সময় করে সে দলের কাজও করে আসে শহরে গিয়ে । তার বিয়ের কথা ভাবাও যায় না। 
সময় কোথায়? 

বিমলা বলল, “কিন্ত আমরা দুজনেই ব্যাপারটা এডিয়ে গেলাম'। 

ভালোই হয়েছে তা ক'রে'। 

“আমার মাঝে মাঝে কী মনে হয় জানো, আমরা পৃথিবীর কিছুই বুঝতে পারলাম না। রাজনীতির 
সুতো টানছে কারা আর আমরা হাত পা ছুঁড়ছি। ভাবছি সেটাই বাঁচা”। বলল বিমলা। 

'মালতীর খোলামেলা কথা আমাদের মুখও আলগা করে দিয়েছে দেখছি। ভাগ্যে কেউ শুনছে 
না'। 

“শুনলে অবশ্যই বোকার হদ্দ বলত" । বলে বিমি হাসল। 

রাজনীতির কথা তার অনেকসময়েই মনে পড়ে । অন্তত ধর্মের চাইতে বেশি । আর অনেকসময়েই 
ভুবনবাবু থাকে না। রাজনীতির একটা সক্রিয় সত্তা আছে? একদিন তার অনুভব হয়েছিল সম্মুখের 
ওই কালো পথটাই যেন রাজনীতির প্রতিমা-অর্পিত রূপ। সরীসৃপ যেন রাজনীতি । কৃণুলীতে আবদ্ধ 
ওই হলুদমোহন ক্যাম্প। বিশ্রাম শেষ হলেই আবার গ্রাস করা শুরু হবে। 

ভুবনবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে সে ঘরের জানলা দিয়েই তার চোখ গিয়ে 
পড়ল রাজপথের ওপারে ক্যাম্পের একাংশে । একটা অনির্দিষ্ট বিষাদ বোধ করল সে। বিষগ্রতা। 
একটা ঝিমিয়ে আসা যেন। আর সেটা এই সকালেই, যখন একটা গোটা দিন সামনে পড়ে আছে। 
তা কী করে চলবে? সকাল। অনেক সকালের তাজা ভাবের স্মতি। উ হুঁ হু করে একটা যে কোনো 
সুরকে টেনে আনার সঙ্ঞান চেষ্টা করল বিমি। সকাল যে এখন। 

মালতী এল। 

কী করছ, বউদি'। 

“মেয়েদের যা কাজ, রান্নার যোগাড় করে নিচ্ছি'। 

'না, আহার্য যোগাড় করাও। ও বিষয়ে নানা দেশের মেয়েই পুরুষদের সাহায্য করে”। 

তার ফলে পুরুষরা অলস হয়? । 

তাও হয়। অলস হয়ে মদটদ খায়'। 

“সেটাই তো খারাপ'। 

“ওটা মেয়েরাই করেছে নিজেদের স্বার্থেগ। 
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“আমাদের স্বাথে' ? 

“তা বইকি। অলস অবসরে আমাদের জন্য যেসব রঙিন বিষয় আবিষ্কার করে, তারই লোভে। 
তার মধ্যে অবশ্য অনেক মিথ্যা কথার আবিষ্কারও আছে'। 

মালতীর মন নরনারীর সাম্য নিয়ে কিছু বলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, কঠিন হয়ে উঠছিল। কিন্তু 
সেও হেসে ফেলল। বলল, “দাও, আনাজগুলো কুটে দিই। তুমি ততক্ষণে উনুন ধরিয়ে ফেলো। 
ওটাতো চোখ বুঁজে আছে'। এই বলে সে বটি পেতে আনাজের ঝুড়ি নিয়ে বসে গেল। 

বিমি বলল, “আমার যা আয়োজন তা তোমাকে আটকে রাখতে পারবে না। তুমি বরং বলো 
উদ্দেশ্যটা তোমার কী'। সে হাসলও একটু। 

ততক্ষণে আনাজের ঝুড়ির উপরে চোখ বুলিয়ে কী কী তরকারি বানানো যেতে পারে তা আন্দাজ 
করে নিয়েছে মালতী । তার মোটা কালো রঙের কিন্তু সুদক্ষ আঙুলগুলো চালিয়ে চালিয়ে পাশের 
থালার উপরে কেটে রাখতেও শুর করেছে। 

বিমলা হাওয়া দিয়ে উনুনকে একটু তেজি করল, ভাত চাপিয়ে দিয়ে মালতীর কাছে এসে বসল। 
সে হঠাৎই লক্ষ্য করল। কাজের হাত মালতীর, কিন্তু নখগুলি কেমন সুন্দর রক্তাভ, যেন রঙে 
ডোবানো। আর আঙুলগুলোর গড়ন! 

“কই, বললে না'। 

“আর স্লোগান ? 

“তাও নিশ্চয়। আমরা এই শহরের প্রত্যেকটি লোকেব কানে তুলে দেব এই উদ্বান্তরা যেতে 
চায় না, তাদের জোর করে তাড়ানো হচ্ছে। ভাবো দেখি বউদি, ডুবস্ত লোক নৌকার একটা পাশ 
চেপে ধরেছে, আর তুমি তার হাতের উপরে মেরে মেরে তার হাত ছাড়িযে দিচ্ছ'। 

জলের দেশের মেয়ে মালতী, হয়তো খেলার ছলে সঙ্গীদের মধ্যে এ রকম ব্যাপার ঘটতে দেখেছে, 
তার থেকেই কল্পনায় এনেছে এই উপমা। 
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'তা না হয় হল। কিন্তু তোমাদের শোভাযাত্রায় আমি কী করব'? 

“তুমি থাকবে নাঃ তুমি না থাকলে আমাদের পাড়ার কোন কাজ মানায়? তা ছাড়া তুমি নিজে 
ক্যাম্পে না থেকেও ওদের কথা এত জানো'। 

এটাই মালতীর ধরন। মানানোর কথা যা সে বলেছে সেটা বিমলার পক্ষে কৌতুকের ব্যাপার। 
অনেক কথা আছে যা টুকরো টুকরো হয়ে বাতাসে ছড়িয়ে ছড়িয়ে কানে আসে। এ কথাটাও তেমনি। 
সব যোগ করলে এই দীড়ায়, বিমলার মুখ-চোখের গড়নে এমন একটা মর্যাদা আছে যা এ পল্লীতে 
খুঁজে পাওয়া কঠিন। আর কতগুলি ব্যাপারে তার নাকি একটা স্বভাবসিদ্ধ ক্ষমতা আছে যা শিখতে 
হলে এ পল্লীর অনেককেই অনেকদিন ধরে চেষ্টা করতে হবে। বাপারটার সুচনা সেই নারীশিল্প 
শিক্ষণ কেন্দ্র স্থাপনের দিনে । শহর থেকে একজন বড়গোছের সরকারি কর্মচারীর স্ত্রী এসেছিলেন 
সভাপতিত্ব করতে। এ পল্লীর মেয়েরা খুঁজে পাচ্ছিল না কী করে তাকে অভ্যর্থনা করা যায়। তখন 
বিমলা নিজে থেকেই এগিয়ে গিয়েছিল। তার সঙ্গে এমনভাবে আলাপ করেছিল সে যেন ঘরের 
মানুষ। 

মালতী বলে, 'প্রথম প্রথম সে মহিলাটি তো আদুরে বেড়ালের মতো গাল ফুলিয়ে শুধু হু হা 
করছিল, তারপরে বিমল! বউদির কাছে হার মানল। সব জানি ভাবটা! ছেড়ে দিয়ে কেবল জিজ্ঞাসাই 
করতে লাগল। আর চায়ের আসর! ভেবেছিল বোধ হয় গেঁইয়ারা জানে না। কিন্তু টেবিলের পাশে 
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দাঁড়িয়ে বউদির চা করার ভঙ্গিটা মনে আছে তো? সিনেমা দেখেছ? তার চাইতেও মানানসই 
ভঙ্গি। দোকান থেকে ধার করে আনা অত বাসনপত্র কাটা চামচ কী কাজে লাগে তা তো দেখলে। 
কেমন টুকটাক করে সাজিয়ে দিল। একটাও আর বাড়তি বলে মনে হল না। অথচ বিমলা বউদিকে 
সিনেমায় যেতে দেখছ'£ 

কেন যে টেবিল সাজাতে জানে সে কথা বলে আর কী হবেঃ তার জন্য দুঃখও আর হয় 
না। 

কৌতুকের ব্যাপার দ্যাখো মালতীর মনের। বিমলার পক্ষপাতী সে এইজনো যে উঁচু মহলের 
আদবকায়দায় সে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে পারে । অথচ উঁচুমহলের সম্বন্ধে যে কোনো কথা বলতে 
গেলেই মালতীর চোখ যেন জ্বলে ওঠে। ঘৃণায় নাক উঁচুতে যায়। 

বাকি থাকল ওদের সম্বন্ধে জানার কথা। জানে হয়তো কিছু কিছু ক্যাম্পের অধিবাসীদের সন্বন্ধে। 
কিন্তু ওদের মনের কথা জানলেই যে শোভাযাত্রায় যোগ দিতে হবে এটা একটা স্বতঃসিদ্ধ হয় 
কী করে? আর হলেও কী লাভ? 

মালতী বলল, “আর কী কুটব বলো? । 

“আর দরকার হবে না। এবার তুমি ওঠো। এরপরে তুমি রান্না করে দিতে চাইবে'। 

“তা চাইব না যদি তুমি রাজি হও'। 

“ভেবে দেখি বললে হয় না"? 

না। তাহলে বেলা বারোটায় আমি ওদের নিয়ে আসছি'। 

এই বলে মালতী চলে গেল হয়তো অন্য কারো ছেলে কোলে করে রেখে রাম্নাব সাহায্য করতে, 
কিংবা কারো হয়তো রান্না করতেই বসে যাবে। ব্যাপারগুলি সম্ভাব্য কল্পনা নয়, ঘটতে দেখেছে 
সে। 

মালতী চলে গেল। আনাজ কুটবার সময়ে যা নজরে পড়েছিল সেই আঙুলগুলির কথাই মনে 
হল বিমলার। স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্যই বোধ হয় কথাট]। তারপর মালতীর মুখের কথা মনে হল। 

উনুনে তরকারির কড়া চাপিয়ে ভাবল সে। মানুষের কখনও তিলফুল নাসা হয়? কখনও শ্রুতি 
পরশে এমন চোখ হয়? অধর কখনও বান্ধুলিসদৃশ হতে দেখেছ? যুবকরা যেন কবিদের মতোই 
পাগল। কবিরা বোধ হয় কল্পনা করে প্রিয়তমা নারী সম্বন্ধে এমনসব অসম্ভব তুলনার সাহায্যে 
কিংবা হয়তো কথাই। কথার নেশায় বলা, ছন্দের পূরণের জন্য। আকস্মিক উদ্ঘাটনের মতো কথা 
সংকুচিত হল তার মনে। একটু দ্বিধা করল। তারপর হাসি হাসি মুখে নিজের মনে জেগে ওঠা 
এই প্রত্যয়কে চেপে ধরে সে যেন মনের সামনে বসিয়ে দিল। কবিরাই এসব করিয়েছে। তারাই 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে ধারণাগুলি বদ্ধমূল করে দিয়েছে মানুষের মনে। আর সেজন্যই মালতীর মতো, 
স্বাস্থ্যবতী মেয়েও কোনো যুবককে আকর্ষণ করতে পারে না। সুগঠিত নিতশ্ব, সু-উন্নত বক্ষ । মানুষের 
জীবনপ্রবাহ সংরক্ষণের পক্ষে এমন উপযুক্ত কে মালতীর মতো। তবু... 

মানুষের মন আদিম অবস্থায় নেই, এই বোধ হয়, এ বিষয়ে উত্তর হতে পারে। কবিরা কি 
তাদের অনেক দিনের চেষ্টায় নারী সম্বন্ধে পুরুষের রুচি সত্যি বদলে দিয়েছে? তা যদি সত্যি হয়, 
অন্য অনেক ব্যাপারে এমন অদ্ভুত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়। বাইরে থেকে এতদিন যাঁকে কারণ 
বলে মনে হয়েছে সেটা তো কারণ নাও হতে পারে। মনে করো রাজনীতি । মানুষের আত্মপ্রতিষ্ঠার 
তাগিদেই যদি এককালে গড়ে উঠেও থাকে, এখন আর তা হয়তো হয় না। অনেক কথা বলেছে 
রাজনৈতিকরা। সেসব কথার টুকরো-টাকরার কোনো একটা মনে গেথে যেতে পারে। সেটাই তখন 
নিজের আত্মপ্রসারের তাগিদ বলে ভ্রম হতে পারে। ওই ক্যাম্পে যারা আছে তারা কি জানে কোনদিকে 
তাদের সত্যিকারের আগ্রহ? এমন কি হতে পারে মালতী যা বলছে তাই তারা মেনে নিচ্ছে? আর 
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সেই কথাগুলিকেই নিজের কথা মনে করছে? 

কী ছাইপাশ ভাবছি বসে এই ভেবে উঠে দীড়াল বিমলা। ঘড়িটা একবার দেখে আসা দরকার। 

তথাপি ঘড়ি দেখে ফিরে আসতে আসতে সে এই স্বগতোক্তি করল : মাটিতে আঁকা বাঘ যদি 
শঙ্করকেই খেয়ে থাকে আমরা কোথায়? নিজেকে চেনা কি এতই সহজ £ বেশিরভাগ সময়েই কি 
অন্যের ইচ্ছাকে নিজের ইচ্ছার জায়গায় বসিয়ে দিই নাঃ অন্য কারো প্রভাব মেনে নিই নাঃ 

ঘড়িতে নটা বেজেছিল। রান্নাও প্রায় হয়ে গেছে। কতটুকুই-বা সময় লাগে এই সামান্য রান্নার 
আয়োজন করতে । ভূুবনবাবুকে ডাকতে হবে না। নিজেই শ্লান করে প্রস্তুত হয়ে এসে দীঁড়াবে। 
বিমি হাত চালিয়ে বাকি কাজটুকু সারতে লাগল। 

ভুবনবাবু খেতে বসলে অনুমতি নেয়ার ভঙ্গিতে সে বলল, “মালতীদের সঙ্গে গেলে ফিরতে 
দেরি হতে পারে?। 

“তা হোক না একদিন। 

ভালো পর্টিনার ভূবনবাবু-অনেকবারের মতোই আবার মনে হল তার। 

কিন্তু সেদিন শোভাযাত্রায় তার যাওয়া হল না। কারণটা শুনে মালতী বলল, “তাহলে আর 
কী করা”। 

শোভাযাত্রা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে দেখল। সবার আগে মালতী । তার পিছনে যেন গোটা ক্যাম্পটাও 
ভেঙে চলেছে। পায়ে পায়ে ধুলো উড়ছে। এই পিচ বাঁধানো পথে এত ধুলো ছিল! মাথার উপরে 
দুপুরের রোদ। যুবক, বৃদ্ধ, ছেলে কোলে করে মা, কোলকুজো বৃদ্ধা। ভাঙা পুতুলের মিছিল। একটা 
সম-অনুভব বোধ করল সে। একটা প্রবল কিছু করা উচিত ওদের। তা সে যাই হোক। ওদের 
চিৎকার করে বলা স্লোগানের মতোই প্রবলভাবে ঘটা ভালো। উত্তেজিত হয়ে উঠল সে। বাইরে 
থেকে ঘরে ফিরে এসে আবার বাইরে গিয়ে দীড়াল। 

শোভাযাত্রাটা একসময়ে চোখের বাইরে চলেও গেল। 

এখন একটানা অবসর। ভুবনবাবুর ঘরে গিয়ে ঢুকল সে। ঘরটা গুছিয়ে দেবার দৈনন্দিন সময় 
এখনও অনেক দুরে । সে-কাজটা তাড়াতাড়ি শেষ করে নিল সে। কিন্তু কতটুকু সময়ই বা তার 
জন্য বায় করা যায়। অবসরটাই আবার ফিরে এল। এবার সে ভুবনবাবুর টেবিলের সামনে গিষে 
দাঁড়াল। বই? বই পড়বে? গত পাঁচ-সাত বছরে সে এক লাইন পড়েছে কি না সন্দেহ। তার মনে 
হয়, বই হাতে নিঘ্বে পড়তে বসা তাকে মানায় না। যেমন মানায় না, ধরো, জুতো পায়ে দেয়া, 
কিংবা রঙিন শাড়ি পরা। একটা সামগ্রস্যতার বোধই যেন তাকে বাধা দেয়। যা স্বাভাবিক রুচি 
হতে পারত, তা থেকে রুচিবোধই যেন তাকে সরিয়ে রাখে। দূরে দাড়িয়ে ভুবনবাবুর হাতে মেলে 
ধরা খবরের কাগজের বড় বড় অক্ষরগুলোকে না দেখার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে চোখ রাখে সে কচিৎ, 
কিন্তু তাকে পড়া বলে না। 

ভুবনবাবুর টেবিল থেকে একখানা বই নিল সে। উপন্যাস নাকি? উপন্যাস কথাটা মনে হতেই 
হাসি পেল। জোলো জোলো, কী অসম্ভব রকমের অগভীর হয় উপন্যাস জীবনের চাইতে । উপন্যাস 
সে একসময় পড়ত। একসময়ে সে অনেককিছুই পড়ত। সে অনেক অতীতের ব্রহ্মদেশের কথা 
নয়। তারপরও । বরং বলা যায় বজ্র যোগিনীতে পড়াটাই একমাত্র কাজ ছিল। তার এবং ভুবনবাবুরও 
বটে। 

উঠোনে একটা শব্দ হল। বইটা বন্ধ করে. যেন কিছুই হয়নি, এমন মুখ করে দাড়াল। কিছুই 
হয়নি। রান্নাঘরের পিছনে যে কাঠাল গাছটা আছে তা থেকে ছোট একটা শুকনো ডাল ভেঙে 
পড়েছে। কিন্ত বই পড়া আর হল না। আর একদিন সে চেষ্টা করবে। পড়লে এমন কিছু তাজ্জব 
ব্যাপার হয় না। পায়ের শব্দ মনে করে বই বন্ধ করতে হল। 
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অবসর আজ ভোগ করতেই হবে। অথচ ভেবে দ্যাখো এ সময়ে তো রোজই অবসর। কাজ 
না থাকার এই দুপুর রোজই আসে। কোনো কোনো দিন কেন এমন ফাঁকা হয়ে যায়? মনে মনে 
সে শোভাযাত্রার চলার শ্রম দিয়ে এই সময়টুকুকে ভরে তুলেছিল। তা থেকে বধ্ধিত হয়েই হয়তো 
এমন হচ্ছে--ভাবল সে লুকোচুরি খেলার মতো। রাজনীতি নিয়ে ছাইপাশ ভেবেছে, সেটা মাথা 
তুলে দাঁড়াচ্ছে। তার দেহের মধ্যে যেন কথাটা লুকিয়ে থাকে। দেহের কত কোষেরই তো মৃত্যু 
হচ্ছে রোজ। কথাগুলোও যদি মরে যেত। 

ভুবনবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে এবার ফাদার ফিলিপটকেই দেখতে পেল সে। 
চশমা চোখে হাসিমুখো ফাদার। মাথার হলুদে চুল শাদা হয়ে আসছে। গায়ের রং কাগজের মতো 
শাদা। আর তার চারিদিকে ভিড ক'রে ম্যাকব্রাইডের সাংবাদিক গোষ্ঠী। | 

সম্পূর্ণ অপরিচিত এক পরিবেশে জ্ঞান ফিরে পেয়েছিল সে। চারিদিকে তাকিয়ে হাসপাতালের 
পূর্বপরিচিত আসবাবপত্র দেখে বুঝতে পেরেছিল কোনো হাসপাতালের কেবিনে সে আছে। নিজের 
একথানা হাত চোখের সামনে মেলে ধরেছিল। একগাছা চুড়িও হাতে নেই। তারপর হাতখানাই 
গলার কাছে এনে দেখল হারটাও নেই গলায়। তারপর তার মনে হল ঘটনার কথা । কিছুই কি 
আছে? উঠে বসবার জন্য চেষ্টা করতে গিয়ে দেখল তার পা এবং কোমর ফিতে দিয়ে খাটের 
সঙ্গে বাধা। তারপর সে নরম বালিশে মাথা রেখেছিল। শয্যাটা পরিচ্ছন্ন ; বুকের ভিতরে কষ্ট 
হচ্ছে নিঃশ্বাস নিতে । ঝকঝকে চুনকাম করা দেয়াল... জ্বরের ঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। 

সুস্থ হয়ে সে দেখল সে বিশপের পরিচারিকাদের মধ্যে স্থান পেয়েছে। হসপিট্যালের মালিক 
বিশপ। তার বাংলোর লাগোয়া হসপিট্যাল। যতদূর মনে পড়ে হসপ্িট্যাল থেকে একজন পরিচারিকাই 
তাকে নিয়ে গিয়েছিল বাংলোর ভিতরে। দুপুরে আহার হয়েছিল পরিচারিকাদের টেবিলে। বিশ্রামে 
জন্যও খানিকটা জায়গা । কারণ তখন বিশপ তার এক নিয়মিত পবিক্রমায় বেরিয়ে গিয়েছিল। 
বিশপ ফিরে না এলে তার সম্বন্ধে কোনো ব্যবস্থা করা যাবে না। 

দিন তিনেক পরে বাংলোয় ফিরে বিশপ, তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল-এবার বলো তোমার বাড়ি 
কোথায়? 

সব গোলমাল হয়ে গেলে যেমন হয় তেমন নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল সে। বাড়ি কোথায় তা 
তো সে ভুলে যায়নি, তবু এ প্রশ্নটার উত্তরই সে দিতে পারেনি। বরং মনে করার একটা তাগিদ 
অনুভব করল-এই বিদেশি মুখটিকে সেই রাত্রির বাড়িতে পাশের কামরায় দেখেছিল কি না। 

বিশপ হাসিমুখে প্রশ্ন করেছিল--বাড়ি যাবে না? 

হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল সে অন্তরে অস্তরে। চোখে জল এসেছিল, মুখে শব্দ 
হল না। এ রকম ঘটাটা বিজ্ঞানসম্মত কি না কে জানে, বিমলা এখন বিশ্লেষণ করে। কনভেন্টের 
শিক্ষাই মনে পড়ে গিয়েছিল হয়তো ফাদারের সামনে। হ্যা, কনভেন্টের সেই পাদরির স্তো একটা 
ছোট ব্রশও ছিল ফাদারের গলায় ঝোলানো । 

আর ফাদারের মুখের চেহারা । দয়া, দয়ারই তৈরি মুর্তি বলতে হয়। চোখের চশমার্টা। বাঁধানো 
ঝকঝকে দাতগুলি। কিছুই যেন দয়ার সেই রূপটির ছন্দহানি ঘটায়নি। বোধ হয় ওদের প্রেশে ভালো 
সিনেমা আর্টিস্ট দিয়ে দয়ার পোজের ছবি তৈরি করিয়ে সেটাকে অনুকরণ করার অভ্যাস করে 
ওরা। বিজ্ঞানের দেশ ওদের। কী করে ব্যক্তিত্বের প্রভাব বিস্তার করা যায় সে সম্বন্ধে ওরা মোটা 
মোটা বই লিখে থাকে। হয়তো পাদরিদের মুখের চেহারা কী রকম হওয়া উচিত সে সম্বন্ধেও 
ওদের বই আছে। 

এ চিস্তা অবশ্য পরবর্তী কালের। তার আগে ফাপর তার আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। 
অনেক রকমের কাজই ছিল তার বন্দোবস্তের আওতায়। নারীদের কুটিরশিল্প শিক্ষা দেওয়া পর্যস্ত। 


নির্বাস ১২৭ 


একটি দু'টি করে দিন যেতে যেতে অনেকগুলি দিনই চলে গেল। শেষের দিকে দিনগুলি লঘুপদেই 
যাচ্ছিল। পরিচারিকাদের মধ্যেই থাকা। তাদের টেবিলে আহার। নিদ্রার জন্য একটি কুঠরি 
পরিচারিকাদের মহলেই। পরিচ্ছন্নতা ছিল। আর ছিল প্রার্থনা। শুধু রবিবারে নয়। অন্যদিনের 
সকালেও ফাদার যখন প্রার্থনা করতেন, কিংবা অধস্তন পাদরি বেঞ্জামিন দাস, সেও চোখ বুজে 
হাত জোড় করে প্রার্থনা করত। কখনও কখনও অবশ্য সে অস্থির হয়ে যেত। পিউ-এর আসনে 
বসে থাকতে পারত না, জানু পেতে বসত মেঝেতে। এ ব্যাপারেও তাকে সাহায্য করেছে নাকি 
বাল্যের অভ্যাস, কনভেন্টে পড়ার সময়ে যা সে অর্জন করেছিল। আর তার আন্তরিকতা গোপন 
ছিল না, আলাপের বিষয় হয়ে দীড়িয়েছিল। 

একদিন এল ম্যাকব্রাইড এবং তার বন্ধুরা। ম্যাকব্রাইড যে সে লোক নয়। সাংবাদিক নয়, 
সংবাদত্রষ্টা। সাহিত্যিকও বলা যায়। রাজনীতির ধুন্রজাল ভেদ করে চলে তার মনীষা । পৃথিবীর 
সব দেশে, অস্তত সভ্য দেশগুলিতে তো বটেই, তার বইগুলি আগ্রহসহকারে পড়ে লোকে। 
রাজনৈতিক বক্তৃতার ভিত্তি হয় তার নির্ধারিত তথ্য। অথচ কী সরল কথাবার্তা । বড়ভাই যেন এসেছে 

ম্যাকব্রাইড। টকটকে লাল চুল, ধাতবপরিধিহীন কাচের চশমা । প্রজাপতি আঁকা কালচে লাল 
রঙের টাই। একটা দাত সোনা দিয়ে বাধানো। সারা পৃথিবীর পথিক ব'লে, কোনো দেশের স্মারক 
হিসাবেই বোধ হয়, সে দেশের রীতি অনুসারে দাত বাঁধিয়ে নিয়েছে। 

কিন্ত একদিনের জন্য এসেছে। যাবে ইন্দোনেশিয়া, পথে থেমেছে। ফাদার ফিলিপটের ঠিকানা 
জানা ছিল, তাই সৌজন্য আতিথ্য গ্রহণ করেছে। কিন্তু সাংবাদিক তো। উট যেমন মরুভূমিতে 
জলের গন্ধ পায়। 

বিমলাকে যখন ডেকে নিয়ে গেল তখন ডিনার শেষ হয়েছে। 

“কী হযেছে”? 

“ফাদার ডাকছেন আপনাকে । 

“আমাকে £ কেন? খাবার ঘরে' ? 

বিমলা টেবিলের পাশে দাড়াল। 

ফাদার বাংলায় বলল, “তুমি আমার সাক্ষী । ম্যাকব্রাইড বলছে আমি ওর সঙ্গে রসিকতা করেছি'। 

বিমলা কী বলল, সে ম্যাকব্রাইডের সুবিধার জন্য তার ইংরেজি তর্জমাও করে দিল। 

ম্যাকব্রাইড বিমলাকে ইঙ্গিত করে বলল, কিফি'? 

ফাদার উত্তরটা যুগিয়ে দিল, “ভদ্রতা সহকারে প্রত্যাখান করো'। বিমলা কিছু বলার আগেই 
বলল, “সি রিফিউজেস্‌ উইথ থ্যান্কস্‌:। 

ফাদার বলল, “এবার তুমি বলো সেখানে কী হয়েছিল। কিছুই তো নয়। সে কথাটাই বলো। 
একটা সাধারণ ট্রেন ডাকাতির চেষ্টা। তাই নয়? সেই ভৈরবে কারো প্রাণ গিয়েছে বলে শোনা 
যায়নি। দু-একজন আহত হয়েছে। আর নারী ধর্ষণ-অসম্ভব। অস্তত তোমার চোখে তা পড়েনি। 
এবার তুমি বলো আমি তার ইংরেজি অনুবাদ সাহেবকে বলব। নাও ইউ উইল হিয়ার” । বলে ফাদার 
আহারতৃপ্ত হাসিমুখটা ফিরাল ম্যাকব্রাইডের দিকে। 

কে যেন গলাটা চেপে ধরল বিমলার ; শত চেষ্টা করলেও একটা তীব্র আর্তনাদ, একটা অব্যক্ত 
প্রবল প্রতিবাদ ছাড়া আর কিছু তার গলায় ফুটবে না। বেঞ্জামিন, ভাগাক্রমে, বসেছিল এমন জায়গায় 
যেখান থেকে বিমলাকে সাহায্য করা যায়। সে টেবিলের পরে রাখা বিমলার আঙ্জুলগুলোর উপরে 
চাপড়ে দিল আন্তে আন্তে। মৃদুস্বরে বলল, “সাহেব যা বলল তাই হ্যা করে যাও?। 

“সাহেব যা বলল'£ঃ মানুষ কি ভুলে যেতে পারে£ ভুলে থাকা যায় হয়তো কিছু সময়ের জন্য। 


১২৮ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্রও 


কিন্ত এতদিন পরেও কি সে ভুলতে পেরেছে। ফাদার এটুকুর জন্যই, এই স্তব্ধতার মধ্যে বলা “সাহেব 
যা বলল' এই শব্দ তিনটির জন্যই যেন অপেক্ষা করেছিল। হাসিমুখে বলল, “সি সেজ--হোয়াট 
এভার আই হ্যাভ সেড্‌-অর্থাৎ আমি যা বলেছি তাই সত্য”। বিমলা এবং বেঞ্জামিনের সুবিধার 
জন্যই যেন ফাদার বাংলাতেও বলল। আর সুন্দর একটা জ্যোতির্ময় হাসি ফুটে উঠল তার মুখে, 
যেন একটা ঘৃণা পরিবাদ থেকে মানবজাতিকে সে উদ্ধার করতে পেরেছে। 

কিন্ত বিমি আর একটু শুনতে পেয়েছিল। 

একজন সাংবাদিক বলল, “কিস্তু আমরা ওদেশের কাগজে মার্ডার আর রেপ দেখে এলাম'। 

ফাদার বলল, “সন, ভুলে যেয়ো না আমাদের এই মিত্রদেশকে, এই বন্ধুদেশকে, সবরকমে বিব্রত 
করাই ওদেশে ওদের রাজনীতি । 

ম্যাকব্রাইড বলল, “তাহলে এদেশের পুলিস এবং অন্যান্যরা সেই জঘন্য অপরাধীদের সাহায্য 
করেনি”? 

কথাগুলি ইংরেজিতে হচ্ছিল। আর একটা শূনাতা যেন যেখানে হাদয় ছিল। সেই শূন্যতার মধ্যে 
যেন মনে হচ্ছিল দুর্ভাগ্য, দুর্ভাগ্য, কেন সে ইংরেজি বুঝতে পারছে। 

কোথা থেকে কী যেন হয়ে গিয়েছিল। গাড়িটা হঠাৎ থেমে গিয়েছিল নিস্তব্ধ ঝিঝি ডাকা একটা 
মাঠের মধ্যে। কোথায় এলাম বুঝবার উপায় ছিল না। গাড়ির হলুদে আলোয় রেলপথের ধারের 
ঝোপঝাড়কে গভীর করে দেখাচ্ছিল। তারপর কোলাহল আর আর্তনাদ শুরু হল। এঞ্জিনের দিক 
থেকে, গার্ডের গাড়ির দিকে থেকে । অনেক কণ্ঠের উল্লাস রব, অনেক কণ্ঠের আর্তনাদ। জানালা 
দিয়ে মুখ বার করে সে পাশের ফার্্ ক্লাশ কামরায় সাহেবদের লক্ষ্য করার চেষ্টা করল। কিন্ত 
ভালো করে কিছু দেখবার আগেই বাইরের হ্যাচকা টানে তাদের কামরার দরজাটা খুলে গেল। 
বাইরের সেই উল্লাসরব আর আর্তনাদ এবার বুকের পাশে। 

কোথা থেকে কী হয়ে গেল। যে বউটির সঙ্গে গল্প করেছিল সে ততক্ষণ, তার কথা মনে 
আছে। আতঙ্কে সে তার স্বামীর একথানা হাত চেপে ধরেছিল। তাকে যখন গাড়ি থেকে টেনে 
নামাচ্ছে তখনও সে সংজ্ঞাশুন্য স্বামীকে ধরে আছে। তার স্বামীর দোমড়ানো মোচড়ানো দেহটা 
শেষ পর্যস্ত আধখানা গাড়ির মধ্যে আধখানা পাদানির উপরে ঝুলতে লাগল। গাড়ির সব আলোগুলো 
নিবে গিয়েছিল। উল্লাসকারীদের হাতে টর্চ জুলছে। অসংখ্য টর্ের আলোয় তারা স্ত্রীলোক খুঁজে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। বিমলা হয় ধাকা লেগে পড়ে গিয়েছিল, কিংবা ওইভাবেই তাকে নামানোর চেষ্টা 
করা হয়েছিল। ডান পা-টা মচকে গিয়েছিল। উঠে দাড়াতে গিয়ে পারল না। পড়ে গেলে উঠে 
দাড়ানোর চেষ্টা করাই স্বাভাবিক। উঠে দাঁড়িয়ে কী হবে মানুষ তা ভাবে না। 

তার শাড়িখানা ফালাফালা হয়ে ছিঁড়ে গিয়েছিল। মচকানো পা-টা সে মাটিতে পাততে পারল 
না। আবার এক শ্বাপদের সঙ্গে ধাকা লেগে সে পড়ে গেল। চারদিকে শ্বাপদের চোখ-ট৮গুলো 
জ্বলছে। দুড়দার করে তারা এ মাথা থেকে ও মাথা ছুটছে। কে একজন তার সেঁই পা মাড়িয়ে 
দিয়ে গেল। এর একজনের বুটের ধাকা লাগল তার মুখে। তারপরে দু-তিনজন এসে একসঙ্গে 
দাঁড়িয়েছিল তাকে ঘিরে। কয়েক জোড়া হাত তার হাত পা মাথা চেপে ধরেছিল। 

জ্ঞান হওয়ার মতো একটা ভাব হয়েছিল, বোধ হয় তখন শেষ রাত। আকাশে দু'একটি তারা। 
কোমর থেকে পা কি ট্রেনে কাটা গেছে? বুকের মধ্যে খচখচ করে বিধছে নিঃশ্বাস নিতে । শুকনো 
ঘাস হাতে লাগল। পায়ের দিকটা কি ডোবায়? মার্টিটা সেদিকে ভিজে। তারপরই আবার সংজ্ঞা 
লোপ পেয়েছিল। 

বেঞ্জামিনই বলেছিল। বেঞ্জামিন তাকে সত্য কথা বলত। যা মানায় তাই সত্য ছিল না বেঞ্জামিনের 
কাছে, যা ঘটে তাও সত্য ছিল। অস্তত কখনও কখনও বিমলার সামনে । সে বলেছিল এতদিনে 


নির্বাস ১২৯ 


সত্যটা প্রকাশ পাবে। ম্যাকব্রাইড বিখ্যাত সাংবাদিক। তার কাছে সত্য গোপন থাকে না। ফ্ল্যাশ 
ক্যামেরার তোমাদের ছবি তুলল বোঝোনি? প্রতিকারও হবে। তুমি কি ভাবো ঘটনা জানার পর 
পৃথিবীর সৎ মানুষদের ক্রোধ জেগে উঠবে নাঃ পৃথিবীতে কি সৎ মানুষ নেই মনে করো? 

একটু গোলমাল হয়ে যায় বিমলার। এ কথাগুলো কখন বলেছিল বেঞ্রামিন? সেই ভোজের 
টেবিলে যাওয়ার আগে তাকে আশা দিতে? নাকি পরে আশ্বাস হিসাবে? 

কিন্ত আর ভাবতে চায় না সে রাজনীতির কথা। ধার্মিক ও সাংবাদিকদের সত্যনিষ্ঠার কথা। 
অস্থির হয়ে উঠেছে তার শরীর। বুকের ভিতরে কী যেন হাঁপাচ্ছে। অনেক পুরনো কথা । অনেক 
পুরনো কথার সামনে তুমি তো স্থির থাকতে পারো। 


কে যেন বাইরে ডাকছে। 

বিমি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। 

দুটি স্ত্রীলোক। একটি শিশু । স্ত্রীলোক দুটির একজন প্রৌঢ়া, দ্বিতীয়জনের ঘোমটা টানা দেখে 
মনে হয় তার বয়স কম। শিশুটি বছর তিনেকের হবে। রোগা রোগা। কিন্তু এখনও বোধ হয় 
রো'গগ্রস্ত নয়। 

শিশুটি পথের ধারে দাঁড়িয়ে আগাছার পাতা ছিড়ছে। ওই তার খেলা। 

প্রো়াটি এক নিমেষে চোখে একটা অভ্যস্ত আর্ততা নিয়ে এল, কণ্স্বরকে করুণ করে ফেলল, 
“কিছু দাও মা"। 

কী দেব'? 

“আর কিছু না দাও, ছেলেটার জন্য একটা পুরনো ফাটা জামা”। 

“কোথায় পাব'? 

“দাও মা'। কাতরিয়ে উঠল প্রৌটা। 

কিন্তু ঘোমটা টানা বউটি এবার এগিয়ে এল। ঘোমটা-টা খাটো করল। প্রোঢা আর কী বলতে 
যাচ্ছিল তার সকরুণ আবেগকে আরো মর্মস্পর্শী করার জন্য, বউটি কথা বলল। 

“এ বাড়িতে ছোট ছেলে নেই মাসি” । তারপরে বিমলাকে বলল, “এই তোমার বাড়ি, মা ঠাকরুন? 
তবে তো তুমি এখনও আমাদের ছেড়ে যাওনি"। 

মরণঠাদের বউ। তার মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

বিমি কথা খুঁজে না পেয়ে বলল, “কোথায় আর যাব"? 

মরণঠাদের বউ বলল, “তুমি যে এখানে আছ, মানি এই শহরেই, তা মনে হতো। কিন্তু সাহস 
করে খুঁজি নাই'। 

বিমি বলল, “আমাকে দিয়ে কী দরকার? 

দরকারের কথা কিছু নয়। একটা আত্মীয়তার বোধ সৃষ্টি হয়েছিল। সাময়িক একটা নৈকট্যের 
অনুভব। কিন্তু সে বোধকে কথায় প্রকাশ করতে পারার মতো ভাবাজ্ঞান নেই মরণঠাদের বউ- 
এর। 

প্রোটাটি কাজেই বেরিয়েছিল। এ রকম দাঁড়িয়ে গল্প করার সময় ছিল না তার। 

সে বলল, "তুই কথা ক, আমি দু-এক বাড়ি ঘুরে দেখি'। 

প্রোাটি ছেলেটিকে টেনে নিয়ে ভিক্ষা করতে এগিয়ে গেল। 

“কে'? বিমি প্রশ্ন করল। 

“মাসি গো, ঠাকরুন'। 
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“মাসি আবার কোথায় পেলে তুমি'। 

“আমার না-তেনার'। 

“মরণাদেরঃ আর ছেলেটা"? 

“বলে ওর নিজের। তা মনে হয় না। ওই আঁশের মতো খসখসে গা, কাঠের মতো শক্ত হাত 
পা, তার বুকের মধ্যে কি এমন নরম ছেলে তৈরি হয়”? 

মাসির উপরে অসন্তুষ্ট মরণঠাদের বউ। নানা কারণ থাকতে পারে তার এবং সেগুলি প্রকাশ 
করতেও চায় সে, মনে হল তার ভাবে। 

কথা বলার দরকার ছিল বিমিরও। সে বলল, “'বোসো বউ?। 

“না, মা ঠাকরুন, বসি না। বসে থাকলে ক্যাটক্যাট করে কথা শুনাবে ক্যাম্পে ফিরে। বোনপোও 
সায় দিবে। ভিক্ষা করতেই হবে ওর সঙ্গে। তা ভিক্ষা তো হয়ও। এই শাড়িখানা ভিক্ষা করেই 
পাওয়া। গুরানো। তা হলিও পাঁচ-সাত বছবে এমন পরিষ্কার শাড়ি পরি নাই'। 

মরণঠাদের বউ-এর পরনের শাড়িখানা পুরনো, দু-এক জায়গায় রিফু করাও বটে। কিন্ত এককালে 
সেটা মাঝারি দামের ভালো শাড়ি ছিল। 

কাজেই সে চলে গেল। 

বিমলার প্রথমেই মনে হল মরণঠাদের বউ-এর একটা নাম আছে। মরণষ্ঠাদের মুখে সোদামুনি। 
সৌদামিনী নাম ছিল মেয়েটার। সভ্যতার কাছাকাছি বাস ছিল। গ্রাম হতে পারে, কিন্তু সৌদামিনী 
কথাটা চালু হওয়ার মতো আবহাওয়া ছিল। 

সে চলে যাওয়ার আগে বিমি তাকে শুধু জিজ্ঞাসা করেছিল, “শোভাযাত্রায় যাওনি তুমি"? 

“তিনি গেছে'। 

দরজা বন্ধ করে দিয়ে বিমলা আবার অন্দরে ফিরে এল। খানিকটা সময়ের জন্য যেন সে বাইরে 
এসে হাঁফ ছাড়তে পেরেছিল, আবার ফিরে যেতে হচ্ছে। বন্দী ঠিক নয়। উপমাটা যেন স্বগৃহে 
অস্তরীণ। খানিকটা স্বাধীনতা আছে, কিন্তু জীবন-স্ফৃর্তির চারদিকে অদৃশ্য দেয়ালটাও আছে। আর 
সে দেয়াল তার অভিজ্ঞতা? ] 

রাজনীতি কখনও প্রাকৃতিক দুর্যোগের মতো এসে পড়ে। কারণ নিশ্চয়ই আছে। সাইক্লোনের 
কি আর কারণ থাকে নাঃ কিন্তু যারা সেই আবর্ত ঝড়ে পড়ে তাদের তখন কারণ বিশ্লেষণের 
কথা মনে থাকে না। পরেও ক্ষয়ক্ষতির দিকে দৃষ্টি দিয়ে সেগুলির জন্য বেদনা অনুভব করতে 
করতে কারণ বিশ্লেষণের কথা কারো মনে পড়ে না। যদি কেউ তা করতে যায় তাকে হাদয়হীন 
যুক্তিসর্বস্ব বলে সমাজে বিদ্রীপ করা হয়। যুদ্ধটা এমনি ব্যাপার। আর দেশবিভাগ। কিন্ত প্রাকৃতিক 
দুর্যোগের চাইতেও নির্মম এই ব্যাপারে মন যেন কারণ খুঁজবার জন্য দিশেহারা হয়ে মাথা কুটতে 
থাকে। যুদ্ধের ব্যাপারটা অধিকতর দূরের বলেই কি এমন হয়? কিংবা এ ব্যাপারটা ধুকে ধুঁকে 
মরার মতো কিছু। মৃত্যু দু'টোই। কিন্তু বজ্রপাতের মৃত্যু কি ধীরে ধীরে অনিবার্য. মৃত্যুর দিকে 
সচেতনভাবে এগোনোর চাইতে কম ক্রেশদায়ক নয়? আর কখনওই যেন ভোলা যায় না এর কারণ 
রাজনীতির সঙ্গে যেন কোনোভাবে জড়িত, যে রাজনীতি এখনও শেষ হয়ে যায়নি। 

বিমির চোখ দুটি টলমল করল। হাতের আঙুলগুলো অস্থির হয়ে নড়ল। কত রাপ বাজনীতির। 
ফাদার ফিলিপটের চেহারাটা আবার চোখের সামনেই যেন দেখতে পেল সে। কিছুই হয়নি, তাই 
এই ক্যাম্পে এসে পৌঁছেছে মরণটাদ আর তার বউ সোদামুনি। কত দূরে কোথায় গিয়ে পৌঁছাবে 
তা কে জানে। সেই ঘটনার পরেই গৃহত্যাগ করেছে তারাও । বিমি নিজের কল্সনার উদ্তাবনী শক্তিকেই 
তারিফ করল যেন। সিনেমা আর্টিস্টের অভিনয় থেকে না শিখলেও চলে। উদ্তাবিতটাকে বদলালো 
সে- হয়তো ভালো কোনো চিত্রকর দিয়ে দয়ার অভিব্যক্তি আঁকিয়ে নেয়, আর তা থেকে মুখভঙ্গি 
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অভ্যাস করে ওরা। 

বিমির চিন্তা মোড় নিল এখানে । অভ্যাসই বলতে হবে। অভ্যাসটা ওদের এমন হয়ে যায় যে 
সেটাই ওদের চালনা করে। ব্যক্তিগত ইচ্ছা অনিচ্ছার চাইতে অভ্যাস। 

বেঞ্জামিন সে রাত্রিতেও শয্যার পাশে নতজানু হয়ে বসে প্রার্থনা করেছিল। যে শয্যা, অন্তত 
বেঞ্জামিনের হিসাবে, কিছুক্ষণ বাদেই অবিবাহিত নরনারীর সঙ্গমশয়নে পরিণত হবে। দরজার আড়াল 
থেকে বিমি দেখেছিল। দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়েছিল বেঞ্জামিনের প্রার্থনা। সেটা যদি অভ্যাস না 
হয়, তবে বোধ হয় তা বিমিকেই এই দেখানোর জন্য, যে শয্যাটাকে তার প্রার্থনা পবিত্র করছে। 

ধর্ম আর রাজনীতি । কোথায় ধর্মের শেষ আর রাজনীতির শুরু? ধর্ম আর রাজনীতি যেন হাত 
ধরে চলছে। 

এই হলুদমোহন ক্যাম্প ধর্মের তৈরি। বাহ্‌, বেশ তো। কথাগুলোকে জোড়া দিয়ে বাকাটা খাড়া 
করে বিমি অবাক হয়ে গেল। এ বাক্যটা সত্য হতে পারে নাকি? মরণষাদ ধর্মের জন্য দেশত্যাগ 
করেছে। ধর্ম? গত বছর ক্যাম্পে দুর্গোৎসব হয়েছিল। ক্যাম্পের কর্মচারীরা চাদা দিয়েছিল। শহরের 
বদান্য বাক্তিদের কাছ থেকেও আদায় হয়েছিল। এমনকী ক্যাম্পের অধিবাসীদের সামান্য ভাতা 
থেকেও। খবরের কাগজে ছবি ছাপা হয়েছিল। ক্যাম্পের প্রধান কর্মচারী অজয়ের কিছু নাম হয়েছিল। 
কিস্ত পুজো কি কোনো অন্ধকার দূর করতে পেরেছিল? 

ছলনা! একদিক দিয়ে ছলনাই বলা যেতে পারে। একদল অন্য দলকে ছলনা করছে এবং তা 
করতে করতে নিজেরাও ছলিত হচ্ছে। অথবা নিজেদের ছলনা করে করে সর্বব্যাপী এক ছলনামণ্ডল 
সৃষ্টি হয়েছে? নিঃশ্বাস নেওয়ার মতো, ছলনাও গ্রহণ কবছি অস্তিত্বের জন্য। 

বিমির চাহনির পরিবর্তন হল। বেদনার চিহ্ দেখা দিল সেখানে। 

ম্যাকব্রাইডের ঘটনার পরেও ওদের ধারণাটা টিকেছিল, অদ্তুত মতি আছে ধর্মে বিমির। বোধ 
হয় সে প্রার্থনায় অনুপস্থিত থাকত না বলেই। এমন কথাও শোনা যেত, হয়তো সে ধর্মাস্তব গ্রহণ 
করবে। অর্থাৎ ফাদার ফিলিপট একদিন বিশেষ প্রার্থনা ক'রে বিশেষ কতকগুলি প্রক্রিয়ার মধ্যে 
তাকে মানবপুত্র যিশুর করুণার অধিকারী করবে। এই বিষয়ে বেঞ্জামিনের উৎসাহ ছিল সবচাইতে 
বেশি। প্রার্থনা করে মন্দির থেকে ফিরতে ফিরতে বেঞ্জামিন কোনো না কোনো সুযোগে তার পাশে 
পাশে চলতে শুরু করত। একমাসে যতটুকু সাঙ্নিধ্যে এগোনো যায় তার চাইতেও কাছে আসবার 
চেষ্টা ছিল তার। 

কিন্ত হসপিট্যাল থেকে ফাদার ফিলিপটের বাংলোয় আশ্রয় পাওয়ার এক মাসের মধ্যেই সংবাদ 
এল একটা। যশোর জেলায় ফাদারের যে ছোট গির্জা আছে সেখানকার কর্মচারী অসুস্থ। প্রার্থনা 
বন্ধ। 

ফাদার বেঞ্জামিনকে ডেকে পরামর্শ করছিল। যশোরের কর্মচারীটি এক বছরে তিনবার অসুস্থ 
হল। তার বদলির দরকার। সে বরং যশিদি যাক। বেঞ্জামিন কি যশোরের ভার নিতে পারে? তা 
যদি পারে, সেখানকার ছ' বিছানার হাসপাতালটাকে এ সুযোগে বড়ও করা যায়। কারণ বেঞ্জামিনের 
অভিজ্ঞতা আছে হাসপাতাল সম্বন্ধে । কিছু ফাদারের আত্মজিজ্ঞাসা, কিছু আলোচনা । আর সবই বিমলা 
শুনতে পেত বেগ্রামিনের কাছে। এ নিয়ে অন্তত তার কথা বলার সুযোগ হতো বিমির সঙ্গে। 

যশোর বলে যশোর শহর নয়। দূরেই বরং। একেবারে সীমান্তের ধার ঘেঁষে। মাঝখানে খালের 
মতো স্থির জলের একটা নদী। কপোতাক্ষ । এপারে একদেশ ওপারে অন্যটি । এপার থেকে ওপারের 
মানুষকেও চিনতে পারা যায়। ওপারে, বুঝলে বিমলপ্রভা, একটা জমিদারের কাছারি আছে। পুরনো, 
এখানে-ওখানে ফাটল ধরা। কিস্তু এখনও রাত্রিতে জোছনা উঠলে মনে হয় দুধে স্নান করানো। 
ওটা কিন্ত এখন আর কাছারি বলে বিখ্যাত নয়। ওপারের ওটা একটা ভারতীয় ডাকঘর। 


১৩২ অমিয়ভুষণ রচনাসমগ্র ৩ 


তুমি কি একাই যাবে"? একদিন বিমলা প্রন্ম করেছিল। 

তখন 'তুমি' না বললে বেঞ্জামিন অসস্তুষ্ট হতে শুরু করেছিল। 

বেগ্রামিন বলল, দু-একজন আরো যাবে। ওখানকার কর্মচারী বিবাহিত ছিলেন। সে চলে গেলে 
তার সঙ্গে তার স্ত্রীও যাবে। তার স্ত্রী ছিল ওখানকার হসপিট্যালেব মেট্রন। অবশা এটা 
আইনসঙ্গত নয়, যাজকের এই বিবাহিত হওয়াটা। কিন্তু অন্য উপায় নেই। ও রকম ছোট ছোট 
কেন্দ্রের জন্য ব্যাচেলাব সাহেব ফাদার পাওয়া যাচ্ছে না। আমি ঠিক ফাদার নই। তাহলেও অবিবাহিত 
যাজক হব। হ্যা, বলছিলাম, হসপিট্যালের কাজের জন্যই, এখান থেকে দূু-একজন আরো যাবে'। 

বেঞ্জামিনের কথা বলার ধরনই ছিল এমনি। একটি কথা ধরিষে দিলে দশটা বলত। 

সেদিনই প্রার্থনা শেষে মন্দিব থেকে ফিরতে ফিরতে বিমলা বলল, "আমি কিছু হসপিট্যালের 
কাজ জানি'। 

“সে আমি খুব বুঝতে পেবেছি। তুমি এখানকার হসপিট্যালের জন্য নিজে থেকেই যেভাবে 

“আমি যদি যশোর যাই”? 

বেপ্তামিন কী করবে খুঁজে পেল না। মাটির দিকে চোখ রেখে ঘেমে উঠল। 

ফাদাব রাজি হয়েছিল। যশোরে রওনা হয়েছিল বিমি বেঞ্জামিনেব সঙ্গে! 

স্টেশনে এটা-ওটা কিনে আনায়, হাতের উপবে কাপা কাপা হাত রাখায়, বিমিব তন্দ্রাতুর দেহের 
চারিদিকে চাদর ঠিক করে দেয়ার মধ্যে বেঞ্জামিন প্রকাশ হয়ে পড়ছিল। ভালোবাসা বললে দোষ 
কী? 

ব্যাচেলর বেস্জামিনের বয়স বোধ হয় পঞ্চাশ স্পর্শ করেছে। এতদিনকার ধৈর্যের বাঁধ তাব 
ভাঙল কেন? অষ্টা মেয়েরা কি পুরুষ-মনে কামনা জাগিযে তোলে? আর সে কি ত্রষ্টা মনে কবেছিল 
বিমলাকে? 

বিমি নিজেই এখন বুঝতে পাবে না, করেন সে হেসেছিল, না কেঁদে। সোজা সরল প্রাণখোলা 
ব্যাপার নয়। তবুও হাঁসি। কিছুটা যেন বাধা, খানিকটা যেন গরবিনীর মতো । স্টিমার বদলে নৌকা। 
নৌকা বাঁধা আছে সন্ধ্যার অন্ধকারে। মাঝিরা গিয়েছে কাছে এক হাটে। 

“ওখানে গিযে'-বলে বিমলা একটু সরে বসেছিল। 

বেঞ্জামিন কী বিড়বিড় করল। 

'হ্যা'। এই জায়গায় বিমলা হেসেছিল। সে কি নিজের ভাগ্যকে তখন বিদ্রাপ করেছিল সেই 
হাসি দিয়ে? 

পাশাপাশি ঘরেই বন্দোবস্ত হয়েছিল যশোরের বাংলোয়। বাংলো একসময়ে নিদ্রায় নিঃসাড় হয়ে 
গিয়েছিল। প্রথম রাত্রিতে বিমলা এসেছিল নিজের জন্য পাওয়া ঘরটায়। দুশ্ঘবের মধ্যেকার দরজাটির 
একটি পাল্লা খোলা অন্যটি ভেজিয়ে রাখা । একটি ড্রেসিং টেবিলও আছে দেখছি। টেবিলের উপরে 
একটা দগদগে টেবিল ল্যাম্প। বিমলার ছায়া গিয়ে পড়ল পাশের ঘরে। এ পাশের শুভ্রশয্যায় চোখ 
পড়ল তার। প্রায় নিঃশব্দে পা ফেলে ফেলে ঘরের মধ্যে একবার পায়চারি করল স্লে। তা করতে 
গিয়েই সে দেখতে পেল, বেঞ্লামিন মেঝেতে জানু পেতে বসে প্রার্থনা করছে খাটের পাশে। বিমির 
ছায়াটা বিছানার উপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বেঞ্রামিনের গাযে গিয়ে পড়েছিল। কী প্রার্থনা করেছিল 
সে? দুটো প্রার্থনার মধ্যে সংকুচিত করে রাখা এক টুকরো পাপ! 

জানবার আর উপায় নেই। 

কিন্ত বিমি জানত ডাকঘরের পাশ দিয়ে নদীটা কোথায় প্রবাহিত হচ্ছে। 

বিকেলে সে বেঞ্জামিনকে বলেছিল-চলো বেড়িয়ে আসি। 


নির্বাস ১৩৩ 


দুজনে নদীর ধার পর্যস্ত বেড়াতে গিয়েছিল। দের আলোয় পথ চিনে চিনে ফিরছিল। 

বিমলা জিজ্ঞাসা করেছিল-এ নদীতে কি ডুব জল আছে? 

-ডুব জল? আ ছি ছি! এ কথা কেন বলছ। না হয় তুমি সময় নাও। 

-বলো না! আদরের কাছাকাছি গিয়েছিল বিমলার গলায় অভিনয়। 

প্রগাঢ় অন্ধকারে বিকেলের চেনাপথ আন্দাজ করে ছুটতে ছুটতে গিয়েছিল সে। আলের পথ। 
পথে কীটাও ছিল। পায়ের তলায় ফুটল, ভাঙল। তারপর নদী। 

বিমি হাঁপাতে লাগল। হা' করে বাতাস নিতে গিয়ে তার দু-একটি দীতের ডগা দেখা যেতে 
লাগল। 

কিন্ত অতীত তো। সেজন্য সেদিন নদীর পরপারে পৌছে যেমনটা হয়েছিল ততটা হাঁপাতে 
হল না এখন। 

তার চোখ পড়ল বাইরের কালো পথটাব উপরে। সে নদীও এতটাই চওড়া, কিন্তু রাতের 
কালো জলের। সূর্যের আলো ম্লান হয়ে আসছে। সে দেখতে পেল দু-একজন করে লোক পল্লীর 
দিকে আসছে। এই পল্লীর অফিসফেরত লোক। দু'একজন স্কুলমাস্টার, দু'্চারজন অফিস-পিওন। 
অন্তত একজন উকিলের মুহরি। এদের সঙ্গে সঙ্গে না হোক, কিছু পরে ভুবনবাবু আসবে। তখন 
অন্ধকার হয়ে আসবে। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল বিমিব। আর একটা পুতুল ভাঙল। কে? বেঞ্জামিন! তাকেও দয়া 
করা যায় নাকি? এ ভাবটা কবে থেকে হল তোমার মনের? তা কি উচিত? 

বেঞ্জামিনের সেই রাত্রিতে শক্তই হতে হয়েছিল বিমিকে। ঝুঁকি নিতে হয়েছিল। ইস্পাতের মতো 
শক্ত। সেই ভালো। 

ছোটবেলায় রেঙ্গুনের সেই কনভেন্টে বিজ্ঞানেব কথাও শেখানো হতো মুখে মুখে। সিস্টার ম্যাগি 
নানারকম ম্যাজিকই যেন দেখাত। টেবিলেব উপরে জলের জগ বেখে মেঝের উপরে বিছিয়ে রাখা 
নল দিয়ে সে জল চালিয়ে নিয়ে গিয়ে সক মুখ কাচের চোঙ দিয়ে ফোয়ারা বানানো একটা খেলা 
ছিল। যেহেতু জলটা টেবিলের মতো উচু জায়গা থেকে রওনা হয়েছিল, মেঝের উপর দিয়ে প্রবাহিত 
হলেও তা উচ্ছিত হয়ে টেবিলের উচ্চতায় পৌছাতে চেষ্টা করবেই, এই বোধ হয় বিজ্ঞানের সৃত্রটা। 
কলকাতা যাবে বলেই বেরিয়েছিল সে। বন্ধু, পেনফ্রেন্ড। তাই যেন অনেক বাধার পরেও কলকাতার 
উচ্চতার কথা মনে ছিল তার। এই উপমায় একটা অঙ্ধ' শক্তিব কথা হল। এমনি অযৌক্তিক আবেগই 
যেন ছিল তার। অস্তত বর্তমানে পৌছে তখনকার আবেগকে যেন কোনো যুক্তি দিয়েই সমর্থন 
করা যাবে না। কলকাতা সভ্য দেশ, সরকার একসময়ের সহপাঠী, ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত পেনফ্রেন্ড। 

এসব ভাবনাই-বা কেন? কী যে হয়েছে ' আজ সকাল থেকে? 

একদিন একটা ভারি সুন্দর গল্প বলেছিল ভুবনবাবু। নীল দাড়ি বুড়োর গল্প। অনেক টাকা তার। 
একের পর এক বউ মরত তার, আর নতুন বউ ঘরে আনত সে। টাকার মোহে আর এক মেয়ে 
বিয়ে করল তাকে। ভালোই দিন যাচ্ছিল। লোকে ভাবছিল বুড়োর এ বউ টিকে যাবে। কিন্তু কৌতুহল 
হল মেয়ের। যে আলমারির চাবি বুড়ো কাছ ছাড়া করে না, বুড়োর অসাক্ষাতে একদিন সেই আলমারি 
খুলল সে। সারি সারি কঙ্কাল? পুরনো বউদের? শাস্তি পেল, মৃত্যুও হল। বুড়োর সব বউয়েরই 
বোধ হয় এই নিয়তি। বুকে যে কঙ্কাল আছে থাক। সে আলমারির দরজা খুলতে নেই। 


মুখ অমন নীল কেন? রুখুসুখু দেখাচ্ছে'। 
“কখন এলে? এইমাত্র”? 
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হ্যা। অসুখ করেনি তো'? 

না'। 

'চলো। ভিতরে যাই? । 

ভিতরে যেতে যেতে ভুবনবাবু একবার বিমল বলে ডাকল। পিঠের উপরে একখানা হাতও 
রাখল যেন একবার। 

আঁকড়ে ধরার মতোই বর্তমান যেন। এ রকম ইচ্ছা হলে অনেকক্ষণ সে গল্প করবে আজ 
ভুবনবাবুর ঘরে বসে। এর আগে একদিন মাত্র হয়েছিল। গল্প করতে করতে টুলে বসে টেবিলে 
মাথা রেখে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সেদিন আলো ধরে ভুবনবাবু বিমিকে এগিয়ে দিয়েছিল। 

পটু হাতে চা করে আনল বিমি। ভুবনবাবুকে চা দিয়ে সে নিজের কাপটাও নিয়ে এল। 

“বসি একটু এখানে? । 

“বোসো'। 

বিমি বসলে ভূবনবাবু বলল, “মালতী তোমার ওস্তাদ মেয়ে। মস্ত শোভাযাত্রা বার করেছিল । 

“দেখলে £ 

স্কুলের পাশ দিয়েই গেল। ছেলেরাও হুড়মুড় করে বেরিয়ে গেল৷ 

'মাস্টারমশাইরা' £ 

পারা যা করে থাকে। কমনরুমে বসে গল্পগুজব'। 

“তোমরা আবার তা পারো নাকি'! 

'ুব। ইস্তক পরনিন্দা। আজ অবশা তা হয়নি। বউদের নিয়ে, অভাব-অভিযোগ নিয়ে কথা 
হল'। 

“তোমার ও দুটোর একটিরও বালাই নেই'। 

“নেই বললে বিষ নেই। আছে বললে সবই"। 

“বলো নাকি সেসব? , 

কখনও কখনও বলতে হয়। যেমন আজই। ছেলেমেয়েদের কথা উঠেছিল। কার ক'জন, তাই 
নিয়ে আলাপ। আমাকেও বলতে হল, সে ভার বইতে হয় না। দেরি আছে৷ 

এক মুহূর্তের জন্য বিমির মনের একটা অংশ কোনো এক নির্বোধেকে তিরস্কার করার মতো 
কঠিন হযে উঠল। পরে তার মন এক পা এক পা করে পিছিযে এল। তার চোখের দিকে চেয়ে 
এটা প্রত্যক্ষ করা যেত। জুলে ওঠা মণিদুটি ধীরে ধীবে স্তিমিত হয়ে স্বাভাবিক হল যেন। অনুচ্চ 
স্বরে সে হাসল। হেসে যেন দৃষ্টিকে পবিষ্কার করা। 

“না বললে চলবে কেন'_বলল সে। 

“বোধ হয় এটা ঠিক। নতুবা আমার মুখে অমন কথা আসবে কেন”? 

যাক সেকথা । একটা ভালো গল্প বলো দেখি ভূবনবাবু, সময় কাটাই'। 

'্কুলমাস্টারের কি ভালো গল্প হয়? একপেশে হয়ে যায় তা অভাব-অভিযোগের চাপে? । 

“তোমারও তেমন হয় নাকি'? 

“হ্যা, না-দুই-ই বলতে পারি"। বলে হাসল ভুবনবাবু। 

ভালো, তবু ভালো। এই বর্তমানকে আঁকড়ে ধরা। চাষের কাপের হাতল আকড়ে ধরা ভুবনবাবুর 
হাত। অত্যন্ত ফর্সা কিন্তু কমনীয় নয়। মসৃণ ত্বক কিন্তু হাড়ের কাঠামো বোঝা যায়। অত্যন্ত ফর্সা 
সেই ত্বকের উপরে কালো লম্বা চিকন লোম। শিল্পীব হাত? তেমনি লম্বাটে গড়ন। 

কাগজ এল। রায়মশায় পাঠিয়ে দিয়েছে। ভাগে কেনা কাগজ। রায়মশায় সারাদিন সারা দুপুর 
পড়ে ছেলেকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয় ভূবনবাবুর কাছে। রণিবারে এই কাগজকে কেন্দ্র করে আড্ডা 
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হয়। রায়মশায় কাগজ হাতে নিয়ে চলে আসে, কিংবা ভুবনবাবু যায় কাগজ পড়তে তার বাড়িতে। 

ছেলেটি চলে গেলে কাগজ ভীজ করে রেখে দিল ভুবনবাবু। 

বিমি বলল, “পড়বে না"ঃ 

শাল্প করি বরং। 

করব। খাওয়া-দাওয়া মিটুক। সেই কোন সকালে খেয়ে বেরিয়েছিলে। 

“আরে, আরে, এসব কী কথা"? 

“এসব কথা বলাই স্বাভাবিক, ভূবনবাবু। বলা উচিত, ভাবা উচিত আমার । ছাইর্পাশ না ভেবে 
দেখা উচিত, অযত্তে তোমার দেহ পাকিয়ে যাচ্ছে। প্রৌঢ়ত্বের দাগ পড়েছে তোমার মুখে'। 

'আরে, শোনো শোনো? । 

কিন্তু ততক্ষণে বিমি বেবিয়ে গেছে ঘর থেকে! ঠং ঠং করে কয়লা ভাঙছে। উনুনে তাড়াতাড়ি 
আঁচ দিয়ে অন্যদিনের চাইতে কিছু আগে রাত্রির আহার প্রস্তুত করবে। দিবস এবং রাত্রির দু'বারের 
আহারের মধ্যে ভালো স্বাস্থ্যপ্রদ জলখাবারের ব্যবস্থা করা তার সাধ্যায়ত্ত নয়। অন্যে করে। এরই 
মধ্যে তা করার চেষ্টা করে। ফলে কিন্তু তারা অভাববোধকেও বাড়িয়ে তোলে। এই পথে যেন 
বিমি অভাববোধকে ফাকি দিয়েছে। কিন্তু... 

ভুবনবাবু দু-এক মুহূর্ত এটা-ওটা করে খবরের কাগজ খুলে বসল। একটি ধীরস্থির লোক যদি 
অকস্মাৎ কোনো সিদ্ধান্তে পৌছায়, দর্শকও কিছুটা বিচলিত হয়ে ওঠে। কিন্তু যথেষ্ট বুদ্ধি রাখে 
বিমি। আর তা ছাড়া, তাকে উপদেশ দেয়া ভুবনবাবুর রীতিও নয়। 
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আশা করেনি কিন্তু আশ্চর্যও হল না বিমি, যখন সোদামুনি দু-একদিন পরেই এক দুপুরে এসে 
ডাকল তাকে। 

“বাবু বাড়িতে”? 

না, ইস্কুলে।। 

“বসি তাইলে? । 

“নিশ্চয়, বোসো'। 

নিছক বেড়ানো, নিছক খানিকটা গল্পগাছা করা। তারও প্রয়োজন আছে। বুকের ভার বলো 
কিংবা একঘেয়েমি খানিকটা কেটে যায় তাতে । আর চাবহাত পাশে, ছস্হাত লম্বা আর সাড়ে চার 
হাত খাড়া তাবুতে যে বাস করে, অস্তত কখনও কখনও যদি তার বুকে সে কোনো বোঝা অনুভব 
করে তাহলে অন্যায় হয় না। 

কিন্তু সোদামুনি যেন কোনো নির্দিষ্ট বিষয়েই আলাপ করতে এসেছে। আর সূচনাটা কী করবে 
তাই ভাবছে। 

বলল, “মা ঠাকরুন, আপনেও কি যাবা”? 

“কোথায় £ 

“দণুকান্ন। যেখানে আমাদের সকলকেই যেতে হবি'। 

“না, সোদামুনি। আমি যাব না”। কোমল কবে বলল বিমলা। 

সোদামুনি ভাবল বসে বসে। তার মুখখানি বিবর্ণ থেকে বিবর্ণতর হল। তারপর তার দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল। তা করে বিবর্ণতাকে যেন খানিকটা কাটিয়ে উঠল। সে সমস্যাটার অন্যদিকে গেল। 
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“গেলি কি খারাপ? গেলি কি ভালো"? 

“আমি তো ঠিক জানি না'। 

“আমুও বুঝছি না। মাসি কয়-এ ক্যাম্প উঠায়ে দিবে দিউক, শেয়ালদায় যায়ে বসবা। তা এখান 
থেকে যতি উঠায়ে দিবে শেয়ালদায় বসতে দিবে কেন”? 

“তা না দিতেও পারে'। 

“তাইলে' ? 

এ প্রশ্নের কী উত্তর আছে? মালতীকে জিজ্ঞাসা করো, সে বলবে খারাপ খারাপ, বেহদ্দ খারাপ। 
খর, দূষণ। এমন দু-একজন আছে যারা বলবে রামায়ণও পড়োনিঃ এমন দেশ কি আর কোথাও 
আছে? অযোধ্যা থেকে রামচন্দ্র এখানেই গিয়েছিলেন। আর এ দুটির একটাও উত্তর নয়। 

ব্যাপারটা যে সহজ নয় তা স্বীকার করাই ভালো। হলুদমোহন ক্যাম্পে যে মানুষগুলি একটা 
পচনশীলতার আবহাওয়ায় অনিবার্য ক্ষয়ের দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তাদের দেখলে মনে হয় একমাত্র 
প্রতিকারই হচ্ছে এদের অন্য কোথাও স্থাপন করা। অন্য কোথাও? কোথায় সে দেশঃ বিষয়টিকে 
জটিল করা এদের একটা স্বভাবগত প্রবণতা । প্রবণতা কথাটাকেই ব্যবহার করতে হয়। কারণ তাদের 
এই মনোভাবটিকে যে যুক্তি দিয়ে সমর্থন করা যায়, সহজে তা চোখে পড়ে না। অথচ এত প্রবল 
সে মনোভাব যে তাকেই তাদের অন্য অনেক চিস্তার ও অনুভবের উপরে ছাপ ফেলতে দেখা 
যায়। কোনো কোনো দেশে নাকি এমন এক সম্প্রদায় আছে যারা জন্ম থেকে মৃত্যু বংশপরম্পরায় 
নৌকায় বাস করে। তা করার ফলে অন্য অনেক লোকের চাইতে অনেক অসুবিধা ভোগ করে 
থাকে কিন্তু সেই অসুবিধাগুলি যেন তাদের জীবনের পক্ষে অপরিহার্য । হলুদমোহন ক্যাম্পে এমন 
অনেক লোক আছে যাদের একটা টান আছে সেই দেশের উপরে, পদ্মা যার মহাশিরা। পদ্মার 
কাছে জীবিকা নির্বাহের উপায় বাঁধা আছে, সবাই এমন কিছু জেলে নয়। পল্মার পলি যাদের জমিকে 
উর্বর করবে এমন কৃষকও নয় সবাই। পদ্মা কিছুই দেয় না। বরং মাঝে মাঝে অভিশাপের মতো 
এগিয়ে এসে আঘাত ক'রে আবার দূরেই সবে যায়। প্রাণভয়ে এপার ওপার ক'রে আশ্রয় খোঁজে 
তবু কাছাকাছি থাকবার চেষ্টা করে। আর শুধু কি পদ্মা। পল্মা আর তার আত্মীয়স্বজন। শাখানদী, 
উপনদী, কিংবা উপনদীর শাখা। পদ্মাকে না পেলে তাদের তীরেই এতটুকু স্থান করে নেবার জন্য 
এরা আকুলিবিকুলি করছে। মা তাড়িয়ে দিয়েছে, তবু যেন মা কথাটিকে ভোলা সম্ভব নয়। পদ্মা 
যে দেশে প্রবাহিতা সেটাই দেশ। তার বাইরে পৃথিবী আছে, দেশ নেই। কিন্তু এ তো শুধু বর্ণনাই। 
চাদ এবং পৃথিবীর সমুদ্রের মধ্যে কোনো যোগাযোগ চোখে পড়ে না, কিন্তু কী জোয়ারই না ফুলে 
ফুলে ওঠে। পদ্মা আর মানুষের শিরায় বয়ে যাওয়া রক্ত! তাও যেন পদ্মায় মিশতে চায়। তেমনি 
দুর্নিবার টান। 

কিছুটা যেন প্রবোধ দেয়ার সুরেই বলল বিমলা, “ওরা বলে, ভালোই হবে'। 

আলাপটা এ বিষয়ে আর এগোলো না। বিমলাই অন্য কথার সূত্রপাত করল। 

“তোমার মাসি আজ কোথায়"? 

“ছেইলে নিয়ে ভিখখধে করতে গেল'। 

তুমি! 

“গেলাম না। কলাম-অসুখ। ভালো লাগে না'। 

“কেন? দু একটা পয়সাও তো আসে?। 

টাকাপয়সা তো দরকারও... 

“ছেইলেটার কষ্ট হয়'। 
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“ও আর তুমি ভাবো কেন। যার ছেলে সে যদি না ভাবে'। 

“তাও ভাবি। কিন্তুক মন শক্ত ক'রেই মনে হয়, মা হবের জানি নাই বলেই অমন শক্ত হয় 
মন? । 

কথাটা সে হঠাৎ বলে ফেলেছে, কিন্তু বিমলাকে যেন ভাবতে হল। যেন সে গভীরতাকে অনুভব 
করার চেষ্টা করল। 

মরণঠাদের বউয়ের ছেলেপুলে হবে না বলেই মনে হয়। 

সোদামুনি আবার কিছু বলার জন্যই যেন উসখুস করছে। 

সে বলল, পরশুদিন ছেইলের পায়ে এক কাটা হিনে গেছিল। পা পাততে আজ কষ্ট হতেছে। 
কলাম আজ নিয়ে যায়ো না। শুনল না'। 

“ওর ছেলে। তুমি বলেই-বা কী করবে'? 

“তাও ঠিক। কিন্তুক, মা ঠাকরুন, আমার একটা কথা মনে হয়। মাসির একার তো ছেইলে 
না। আরেকটা লোকেরও। সেই আরেকটা লোককে মাসি ভালোবাসে নাই। তা বাসলি... 

“হতেও পারে, নাও পারে'। এই বলে বিমলা কথাটাকে এড়িয়ে গেল। সে বলল, “তোমাদের 
ও পাড়ার খবর কী"? 

হলুদমোহন ক্যাম্পে মোটামুটি দেখতে গেলে দুটো পাড়া আছে। ক্যাম্পের কর্তার ঘরের কাছাকাছি 
কতগুলি তাবু মিলে একটা ভদ্রলোকের পাড়া । হতাশা নিঃস্বতা প্রভৃতির দিক দিয়ে ক্যাম্পের অন্যান্য 
অধিবাসীদের সঙ্গে তাদের এঁক্যই আছে। মানসিক কালিমাও অগভীর নয়, যদিও এদের পোশাক 
পরিচ্ছদ কিছুটা পরিচ্ছন্ন । কিন্তু কিছু পার্থক্যও আছে। চিঠিপত্র এ অংশে কিছু বেশি যাওয়া-আসা 
করে। অবাক হওয়ার মতো ব্যাপার ঘটে যখন এদের কারো নামে পাঁচ-দশ টাকার মনিঅর্ডার আসে 
কোনো বদান্য আত্মীয়ের কাছ থেকে। কখনও দু'একটি ব্যাপার এরা ঘটিয়ে দেয় যাকে অর্থহীন 
না বলাই অযৌক্তিকতা। হলুদমোহন ক্যাম্পে একটা গ্রন্থাগার স্থাপিত হয়েছে। প্রায় একশোটা বই 
আছে সেখানে । দৈনিক পত্রিকা রাখারও ব্যবস্থা আছে। গ্রস্থাগারটা আইনত সকলের জন্যই উন্মুক্ত, 
কিন্তু নিরক্ষর অংশ অবশ্যই গ্রন্থাগারের সুযোগ গ্রহণ করে না। 

তবে ঘরটাকে তারাও ব্যবহার করে। একবার কোথা থেকে ধর্মগুরু কিংবা কথক জাতীয় একজন 
এসেছিল। বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়েছিল গ্রস্থাগারেই। তখন সেখানে অন্য পাড়াটির লোকেরাও অবশ্য 
গিয়েছিল। 

যেমন গ্রস্থাগার ক্যাম্পের চৌহদ্দির মধ্যে, খেলাধুলোর জন্য তেমনি খানিকটা খালি জায়গাও 
পড়ে আছে। দু'একটি ছেলেমেয়ে কখনও কখনও বিরস মুখে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু খেলার মতো 
কোনো আনন্দ সেখানে দেখা যায়নি, অস্তত যতদিন বিমলা সেখানে ছিল। 

কিন্ত আর এক ধরনের আনন্দের ব্যবস্থা একবার হয়েছিল। ক্যাম্পের কর্তা অজয়বাবু করেছিল। 
প্রচার বিভাগের ছবিগুলি দেখানোর বন্দোবস্ত । অস্বীকার করে লাভ নেই বিমলাও গিয়েছিল। পর্দার 
উপরে রাজস্থানের চাষীরা কী ফসল তুলছে, অলিম্পিকে ভারতীয় দলের খেলুড়েরা কী রকম খেলছে, 
তার ছবি যেমন ছিল তেমন ছিল ভারতীয় আকাশবাহিনীর ছবি। আর অনেক চিত্রপটেই সুসজ্জিত 
পুরুষের পাশে সানগ্লাস-পরা লোহিত-ওষ্ঠ বরনারীরা। স্বাধীন ভারতবর্ষের উন্নতির এই প্রচারগুলি 
ক্যাম্পের অধিবাসীদের কাছে কোনো সার্থকতার, ইঙ্গিত বহন করছিল কি না সে কথা স্বতন্ত্। দর্শক 
হিসাবে তারা আনন্দই পাচ্ছিল। পিছনের সারিতে খানকয়েক বেঞ্ে ভদ্রপাড়ার বাসিন্দারা যেমন, 
চত্বরে চট পেতে বসে নিরক্ষর পাড়ার লোকেরাও তেমনি। 

অজয়বাবুকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। কাজটাও তার কম নয়। বন্দীশিবিরের মতো শৃঙ্খলা নাই 
আনতে হল, প্রায় এক হাজার লোক কাটাতারের ঘেরার মধ্যে । আর মানুষগুলি বেশিরভাগ ভাগ্যের 
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সঙ্গে আপস করে নিলেও, হঠাৎ কখনও কখনও অস্থির হয়েও ওঠে। পচনশীলতার যন্ত্রণা ভুলিয়ে 
দেয়া না হোক, যন্ত্রণার প্রকাশকে সীমায়িত রাখাও একটা কতর্য ছিল তার। 

বিমি জিজ্ঞাসা করল, “অজয়বাবুই তো এখন ক্যাম্পের কর্তা”? 

“হ্যা, সেই আছে?। 

“সুরথবাবু আর তার স্ত্রী সতী"? 

তারাও আছে'। 

“মোহিতবাবুর খবর কী? অসুখটা... 

ভালো না'। 

“কেন, কী হল তার"? 

“বউটা ভেগে গিছে'। 

“বলো কী! লতা”£ঃ এই বলতে গিয়ে বিমলা চুপ করে গেল। এ কী সংবাদ? 

বউটার পালিয়ে যাবার বাপার সোদামুনির কাছেও মুখরোচক নয়। সে বলল, 'শ্রীকাস্তর কথা 
মনে আছে, মা ঠাকরুন, তার একটা ছেইলে হয়েছে”। 

ক্যাম্পের এ পাড়া এবং ও পাড়ার আরো কিছু সংবাদ দিয়ে সোদামুনি যখন উঠি উঠি কবছে, 
মালতী এল। তার হাতে র্যাশনের ব্যাগ। চালের দাম আবার চল্লিশ ছুঁয়েছে। 

সোদামুনি বলল, "মা ঠাকরুন, আজ যাই। খবর পালে তিনিও আসবে । 

“কে, মরণাদ? বেশ তো আসতে বোলো? । 

সোদামুনির পর মালতী। 

“চলো বউদি, চালটা নিয়ে আসি'। 

“সে কী? বোসো। আজ বোধ হয় আমার দিন নয় চাল আনার, 

“তা নাই-বা হল। ডিউ তো হয়েছে?। 

মালতীর সামনে কী করে বলা যায় যে সে কখনও চাল 'আনে না র্যাশনের দোকান থেকে। 
ভুবনবাবু আনতে দেয় না। সেটা তার মতো অবস্থায় কি মানায় বলা, সত্য হলেও £ মালতীকে 
খানিকটা যেন ছোটও করে দেখা হবে। আর শুধু মালতীই তো একা নয়। এ পাড়ার অনেক 
বউ ঝি। 

“কী ভাবছ”? মালতী তাড়া দিল। 

“যেতেই হবেঃ চলো এমনি তোমার সঙ্গে যাই। কার্ড, টাকা এসবই অন্য লোকের কাছে আছে'। 

“তাহলে মিছিমিছি'_মালতী সিঁড়ি থেকে পথে নেমে দীড়াল। 

যাব সত্যি। দীড়াও তালা দিই:। 

বিমি সত্যি বেরিয়ে পড়ল দরজায় তালা দিয়ে। রোদের ঝাজ মাথায় নিয়ে ধুলো-ওড়া পথে 
চলা। কিছু নয়, তবু তাতে সময় কাটে। কী হয় নিজের পুরনো কথা রোমস্থন ক'রে? তার চাইতে 
অনেক ভালো যে কোনো ব্যাপারে ব্যস্ত থাকা তা সে যত সামান্যই হোক। সকলেরহ্ব তা উচিত। 

পল্লী থেকে বেরিয়ে উঁচু পথটায় উঠে সামান্য কিছুদূর যেতেই আলাপ করার একটা বিষয় 
পেয়ে গেল তারা। একটা বাড়ি। হঠাৎ নয়, বরং অনেক দিন ধরে গড়ে উঠেছে। খানিকটা কাজ 
হয় আবার থেমে যায়। খানিকটা তোড়জোড়, খানিকটা তারপরে ঝিমিয়ে যাওয়া । এবার যেন 
শেষ হল। মাঝারিদের ঠিক নিচের স্তরে অবস্থান করে এমন রেলকর্মচারীদের জন্য যে রকম বাসা 
তৈরি হয়, তেমনি যেন। তফাত বোধ হয় এই যে দু-একটা কাচের জানলা আছে। আর বাইরের 
দেয়ালে রং লাগানো হচ্ছে। 

কিন্ত আর একটু বৈশিষ্ট্য আছে যেন বাড়িটার। দলছাড়া বলে মনে হয়। শহরের শেষ বাড়ি। 


নির্বাস ১৩৯ 


তারপরেই প্রাস্তরটা শুরু হয়েছে, যার অধিকাংশ জুড়ে ক্যাম্প। এদিকে বাড়ি করার জন্য যারা 
জায়গা রেখেছে তারা বাড়ি করছে না বলেই বোধ হয় এটাকে এখনও একা লাগছে। এমনি সব 
আলাপ করতে করতে তারা বাড়িটা পার হয়েও গেল। বাইরের দিকে ছোট একফালি জঘি আছে। 
ফুলগাছ লাগানো যেতে পারত। তা লাগানো হয়নি। একটা তেজপাতা গাছ কিন্তু বেশ সতেজ 
হয়ে বেড়ে উঠেছে। ফুলের চাইতে রান্নার উপকরণ? এ থেকে এ বাড়ির গৃহিণীর সংসারের উপরে 
ঝৌোকটা বোঝা যাচ্ছে? 

“লোক এসেছে নাকি বাড়িতে"? 

তা এসেছে তো'। 

“একদিন বেড়াতে গেলে কেমন হয়? 

“তা ভালোই হবে? । 

“কিস্তূ', বলল বিমি, “ওবা যদি কিছু মনে করে? যদি মনে করে আমরা ছোঁয়াচে”? 

মালতী এ ধরনের সৃক্ক্তার ধার ধারে না। সে বলল, “কী আর মনে করবে? মহিলা সমিতির 
সভ্য করার জন্য আমি ইতিমধ্যে আলাপ করে নিয়েছি। স্বামী স্ত্রী, একটি ছেলে । কিছু মনে করেনি'। 

বিমির লোভ হল আলাপ করতে। কিন্তু সে ভাবল : মালতী বলল বটে, কিন্তু আলাপ করার 
জন্যই আসা না ভেবে, যদি ওরা ভাবে কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে সে গিয়েছে? 

বাড়িটার পরেই খানিকটা পতিত জমি। ক্যাম্পের প্রাস্তরের প্রবর্ধিত অংশ যেন, তাবপর কিছুটা 
জঙ্গলে ঢাকা নিচু জমি। তারপরেই একটা টিনের তৈরি বড় গুদাম। পথের অন্য পারে মালতীদের 
পল্লী শেষ হতেই চাষের জমি। তারপরেই শহরের বস্তি অঞ্চল শুরু। বস্তির ভিতরে একটা সরু 
গলির মুখে ছগনলালের মডিফায়েড র্যাশন শপ। 

দোকানটার কাছাকাছি একটা কল আছে পথের ধারে। কে খুলে রেখে গেছে, অকারণে জল 
পড়ছে। 

মালতী বলল, “এখানে জল নষ্ট হয়। আর একটু গিয়ে আমাদের পল্লীতে কল বসালেই এদের 
নাকি জলের দম ফুরিয়ে যায়)। 

“লাইন বসাতে টাকাও তো লাগে'। 

“তা তো বলে না। উদ্ধাস্তদের অফিসে গেলে বলে. টাকা নেই, তবে টাকা হয়তো দেয়া যায়, 
কিন্তু জলওয়ালারা বলে অত দূরে পাইপ নিলে জলের জোর কমে যাবে 

এত খবরও রাখো তুমি'! 

ফিরবার পথে বিমি বলল, “মালতী, ক্যাম্পের লোকদের নিয়ে তুমি শোভাযাত্রা করলে, ওদেব 
সঙ্গে আলাপ হযেছে? 

“হলো! দু-চারজনকে আগেও চিনতাম, । 

“আগেও চিনতে"? 

“ওখানে যখন ছিলাম আমরা, তখনও ছিল এমন কযেকজন এখনও আছে ক্যাম্পে'। 

“ক্যাম্প থেকেই কি এই পল্লীতে"? 

শযা। পঞ্চাশে। সরকার থেকেই প্লট ভাগ করে করে আমাদের বাড়ি করার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। 
আমরা যখন ছিলাম তখন ক্যাম্পের কর্তা ছিল সুরেনবাবু। অজয়বাবু এসেছে পরে। কাম্পের 
কথা আর তোমাকে কী বলব। এ পল্লীতে বাস করেই তুমি কত কষ্ট পাচ্ছ। ক্যাম্প যে কী ব্যাপার। 
লাজলজ্জা বলে কিছু থাকে না'। 

বিমির মুখ যেন মালতীর কথা শুনেই বিবর্ণ হয়ে গেল। ও ভয়টা যে কেন তার যাচ্ছে না। 
ভয়? ভয় বললে যেন অনুভবটাকে গণ্ডিবন্ধ করে দেয়া হয়। এ কথা সতা নয়, যে মালতী জানলে 
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ক্ষতি হবে যে বিমলাও একদিন ক্যাম্পে বাস করেছে। কিন্তু মালতী যেন কঙ্কাল সাজিয়ে রাখা 
সেই আলমারির দরজার কাছে গিয়ে পৌছাবে। 

মালতী বলল, “মোহিতবাবু নামে এক ভদ্রলোক ছিল। সেদিন দেখলাম এখনও আছে। আমরা 
আসার দু-এক মাস আগে এসেছিল। উনপঞ্চাশ থেকে উনষাট। ক বছর হয়”? 

'তা হল।। 

“জানো বউদি", মালতী বলল, “আমরা মোহিতবাবুকে দেখতে পারতাম না। ওর দিকে পক্ষপাত 
করত সুরেনবাবু। তখন ছোট ছিলাম। বড়দের মনের ভাব অন্যরকম ছিল। তারাও দেখতে পারত 
না। মোহিতবাবু আর তার স্ত্রীকে নিয়ে আলাপ করত। ঢলানি কথাটা আমি তখনই শিখে 
ফেলেছিলাম। আমার এখন মনে হয় মোহিতবাবুর ওটা স্ত্রী ছিল না”। 

পল্লীর কাছে এসে পড়েছিল তারা। বিমি বলল, 'এরপর থেকে র্যাশন আনার দিনে ডাক দিও। 
কাজটাও হয়ে যাবে। বেড়ানোও হবে?। 

মালতী বলল, “পুরুষদের একটু সাহায্যও হয়। কিন্ত মজা দ্যাখো, সেই তেতাল্লিশে শুরু হয়েছে 
র্যাশন। কত কী হয়ে গেল। যুদ্ধ ছিল, তা মিটল। দেশ ছিল, দু'ভাগ হল। পরাধীন থেকে স্বাধীন। 
মানুষ নাকি এখন উপগ্রহ তৈরি করছে। আমরা সেই থলি নিয়েই দাঁড়িয়ে থাকলাম'। 

“এ তোমার বাজনীতি'। 

মালতী তার বাড়ির দিকে চলে গেল। 

এবার বিমি তাব সংসারের কাজকর্ম করবে। ভুবনবাবুর ঘর গোছাবে আজ । ভুবনবাবু আসবার 
আগেই কাজটা সেরে নিতে হলে খুব তাড়াতাড়ি হাত চালাতে হবে। চিস্তাভাবনার সময় পাওয়া 
যাবে না। 

কিন্ত বাটা দিয়ে ঘরের দেয়াল ঝাড়া শেষ করে ভুবনবাবুর টেবিলে হাত দিয়ে, বিমির মনে 
পড়ল মোহিতবাবুর কথা। 

ওই ক্যাম্প একটা স্মৃতির ঝাপিও বটে। তার পাশে কখনও কখনও তুমি উদাস হয়ে বসে 
থাকো। অন্য কখনও ঝাপিটার ভিতরটা তোমাকে আকৃষ্ট করতে থাকে। 

ভদ্রলোক একসময়ে খুব সুপুরুষ ছিল-মোহিতবাবু। কিন্তু মালতীর ভাষায় উনপঞ্চাশ থেকে 
উনষাট ক্যাম্পে বাস করে এখন তাকে বিবর্ণ হলুদ দেখায়। বউটি রূপবতী ছিল। শেষ যখন 
লতাকে দেখেছে বিমি, তখনও তাকে রূপবতী মনে হতো। বিমলার তাবুর তিনখানা তাবু পরে 
ওদের তাবু ছিল। ওদের তাবুর বৈশিষ্ট্য ছিল। যেমন তাবুর একদিক চৌকোনা করে কেটে একটা 
জানলা করেছিল। আর তাবুর ভিতরে এক হাত উঁচু একটা চৌকি পেতে তার উপরে বিছানা 
করত। তাবুর অন্যদিকে টিপয়ের মতো একটা ছোট টেবিল পেতে আয়না চিরুনি টুকিটাকি গুছিয়ে 
রাখত। ওদের তাবুতে ওরা বোধ হয় হয় ধূপও দিত। 

কিন্ত ক্যাম্পের লোকেরা যে ওদের দেখতে পারত না, ক্যাম্পে আসবার এক সপ্তাহের মধ্যেই 
বুঝতে পেরেছিল বিমলা। সন্ধ্যার দিকে অকম্মাৎ কোনো তাবু থেকে কয়েকজন স্ত্রী'পুরুষ একসঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ে কুৎসিত ভাষায় কাকে গাল দিতে শুরু করল। বিশেষণগুলি শুনে বোঝা যায় উদদিষ্ট 
ব্যক্তি স্ত্রীলোক। নিজের তাবুতে বসে বিমলা তখন ভাবছিল, এর চাইতে মরণটাদের তাবুর কাছাকাছি 
তার তাবুটা হলেই ভালো ছিল। ক্যাম্পের কর্তা তাকে দয়া করে এদিকে আশ্রয় না দিলেই ভালো 
করত। দয়াই বলতে হয় অজয়ের। পরে একদিন সে বলেছিল--আপনাকে দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম 
মরণচাদ এবং আপনি এক দলের হলেও এক শ্রেণীর নয়। আইনে না থাকলেও, ক্যাম্পে যখন 
দুটো পাড়া তৈরি হয়েছে তখন আপনি এ পাড়াতেই থাকুন। 

তিরস্কারের উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটিকে চিনতে দেরি হল না। কলঙ্কের দিক দিয়েই তারা প্রাধান্য 
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পেয়েছিল। তা না হলেও তারা দৃষ্টি আকর্ষণ করত। রূপ ও বেশভৃষা নয় শুধু ; তারা স্বামী- 
সত্রীতে কথাবার্তায় এমন একটা সুমার্জিত পরিবেশের কথা মনে করিয়ে দিত, যে তাদের অগ্রাহ্য 
করা যেত না। কিংবা কলঙ্ক ও সুমার্জিত পরিবেশ এই দুয়ে মিলেই তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
শক্তি। 

এক রাত্রির প্রথম প্রহরে আবাব কলহ শুরু হল। বিমলার পাশের তাবুর গুহগিন্নি সেই কলহেব 
মধ্যে বিমলাকে হাত ধরে টেনে নিযে গিয়েছিল। এসো না, এসো, দ্যাথো”সে। 

মোহিতবাবুর তাবুর দরজা ফেলে দেয়া ছিল। নিজেব হাতে তুলল তা গুহগিন্ি, তাবুব মধ্যে 
বিছানায় শুয়ে একটা মদু আলোকে টেবিল ল্যাম্পে বই পড়ছে মোহিতবাবু। আর লতা তার ছোট 
টেবিলটার সামনে দাঁড়িয়ে একটামাত্র মোমের আলোয় যেন বেড়িয়ে এসে পোশাক ছাড়ছে। 

গুহগিন্লি ফেটে পড়ল, “মাফলাবটা কোথায় পেলে"? 

“মাফলার, ও হ্যা মাফলার” । লতা নিজের গলায় হাত বাখলে। সেখানে একটা চকচকে নতুন 
মাফলাব জড়ানো । 

বিমলা পিছিয়ে যাবে কি না বুঝতে না পেরে গুহগিন্নির পিছনে আত্মগোপন কবে রইল। 

“কোথায় পেলে, তাই বলো না। তোমার ওটা"? গুহগিন্ি ফুঁসে উঠল। 

'আমার গলায় বযেছে দেখছেন'। 

“তা দেখছি। এতক্ষণ কোথায় ছিলে তাও দেখেছি। বিকেল থেকে এই রাত আটটা পর্যস্ত শুন্য 
মাঠে তোমাদের পায়চারি করা শেষ হতে আর চায় না'। 

“কী বলছেন যা তা”। 

'যা তা? ক্যাম্পসুদ্ধ লোক দেখেনি? ও মাফলার তোমার"? 

“আমাব নয়? 

“একশোবার নয়। কালকের ডাকে এসেছে। ওর দিদি পাঠিয়েছে নিজের হাতে বুনে। খোকার 
মাফলার । বাগিয়ে নাওনি খোকার কাছ থেকে? ছেলেটাব মাথা চিবোওনি সারা সন্ধ্যা"? 

“শেকল দিয়ে ছেলেকে সামলালে পারেন। এখনও খোকা নাকি' £ 

“ছেলেকে আটকে রাখব? বেহায়া মেয়েমানুষ" ! 

দপ করে চোখ জুলে উঠল লতার। সে বলল দাঁতে দীত চেপে, “গাল দেবেন না বলছি'। 

“দেব নাঃ একশোবার দেব"! রাগের দমকে গুহগিন্নি হাপাতে লাগল। 

লতা মাফলাবটা গলা থেকে খুলে হাতে নিয়েছিল। গুহগিল্নির দিকে ছুঁড়ে দিল। পৌছুল না 
সেটা। তখন পা দিযে ফেলে দিল দরজার দিকে গুহগিন্নির প্রায় গায়েব উপবে। 

“নিয়ে গিয়ে পরিয়ে দেবেন ছেলেকে । পৌরুষ বাড়বে তার'। 

গুহাগিন্নি দ্বিধা করল কিস্ত মাফলারটা কুড়িয়ে নিতে পারল না। 

ওদের তাবুর পাশ দিয়ে চলে আসতে আসতে বিমলা শুনতে পেয়েছিল। অত বাগের মাথায় 
গুহগিন্নি বোধ হয় শুনতে পায়নি। 

মোহিত বলছিল, অনেক দূরেব যেন কণ্ঠস্বর, “লতু, কাদছ নাকি'? 

না'। 

“ও আমার দরকার, কে বলল তোমাকে? 

লতা সাড়া দিল না। 

বিমলা নিজের তাবুতে ফিরে হতবাক হয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল। 

কিন্ত পরদিন সন্ধ্যায় ক্যাম্পের দু'নশ্বর কলে জল আনতে গিয়ে লতার সঙ্গে তার দেখা হযে 
গিয়েছিল। বিকেল থেকে কয়েকবার চেষ্টা করে ভিড়ের জন্য পারেনি এগোতে । ভিড়টা নেই এখন। 
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সন্ধ্যার অস্পষ্টতায় দূর থেকেই বোঝা যায় লোক দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু চেনা যায় না। দু'জন লোক 
ছিল কলতলায়। পুরুষটি কল চালাচ্ছে আর মেয়েটি বালতি করে জল ধরে গা মুছে কাপড় ধুচ্ছে। 

বিমলা কলের কাছাকাছি যেতে হঠাৎ পুরুবটি সরে গেল। 

বিমলা দেখতে পেল কলতলায় লতা । গায়ের কাপড় চিপে এক বালতি জল নিয়ে লতা সরে 
দাড়াল কল থেকে। 

বিমলাকে দেখে সে বলল, নতুন এসেছেন বুঝিঃ কালকে কি আপনিই ছিলেন গুহগিন্নির 
পিছনে"? 

বিমলা হ্যা কিংবা না বলা উচিত, এই ভাবতে লাগল। কিন্তু লতার কণ্ঠস্বর তার ভারি ভালো 
লেগেছিল। তার চাইতেও ভালো বোধ হয় তার উচ্চারণ। 

চলে যাবার জন্য দু-এক পা এগিয়ে হঠাৎ লতা৷ থামল। মুখ ঘুরিয়ে মৃদু হেসে বলল, “কলতলায় 
পুরুষটিকে চিনেছেন? গুহগিন্লির স্বামী_গুহমশাই?। 

সেদিন কী মনে হয়েছিল বিমলার আজ তা মনে নেই। কিন্তু এ কথা সত্য, লতাকে সে কখনও 
ভুলতে পারবে না। 

আর মোহিতবাবু? 

মানুষ কোথায় নামে দ্যাখো, এ বলার সাহস তখন বিমলার ছিল না। এখনও? তখন সে ভাবত, 
তা সত্তেও মোহিতকে কি লতা ভালবাসে? মনে মনে সে একটা গল্প তৈরি করেছিল। মোহিতবাবু 
যেন খুব বড়ঘরের কোনো ছেলে। লতাকে ভালবেসে সে হয়তো বাপ মা'র রোষে পড়েছে। হয়তো- 
বা সহায় সম্পত্তি থেকেও বঞ্চিত। তাই লতা তার সুখের উপকরণ সংগ্রহ করার জন্য কারো- 
বা মাথা চিবিয়ে খায়। তাহলেও মোহিতবাবুর অমন মেজাজি চালে শুয়ে শুয়ে বই পড়ারই কী 
সার্থকতাঃ বই পড়ত বটে সে। লাইব্রেরিটা স্থাপনের মূলে মোহিতবাবু ছিল। 

শ্রীকাস্তর কথাও বলেছে সোদামুনি। তাদের লাইনেই দু'খানা তাবুর পরে থাকত তখন শ্রীকান্ত 
আর তার স্ত্রী বিন্দা। 

কেইবা কার খোজ রাখে, যদি খোজ করার মতো ব্যাপার না ঘটে? 

সময়ট৷ দুপুর। সব তাবুতেই তখন আহারের সময়। রান্না শেষ করে বিমলা জিরিয়ে নিচ্ছিল। 
হঠাৎ হাকাহাকি মারপিটের মতো কিছু শোনা গেল। 

তাবুর দরজায় দাঁড়িয়ে দেখতে পেল, গোলমালটা মরণাদের তাবুর দিক থেকেই আসছে। 
মরণটাদ সহজে রাগ করে না, কিন্তু রাগ করলে থামতে জানে না। কিন্তু তাকে শান্ত করার জন্য 
এগোনো দুঃসাধ্য, সবগুলি তাবু থেকে পুরুষরা হৈ হৈ করে ছুটছে। আর মরণাদের তাবুর কাছে 
গিয়ে বিমি দেখতে পেল, নিজের তাবুর দরজায় বসে মরণষাদ নির্বিকার মুখে হুকো টানছে। সুখ 
দুঃখের ঝড় জলের বিপদ বিড়ম্বনার সাথি হুকো। 

সন্ধ্যাবেলায় মরণষাদ এসে বলল, “মা ঠাকরুন, বসতে আসলাম'। 

'বসোসে। 

দুপুরে গোলমাল হ'লো। বিন্দার স্বামী আসছিল” । 

“তাতে কী হল'? 

শ্রীকান্ত না, আর একজন । 

'সে কী! বলো কী'? 

শুধু বিমলাই-বা কেন, কে বিস্মিত হয়নি? নাকে নোলক পরা দেখতে একেবারে ছেলেমানুষ 
সেই বিন্দার এত কথা। পরে সারা ক্যাম্পেই গল্পটা ছড়িয়ে পড়েছিল। কৃষকের মেয়ে বিন্দা, সমান 
ঘরেই বিয়ে হয়েছিল তার, শুধু শ্রীকান্ত বয়সের দিকে একটু বেমানান। স্বগ্রামের এক যুবক 
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অগ্নিকুমার। নমশুদ্র সম্প্রদায়ের, সেদিক দিয়ে শ্রীকান্তদের সদ্‌গোপ শ্রেণীর বাইরে। অগ্নিকুমার 
কলকাতায় চাকরি করে। কী থেকে কী হয়ে গেলো। দু বছর পরে হঠাৎ আবার বিন্দাকে পেল 
শ্রীকাস্ত। কাশি রোগ হয়েছে তখন বিন্দার। গ্রামের রেলস্টেশনে নেমে সে আর চলতে পারছিল 
না। শ্রীকান্ত তাকে ঘবে রাখতে চেষ্টা করল। কিস্তু তার সম্প্রদায় বলল-হাসপাতালে যাক কিংবা 
ভাগাড়ে। নমশূদ্রর উচ্ছিষ্ট না? কাশি সারল বিন্দার। হয়তো সে সংসারে মন দিত। কিন্তু গায়ে 
তার দাগ পড়ে গিয়েছিল যেন, পচে গিয়ে মাছি আকর্ষণ করছে। দুশ্চরিত্র লোকেরা উৎপাত শুরু 
করল। একদিন ভেসে পড়ল শ্রীকান্ত বিন্দাকে নিষে। 

কিন্তু সেদিন এসব জানা ছিল না। আর অগ্নিকুমার এসে দাবি জানায়নি শুধু, ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের 
একখানা কাগজ সে মেলে ধরেছিল। পক্ষান্তরে শ্রীকান্ত ঃ তার বিয়ের সাক্ষী যারা, কুষ্ঠিয়ার সে 
লোকেরা কোথায় কে জানে? কিছুই সে বলতে পারছিল না। এমনকী বিন্দার ইতিহাসও নয়। 
কেউ কি বলতে পারে, সকলের সামনে স্ত্রীর দুর্বলতার কথা? 

তখন অজয়বাবু এসেছিল। সবসময় না হলেও কখনও কখনও সে দেবতাব মতোই অবতীর্ণ 
হতো মঞ্চে । অজয়বাবু অগ্নিকুমাবকে ফিরিয়ে দিয়েছিল, কারণ অগ্নিকুমারের মুখ থেকে তখনও 
নাকি মদের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। আর বিন্দাকে হুকুম করেছিল শ্রীকান্তর তাবু থেকে বেরিয়ে 
যেতে। সত্যই বিন্দা একটা পৃথক তাবু পেয়েছিল। পুরনোই। ছোট তাবুগুলোর চাইতেও ছোট। 
শ্রীকাস্তর তাবুর অদূরে কিন্ত পৃথক। 

সেই শ্রীকানস্তদের ছেলে হয়েছে। 

দুটি ছবি পাশাপাশি বিরাজ করতে লাগল বিমলার মনে। মোহিতবাবু এবং লতার ছড়াছাড়ি 
হয়ে গেছে, পক্ষান্তরে শ্রীকান্ত এবং বিন্দা আরো ঘনিষ্ঠ হয়েছে! এ যেন কারো কুল হারানো, 
অন্য কারো তখন কুল পাওয়া। তাই কি? 

শ্রীকান্ত অত্যন্ত লম্বা বলে তাকে রোগা দেখায় । মাথার চুলগুলি প্রায়ই পাকা বলে বুড়ো দেখায়। 
ঠিক কোথায় দলে এসে ভিডেছিল তা মনে পড়ে না। হলুদমোহন ক্যাম্পে মরণষ্ঠাদের দল যখন 
পৌছাল সে দলে শ্রীকান্ত এবং বিন্দাও ছিল। একটা প্রমাণ মনে পড়ছে, হলুদমোহন ক্যাম্পে 
পৌছানোর শেষ দু মাইল পথ যারা অসুস্থ বিমলাকে বহন করেছিল তাদের মধ্যে মরণচাদের সঙ্গে 
শ্রীকান্তও ছিল। 

শ্রীকান্ত আর মরণষাদ। বিশেষ করে মরণচাদ। 

দেখা হয়েছিল বনগাঁ রেলস্টেশনে । কপোতাক্ষ পার হয়ে তিনদিন তিনরাত্রির চেষ্টায় বনর্গা। 
রাতেই বেশি। রাতে গায়ের রং বোঝা যায় না। অজানা পথ। পথের কথা জিজ্ঞাসা করার সাহস 
ছিল না। আহার্য সংগ্রহের উপায় ছিল না। প্রথম দিন কেউ কেউ গায়ে পড়ে কথা বলতে এসেছে। 
দ্বিতীয় দিনে অনেকটা ধুলিমলিন হয়ে পড়েছিল সে। আব যাতে দৃষ্টি আকৃষ্ট না হয়, সেজন্) সে 
এক ঝোপের আড়ালে বসে শাড়ির রঙিন পাড়টা ছিড়ে ফেলেছিল। তার ফলে পায়ে পায়ে লেগে 
শাড়িটা ফালা ফালা হয়ে ছিড়েছে, গিট দিতে হয়েছে। তৃতীয় দিনের সকালে প্রথম লোকটাই পাগলি 
বলেছিল। 

বনগা রেলস্টেশনে লোহার বেড়া ঘেঁষে অস্তত হাজার লোক। ময়লা কাপড়ের পুটুলি, কালি 
পড়া হাড়িকুড়ি, দড়ি দিয়ে বাধা জড়ানো, মলিন মাদুর কাথা । রুগ্ন, অভুক্ত, অন্নাত, হাজার লোকের 
পৃতিগন্ধ জনতা। 

বিমলাও মাটিতে বসে পড়েছিল। তাদের আলাপ শুনতে পাচ্ছিল সে। কিন্তু অর্থবোধ হচ্ছিল 
না সবসময়ে। 

একটি দাড়িগৌফ কামানো স্বাস্থ্যবান পুরুষ। এক হাতে হুকো, অনা হাতে ধরা কন্কে। আগুনে 
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ফুঁ দিতে দিতে পাশ থেকে সে বলেছিল: 

যাওয়া হবি কনে"? 

কলকাতা? । 

“সকলেই তো তাযায়। যা শুনি তা ভালো না'। 

এরপরেই বোধ হয় জুরে বেহুশ হয়ে পড়েছিল বিমলা। 

তখন চারিদিক অন্ধকার। চোখ চেয়ে বিমলা ভয়ে ফুঁপিয়ে উঠেছিল। 

“আঃ হা, হ'লে কী'ঃ পাশ থেকে কে বলল। 

অন্ধকারের প্রথম আচমকা স্পর্শে সে ফুঁপিয়ে উঠেছিল। এবার স্টেশনের মিটমিটে আলোয় 
সে দেখল সকালের দিকের জনতা এখন অনেকটা কমে গেছে। 

“হ'লে কী"? পাশের লোকটা প্রশ্ন করল আবার। উত্তর না পেয়ে কাউকে বলল, “হুকোটা কই। 
কাজের সময় হুকো পাই না। করো কি, সোদামুনি'? 

লোকটি হকো পেয়ে ক্ষেতে আগুন জ্বালল, তারপর হুকো হাতে এগিয়ে এল। 

“আপনি যাননি"? বিমলা প্রশ্ন করল। 

“গেছে, অনেকেই গেছে। আমার আবার লটবহর অনেক। গাড়িতে উঠবের পারি নাই'। লোকটি 
বলল। 

“আমাকে ফেলে যাবেন না । 

“আঃ হা। তা যাইও নাই। অ সোদামুনি, দ্যাখোতো গায়ে হাত দিয়ে, জ্বর নাকি'? 

সোদামুনি উঠে এসে বিমলার গায়ে হাত রেখেছিল, "জ্বর তো। তাই বলে কি এই জ্বরের 
রোগীর জন্যে রাতের গাড়িতেও ওঠা বন্ধ করবা নাকি”? 

“আঃ হা'। হুকো টানার শব্দ হতে লাগল। 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙেছিল বিমলার। সে অনুভব করল মাথার তলায় তার বালিশের মতো কিছু। 
সে বোধ হয় মাদুরে শুয়ে আছে, গামের উপরে কাথাও বোধ হয়। 

এই লোকটি মরণঠাদ। এখন আর কথায় কথায় আঃ হা বলে না। ভাষার পরিবর্তন হয়েছে 
তার। হুকোটা আছে। বোধ হয় বুকের জোর কমে গেছে বলে তেমন আর মজা পায় না, বারে 
কমে গেছে। বিমলা পরে এ রকমও ভেবেছে, হুকো হাতে উত্তাল পদ্মার হাল ধরার অভ্যাস হয়তো । 

দিনের গাড়িতে ওঠা হয়নি, রাতের গাড়িও চলে গিয়েছিল। 

ঝাডুদারের ঝাটা থেকে ছিটকে আসা পাথরের কুচি গায়ে লাগতে উঠে বসল বিমলা। শুনতে 
পেল মরণঠাদ বলছে, “আরে ঝাড়ুদার ভাইয়া, উধারসে কাহে নাহি ঝাড়তে পারতা'। 

অবশ্য জ্বর ত্যাগ পর্যস্ত অপেক্ষা করা চলেনি। 

জর কমতেই মরণচাদ এসে বলেছিল, “মা ঠাকরুন, আজ গা তোলা লাগবি'। 

কলকাতায় যাবেন"? 

“দেখি তো? । 

এখানে একটু হাসি পেয়ে যায় বিমলার। আলাপটা সে শুনে ফেলেছিল। 

“মা ঠাকরুন যখন কইছি মনে মনে গর্ভধারিণী মানছি। তা তোমাক কলাম, সোদামুনি”। 

“আমি কি তাই কইছি'? 

“কও নাই। ক'বের পারো। মনে হতি পারে তোমার'। 

“তা কবো কেন? যতি মনেই হয় তুমি অন্য মানুষ ধরছো, ডুবে মরবো না গাঙে'? 

“গাঙ তুমি কনে পাবা সোদামুনি সোনা, এদেশে কি ডুবে মরার গা আছে"? 

দাম্পত্য আলাপ। 
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কলকাতায় যাওয়া হয়নি। মরণাদের দলের একজন হয়েই তার দিন কেটেছে হলুদমোহন 
ক্যাম্পে পৌছানোর আগে পর্যস্ত। 

মরণষাদ একটা যুক্তি দিতে পারে না যাওয়ার। কলকাতায় পৌছানোর আগেই এক স্টেশনে 
গায়ের লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল তার। 

“মোতৃদা খবর কী£ ইস্টিশানে কী করো। তুমি না কলকেতায়'? 

নামের কেতাই সার, মানুষ নাই-মোতি বলল। 

“কী কও, বুঝি না” । 

নামো। বুঝায়ে কই? । 

“গাড়ি ছাড়ে দিবি'। 

“খালি গাড়ি যাক। যায়েও কি নরক'! 

'নামো, নামো”। সবসমেত পাঁচ সাতজন মানুষ, তাদের মধ্যে বিমলাও ছিল। হড়মুড় করে 
লটবহর নিয়ে, অন্য যাত্রীদের গালাগালি ধাক্কাধাক্কির মধ্যে নেমে পড়ল। 

তারপর, মোত্দা' ? 

“শিয়ালদহাব ইস্টিশানে তিন মাস'। 

ইস্টিশানে। বেশ তো, তারপর? 

'এমনি তো গন্ধে গা গুটায়। মানুষ পচা ধরছে'। 

শু । কাটা কই সোদামুনি, তার বাদে? 

“মায়েব দয়া লাগছে। ইস্টিশানে লোক মরতেছে। লোকের গায়ে সাদা গুড়া ছিটায দিতেছে" । 

'বাব্বা'। 

খুব বেঁচে গেছে এই রকম ভাব দেখিয়ে মরণষাদ লটবহরগুলি স্টেশনের বেড়ার দিকে সরিষে 
সরিয়ে রাখতে লাগল। 

একবার তার মধ্যেই খোঁজ করেছিল, “মা ঠাকরুন আছে, না গেছে'। 

নিজে সে কেন কলকাতায় গেল নাঃ কলকাতায় যাওয়ার গতিবেগ সঞ্চিত ছিল যে হাউই- 
এর, সব বারুদ পুড়ে যাওয়ার মতো অবস্থাই কি হয়েছিল তার? বাস্তহারাদের মধ্যেও চমকপ্রদ 
বাত্বহারা সে। শোবার মাদুরটাও নেই, পরনের খানা ছাড়া দ্বিতীয় বস্ত্র নেই। মরণাদের দলের 
যে কেউ সম্বলের দিক দিয়ে তার চাইতে ধনী। মনে হয়েছিল তার বারবার, সে আর মানুষ নেই 
ভৈরবের ঘটনার পর। সেই কুকুরদের কামড়ে সে এখন কুকুর। একটি নারীব প্রেত, প্রতিহিংসা 
নেবার মনোভাবই যার একমাত্র উচ্চাকাঙক্ষা হতে পারে। ...কী হবে আর কলকাতায় গিয়ে। বলা 
যাবে কোনো বন্ধুকে? সারা জীবন তারপর কৃপাদৃষ্টির ছোবল খেষে বেড়াতে হবে না? কিন্ত 
এসব যুক্তিই বোধ হয় পরে সংগ্রহ করা। তখন বোধ হয নিচের দিকে টান লেগেছিল। নিচেব 
গড়ানে দিকটাকে সামঞ্জস্যপূর্ণ বলে বোধ হয়েছিল। এই একটি সিদ্ধান্তে পৌছুতে কি দুঃসহ বেদনাই 
তাকে অনুভব করতে হয়েছিল তখন। 

প্রায় এক বছর লেগেছিল পথে পথে ঘুরে অবশেষে হলুদমোহন ক্যাম্পে পৌছুতে। সে সময়ে 
একদিন মরণটাদ বলেছিল শ্রীকাস্তকে, বুঝল কান্ত, আমার জ্যাঠা মাঠ চষতে যায়ে এক ঠাকুর 
পাছিলো। তার একখান পা ভাঙা। গায়ের লোকে কয়, ও পূজা হয় না। জ্যাঠা বলে, এক পা 
আছে তার ধূলাতেই তরাবি। বুঝলা না কান্ত, সেবার কলকেতা থেকে এক বাবু আসলো । জ্যাঠার 
তখন অভাব। ধান ওঠার দেরি আছে। ঠাকুর দেখে বাবু কয়-কিনবো। দাম? নিষ্পত্তি হ'লে ন্যায্য 
একশো এক। জ্যাঠা কি দাম জানতো? তা না। বুঝতো গাহাক কি দূর যাবি, বুঝলা না । তা আমারও 
এক মা ঠাকরুন কুঁড়ায়ে পাওয়া হয়েছে। হুকাটা কই, অ সোদামুনি। আই'। 
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সোদামুনি স্থকো এগিয়ে দেয় না কারণ সেটা মরণষ্ঠটাদের হাতেই ছিল। বরং কথা এগিয়ে দিল। 
বলল সে, "তুমিও কি মা ঠাকরুন বেচবা'? 

“থাম। মিয়েমানসের বুদ্ধি”। তারপর আশ্চর্য রকম স্থির হয়ে ভাবল মরণটাদ। বলল, “তা যদি 
তেমন গাহাক পাই কোন কালে। জাঠা যদি গাহাক চিনে থাকে আমুও চিনবো। না হয়, এক 
ট্যাকার ফুল লিব?। 

সেদিন মরণষ্টাদের মন ভালো ছিল। হিরণ ভিক্ষা করতে বেরিয়ে খবর এনেছিল আর বিমলা 
নিজেই তা সমর্থন করেছিল, সেও দেখে এসেছে। একটা জবরদখল কলোনির পিছনে জঙ্গল আড়াল 
বিস্তৃত একটা ডোবা। জঙ্গল কাটিয়ে নিলে ডোবাটার তিনদিকে বসা যায়। কারণ চতুর্থ দিকে রেলের 
লাইন। লাইন ছাড়িয়েও খানিকটা জমি সেখানে রেলের খাতিরেই ছেড়ে দিতে হবে। জঙ্গল কাটলে 
বাসাও বানানো যাবে। জবরদখল কলোনির ধার ধেঁষে, কলোনির বস্তি সামিল হয়েই, বসা যেতে 
পারবে কিস্তৃক রেললাইনের এপারে। 

পথে আসতে আসতে হিরণ বলেছিল, “গা উদিকে। তুলে দিতে আসে উদিকে চোট পড়বে। 
আমরা একেবারে পিছনে । ওরা ওঠে, আমরাও ঝাক বাঁধব। না ওঠে, আমাদেরও কেউ তুলবে 
না ডোবা থেকে । 

ডোবা আর জঙ্গল। আরে, সেজনোই পড়ে আছে। না হলে, এতদিন অন্য কেউ বসতো না? 
এখন শীতকাল। ডোবায় জল যদি থাকে, লোকসানের নয়, লাভের। বর্ষায় ঃ সে তখন দেখা যাবে। 
ডোবার ভিতরে তো বসছি না! কিনারে জল উঠতে কিছু দেরি হবে। আর কয় মাসই-বা বর্ষা? 
বিকেলের পর সন্ধ্যা পর্যস্ত, এসব নিয়ে আলাপ হয়ে গেছে মরণাদের দলে। 

কাল সকালে সকলে মিলে জঙ্গল কাটবে। মেয়েরা বেড়া বাঁধবে জঙ্গল কুড়িয়ে। ছেলেরাও 
সাহায্য করবে। আর মা ঠাকরুন, তারও কাজ আছে। সকলের জন্য রান্না করবে। বেলা ডুবলে 
সারা দিনমানের একবার খাওয়া। যাদের ছেইলেপুলে কাদবে, তারা যেন চিড়েমুড়ি যোগাড় করে 
রাখে। ঘর তুলে ঘরে বসে তবে হাঁপ ছাড়া । ঘর না উঠলে রাতে ঘুমানো নাই । হুকুমগ্ডলো মরণষাদের 
মুখ দিয়ে বেরুল, কিন্তু হুকুম নয় যেন সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাব। 

তখনও প্রায় রাতই আছে, ডোবার ধারে গিয়ে পৌছেছিল মরণঠাদের দল। হাতে দা, কাটারি, 
হেঁসো। সে জঙ্গলে সবচাইতে বড় গাছ খেজুর আর বাবলা । তার চারিদিকে ঘেটু। তাও প্রায় 
কোমর সমান। ঘেঁটুর ডালপালায় বেড়া হবে। হিরণ বলল, আর বাবলা কেউ যেন না কাটে। 
সেই দেখে শুনে কাটবে। পাঁচটি পরিবারের ছ'টি ঘর উঠবে। ছ-এর নম্বর মা ঠাকরুনের, যদিও 
সে মরণাদের পরিবারেই একজন। খেজুরের পাতায় ছাউনি হবে। বলল একজন! হিরণ বলল- 
চায়ে দ্যাখো, ঘেঁটুর পরেই কাশা। আর ও কি হোগলার মতো দেখায়? বড়ঘর হবে না। চার 
হাত খাড়াই। আট হাত বাই ছ'হাত। দোচালা না, একচালা। বড়রা ঘেঁটুর জঙ্গল কাটা শেষ করে 
হিরণের খবরদারিতে বড় বাবলার ডাল, ছোট বাবলা গাছসমেত কাটছে ঘরের খোঁটা তীর বরগার 
জন্য। মেয়েরা বাবলার ডাল মাটিতে বিছিয়ে বেড়া বাধবার যোগাড় করছে। 

সন্ধ্যায় চারখানা ঘর শেষ হল। সবুজ রং হল ঘরের। উপকরণের রং। চারখানা খারে পাঁচটি 
পরিবার আশ্রয় নিল। হিরণ বলেছিল-বাশ থাকলে ছ'খানাই উঠত। আঁকাবাকা বাবলার ডালে 
কি চৌরস কিছু হয়! কিন্তুক খবরদার। বাঁধন দড়ি হোগলার। কাল যদি রশি কিনে বীধাহাদা না 
করো এক বাতাসেই মাটিসই। 

তার পরদিন আর দুখানা ঘর উঠল। ঘর উঠল, থাকবে। খাবে কী? ভিক্ষা। ক'দিন ভিক্ষা 
পাবে। সব লোক যখন চিনে ফেলবে তখন? ওরা তো বসেছে আমাদের আগে। ওরা কী করে? 
জেনে নিতে হবে অনুনয় বিনয় করে। ওরা না উঠবে বলেই তো তোমরা বসছ। ওরা খেলেই 


নির্বাস ১৪৭ 


তোমরা খাবে। নতুন বাড়ি তুলে চিন্তায় গুঁদার্য এসেছিল। 

কিন্ত একদিন জমির মালিক দেখা দিল। ও পাড়ায় টেঁড়া পিটে বলে গেল আগামী বিষ্যুদবারে 
উঠে যেতে হবে। সব। কেউ থাকবে না। জমির মালিক কে? সে যেই হোক। শুক্রবাবেও যে 
থাকবে সে বুঝবে! ঘোষণা নয়, শাসানি। ও পাড়ার খবর এ পাড়ায় আসার কথা নয়। কিন্তু 
এল। এল বছর আঠারো বযসেব একটি ছেলের মুখে। তাকে বোধ হয় ও পাড়ার মুরুব্বিরা নানালক 
বলে প্রতিরোধের হিসাব থেকে বাদ দিযেছিল। সে এসে বলে গেল, মিটিং হবে আজ বাতে, যেয়ো। 
কীসের মিটিং? তা দরকার কী। মরণচাদ নিজেই যাবে। এই সুযোগে শুনে আসবে কীসে দিন 
চলে ও পাড়ার। 

মরণঠাদ ফিরে এসেছিল খবর নিয়ে। 

হুঁকাটা কই, অ সোদামুনি'? 

“খবর কী'? 

খবর? না কই। কলকেতায় যেতে তবি'। 

“কেন? 

“কেন কী? ভাবো বুঝিন, জমি সব ভগবানেব 

উঠিয়ে দিবি'? সোদামুনি ভয়ার্ত বড বড় চোখ মেলে চেয়েছিল। 

“অন্যায্য' 

কে কথাটা বলল? অনেকেরই মনে আছে কিন্তু বলল কে” এদিক-ওদিক চেয়ে সকলেই বুঝতে 
পারল কথাটা বলেছে মরণঠাদের ছোটভাই, একরন্তি সোবাস। 

হুম্‌-বলে মরণটাদ গুম হয়ে বসে বইল। 

শুক্রবারের দিন কাগুটা ঘটে গেল। জমির মালিক এল লোকজন নিয়ে! সঙ্গে পুলিস। দু মিনিটের 
হাত কাড়াকাড়ি, ধাক্কাধাক্কি, পাচ মিনিটের নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ। যে বসতবাড়ি দেখে হিরণ বলত 
বাঁশ আর দড়ি নেই আমাদের অমন অমরাবতী কী কবে হয়, সেই বাড়িগুলি পিটিয়ে ভেঙে তছনছ 
করে দিল। তারপর জমির মালিক চলে গেল, পুলিসও গেল। লোকগুলি ভাঙা ঘরগুলির পাশে 
তাদের ছিটিয়ে-ছড়িয়ে যাওয়া দারিদ্যের মধ্যে বসে রইল সারা বাত। উনুন জুলল না। দু-একটা 
আগুন জুলল বোধ হয় অবুঝ শিশুদের খাবারের কোনো ব্যবস্থা করার চেষ্টায়। কিন্তু সোবাস 
কই? ফিরে নাই? এই প্রথম বোধ হয় মরণষ্ঠাদ বিপন্ন বোধ করেও হঁকোর কথা বলতে ভুলে 
গেল। অ সোদামুনি, সোবাস কই? হাকাহাকি, ঠেঁচামিচি। ও পাড়ার সেই লোকগুলির কাছে খবর 
পেলো মরণঠাদ, সোবাসকে পুলিস ধরে নিয়ে গেছে। আর কয়েকজনকেও। মরণটাদ কাদল না, 
সইকোও খেল না। বসে থাকতে থাকতে তার বুকটা দুলে দুলে উঠছে, তাকেও নড়িয়ে দিচ্ছে। 

পরদিন সকালে ভোজবাজির দৃশ্য। রেললাইনের ওপাবে, তাদের সামনের বসতি একেবারে 
খালি হয়ে গেছে। একজন লোকও নড়ছে না। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তারা যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

ঝড়ে বড় গাছ ফেলে দেয়, ঘাস খাড়া থাকে। বাবলার সরু সরু ডালের খোঁটায় হোগলার বাঁধনে 
বাঁধা হিরণের স্থাপত্য খাড়া হয়ে রইল। পিছনের পাড়াই একমাত্র পাড়া । ডোবার পারের ছ'খানা ঘরই 
একমাত্র ঘর সে প্রান্তরে । তারা থেকে গেল। তারা এত ছোট কেউ তাদের নজরেই আনল না। 

বিমলা একদিন বলেছিল, “মরণাদ, সোবাসের জন্য আমাদের অপেক্ষা করতে হবে'। 

নিবিষ্ট হয়ে তামাক খেল মরণটাদ। তারপর বলল, 'সে তো তিন বছর'। 

“তিন বছর'£ কথাটা বিমলার, কিন্তু বক্তব্য অনেকের। 

“হুমূ। দারোগাকে মারছিল চেলাকাঠ দিয়ে। রক্ত বার হ'লে বেশি মিয়াদ হয়'। 

সম্মুখে প্রাস্তর, রেললাইন! পিছনে ডোবার ধারে আদিম কুঁড়ে। পাতা দিয়ে ভবে তোলা ভাটি 
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কাঠির বেড়া। শুকনো কাশ আর খেজুর পাতার ছাউনি। বর্ষা এগিয়ে আসছে। কী উপায়? ভিক্ষা? 
প্রান্তর চষবে? পড়ে থাকার মানে এই নয় যে জমি ভগবানকে ফিরিয়ে দেয়া হয়েছে। তিন মাস 
হল বসেছে তারা এখানে। দু'মাস হতে চলল সোবাসকে পুলিস নিয়ে গেছে। তিন বছরের দু'মাস 
মাত্র গেল। 

ভুলটা ধরা দিল হিরণের মধ্যে, হিরণ যার হাতে ঘরের ঝুঁটি। 

অন্য সকলের মতো সে-ও কষ্ট স্বীকার করত। তার মতো অন্য সকলেরই যথাসর্বস্ব শেষ 
হয়ে এসেছিল। বসে খেলে কুবেরের ধনও শেষ হয়। তাই করার আর কিছু না পেলে সেমা 
লক্ষ্পমীকে ডেকে নিয়ে পাশা খেলে। কিন্তু একটা দোষ ছিল হিরণের। দিনে একবার সন্ধ্যায় সে 
গাজা খেত। শহরে সেজন্য মাঝে মাঝে যেতে হতো তাকে। অনেকসময়ে তার বউ সঙ্গী হতো। 

এক সকালে মরণটাদ গিয়ে ডাকল, “হিরণ, ঝাপ বন্ধ কেন, রাতে ঘুমাও নাই"? 

সাড়া নেই। বেড়ায় শত শত ফাক। একটাতে চোখ বসাল মরণষ্ঠাদ। ঘরের মেঝেতে বিছানা 
মাদুর ছেড়ে এসে কেমন যেন বেঁকেচুরে শুয়ে আছে হিরণ। বউ নেই। 

মরণঠাদ ঝাপ ঠেলেই ঘরে ঢুকেছিল। হিরণের চোখ বড় বড়, দৃষ্টিহীন, মুখের কষে ফেন, 
গা ঠাণ্ডা, আড়ষ্ট। সকলকে ডেকে এনেছিল মরণচাদ। 

“আহা সাপে দংশেছে'। 

শুধু বিমলাকে একপাশে ডেকে মরণঠাদ বিবর্ণ মুখে বলল, “মা ঠাককন, যে রোগে মানুষ 
নিজেকে মেরে ফেলায় সে রোগ বড় ভয়ানক। আর..' 

“কী? 

“আর এক রোগ। হিরণের বউ”? 

তাই তো, কোথায় সে? 

ঘর ছ'খানা পড়ে রইল। স্থপতি হিরণের মৃতদেহও। সেই সাপের ভয়ে মরণষাদের দল সেই 
রাতেই হাঁটতে শুরু করল। সোবাস? ঠোট কাপছে, জলে চোখ ঝাপসা হচ্ছে-কিস্তু উপায় কী 
দলপতির? কে একজন বলেছিল-পিছনে তাকাস নে। 

অনেক হেঁটেছে তারা। এ ক্যাম্প থেকে ও সাময়িক ক্যাম্পে । এখানে ডোল চেয়ে ওখানে 
পথের মাটি কেটে । অবশেষে এই হলুদমোহন। কূল পাওয়া শ্রীকাস্তর কথায় তাই মনে হয়। সম্তান 
একধরনের স্থিতির প্রমাণ বইকি। কিন্তু ববরটা একইসঙ্গে আসে কেন? লতার কুল হারিয়ে যাওয়ার? 

নদীর ধারে দীঁড়িয়ে বর্ষার জল চলতে দেখেছে বিমলা। শৈবালজাতীয় একপ্রকার উত্ভিদকে 
প্রায়ই সে ভেসে যেতে দেখেছে জলের শ্রোতে। ডোবার শ্যাওলা স্রোতে বাচে না, মাটির দিকে 
ঝৌকে। বর্ষায় ডোবা আর নদীর খাত একাকার হয়ে গেলে তারা ভেসে পড়ে । নদীর ধারে দাঁড়িয়ে 
দেখেছে শৈবালগুলি পায়ের দিকে এসে যেন মাটি কামড়ে ধরতে চায়, দু-এক মুহূর্ত পারেও তা, 
তারপরই আবার শ্বোতের টানে ভেসে যায়। লতা ভেসে গেল। 

আর তা যদি বলো হলুদমোহন ক্যাম্পটারই তো অজ্ঞাতের দিকে ভেসে যাওয়ার কথা। 
দণ্ডকারণ্যের জোয়ার লেগে ক্যাম্পটাই টলোমলো করছে। 

চা দেবে না? 

চা-ই তো করছি। ঘড়ির কীাটায়'। বিমি হাসল। অবাকও হল নিজের হাতের দিকে চেয়ে। 
এতসব ভাবতে ভাবতে কখন যে সে উনুন ধরিয়ে চা করতে বসেছে খেয়ালই করেনি। 

“কী করে বুঝলে, আমি এসেছি"? 

উত্তরটা কঠিন হল বিমির পক্ষে । 

বলতে গেল-এ সময়েই তো রোজ আসো। কিন্ত বহিরের দিকে চোখ পড়তেই সে বুঝল 
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অন্যদিনের চাইতে অনেক দেরিই করেছে ফিরতে ভুবনবাবু। 

বলল, 'এত দেরি যখন হয়েছে, আর দেরি হবে না, এই বোধ হয় ভেবেছিলাম*। 

“বেশ বললে'_এই বলে ভুবনবাবু হাসল। “চা নিয়ে ঘবে এসো। তোমার চা-ও”। 

ঘরে গেল বিমি। 

'বোসো। চা খেতে খেতে কথা বলি'। বলল ভুবনবাবু। 

বিমি বলল, “দেরি হল যে;? 

“মাস্টারিটা সেরে এলাম? । 

“টিউশানি'? 

হ্যা। সেদিন অনুমতি দিলে যে। হাতের কাছে যা পেলাম নিয়ে নিলাম। ক্লাশ টেনের ছাত্র । 
শুধু অস্ক, সপ্তাহে পাঁচদিন? । 

“কন্ট হবে তো'। 

“এখন তো শরীরটা ভালোই যাচ্ছে'। 

চা শেষ হলে বিমি উঠতে যাচ্ছিল। 

“কোথায় যাচ্ছ'? 

“কাপ রেখে আসিঃ। 

'দেখি, তোমার হাত দেখি'। 

“হাত'! হাত বাডিযে দিল বিমলা। 

পকেট থেকে একজোড়া বালা বার কবে পবিয়ে দিল সেই হাতে ভুবনবাবু। বিমি কোনো 
কথাই খুঁজে পেল না। ভুবনবাবু তখনও তাব দুটি হাত ধবে আছে। নিজের দুই বাহুর আড়ালে 
মাথাটা নামিয়ে আনল বিমি। হঠাৎ তার দু-চোখ ভরে জলও এল। 

কিন্তু কযেক মুহূর্ত পবে হাত ছাড়িযে নিযে চোখ তুলল সে। 

“কী দরকার ছিল এসবের ভুবনবাবু"? 

“সবকিছু কি দবকাবের মাপে মাপা যায় £ বলল হাতির দাত, সন্দেহ আছে। কতটুকুই-বা সোনার 
তার। কিন্তু কী সুন্দব মানাল তোমাকে? । 

“ছাত্র পড়াতে গিয়েই ধার হল, । 

“মোটেই না। দস্তুর মতো পাওনা টাকায়। পুবনো একটা ডি-এ বিল আজ পেলাম'। 

স্থিতি! এই নাকি স্থিতি? কারো কারো মুখে শুনেছে বিমি। মুখে নয়, এক আধুনিকার রংচং- 
এ ভাবায় লেখা খবারেব কাগজের রবিবারি প্রবন্ধেও যেন পড়েছে-বলয়ই হচ্ছে স্ত্রীলোকের শৃঙ্খল । 
যা গৃহ আর স্ত্রী একত্র রাখে। স্থিতির জন্য তার প্রতীক হিসাবে আজ তা পৌঁছে গেল তাব হাতে ? 
পরিক্রমার শেষ। সেই পুরনো কথা-আর এত সস্তা প্রতীক। 


৪ 


আর কোথায় সে যাবে? অনেক দৃবে দূরে ভ্রমণ করে এসেছে সে। বজ্রযোগিনী থেকে কলকাতার 
পথ ছুঁয়ে এই হলুদমোহন। তাবও আগে যদি বলতে চাও রেঙ্গুন থেকে। হলুদমোহনে পৌঁছেই 
কি শেষ হয়েছিল? 

আর কোথাও সে যাবে না। 

নিজের হাত দু'খানার দিকে চোখ পড়ল। বালাজোড়া পরাই আছে। খুলে বাখবেঃ একটিতে 
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রান্না করতে গিয়ে কালি লেগেছিল। বরং আঁচলে ঘবল বিমি। 

বাড়ির বাইরের দিকে বারান্দায় গিয়ে বসল সে সিঁড়িতে পা রেখে। যেন সেটা দুপুরের জলাশয়ের 
নীরব কোন ঘাটলা। সম্মুখের রাস্তা দিয়ে কচি কখনও কেউ যায়। সে যাওয়া-আসা মেঘের ছাযার 
মতো কিংবা বাতাস লেগে গাছের পাতা নড়ে ওঠার মতো। এ বাড়িতে এমনি ছিল তার দুপুর। 
কিন্তু কিছুদিন থেকে সে শাস্তিটা সে আর পাচ্ছে না। 

বরং একটা অস্থিরতাই বোধ হয়। 

কাল তারা হাটে গিয়েছিল। 

এই শহরের একটা বৈশিষ্ট্য এই হাট। শহরে দৈনিক বাজার আছে দুটো। রোজ বাজার বসে 
সেখানে, কিন্তু সেগুলি সন্ত্রেও এই হাট ধসে প্রতিমাসের শেষদিকে । একসময়ে যথেষ্ট খাতি ছিল 
এই হাটের। এ অঞ্চলের গ্রামবাসীদের কথায় প্রতিমাসের মেলা। হাট বলো, হলুদমোহনের। ধীরে 
ধীরে হলেও হাটের জীক অনেকটা কমে এসেছে। নানা কারণ থাকতে পারে তার। একটা কারণ 
বোধ হয় এই, বাণিজ্যটা এখন উৎপাদকের হাত থেকে ফড়েদের হাতে চলে গেছে। তা সত্তেও 
এখনও কিছু কিছু ঠাতি এসে বসে, কোনো কোনো কৃষক আনাজের ঝাকা নামায় মাথা থেকে। 
আর ক্রেতাও আসে। আর এ শহরে এসে অস্তত একবার লোকে এ মেলায় যায়। 

সাধারণ হাটে স্ত্রীলোকেরা যায় না, কিন্তু মেলায় যায়। যেহেতু এই হাটের অন্য নাম মেলাও 
বটে সেজন্যই যেন পুরুষদের সঙ্গে কিছু কিছু স্ত্রীলোকও থাকে। কৃষকদের নারীরা নয় শুধু, শখ 
করে শহরের মেয়েরা যায়, বিশেষ করে এই শহবে নতুন এলে। 

হাটটা শহরের কেন্দ্র থেকে খানিকটা দূরে । অন্তত সেটার ধারেকাছে বাড়িঘরগুলিতে একটা 
গ্রামাভাব আছে। লোকে কিন্তু বলে এটাই সাবেক শহর। ইট সিমেন্টের নতুন শহরটা ডানদিকে 
অনেকটা সরে গেছে, যেন নদীটাকেও পার হয়ে যেতে চায়। 

ছুটির দিন নয়, তখু বিমি বলেছিল- কোথাও চলো। 

টেবিলের ধারে ধার চেপে ধরে দাঁড়িয়েছিল সে। যেন কোথাও থেকে পালিয়ে এল এমন করে 
বুকটা ওঠানামা করছে তার পরিশ্রমে । 

দুপুরের কিছু পরে তারা বেরিয়ে পড়েছিল। ভুবনবাবু যানবাহনের প্রস্তাব করেছিল, বিমি রাজি 
হয়নি। 

“তাহলে তো হাটে যাওয়াই ফুরিয়ে গেল'£ 

চলো তাহলে যে রকম যেতে চাও । 

প্রায় এক মাইল হেঁটে এই হাটে গিয়েছিল তারা। ভুবনবাবু শাকসবজি কিনেছিল। বিমি শখ 
করে একটা ঝাড়ন কিনেছিল। তারপর তারা দোকান দেখে বেড়াচ্ছিল। একবার কথা না বলাটা 
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। তখন বিমি বলেছিল, “এই হাট নাকি ফড়েদের উৎপাতে নষ্ট হতে 
বসেছে। তারা যদি গ্রামে গিয়ে কৃষকদের মাল, তাতিদের মাল কিনে আনে তবে এ হাটে শহরের 
থেকে সম্তা হয কেন জিনিসপত্র£ কৃষক বা তাতি এরাই-বা আদৌ কেন আসে সব মাল ফড়েদের 
হাতে ছেড়ে না দিযে"? 

'ফিড়েরা আড়তদার মহাজনের দালাল। কৃষকরা ঘরে বসে যা দাম পায় তার চাইতে কিছু বেশি 
দামেই বিক্রি করে এখানে । কিন্তু সে দামে মহাজনদের লাভের অংশটা যোগ হয় না বলে শহরের 
দামের চাইতে সম্তা?। 

“তাহলে তুমি বাণিজ্য বোঝ, ভুবনবাবু'£ বিমি সুআলাপীর মতো একটা হাসি ফুটিয়ে তুলেছিল 


মুখে। 
কিন্তু বাণিজ্য নিয়ে আলাপ এগোয় না। 
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চট দিয়ে তৈরি ছাদ, চটের স্বচ্ছপ্রায় দেয়ালের মধ্যে মনোহারি দোকান। দোকানগুলি সব ছ, 
আনার দোকানগুলির মতো। ঘুরতে ঘুরতে তারা এসে পড়েছিল এই দোকানগুলির কাছে। 

পিছন থেকে চিনবার কোনো উপায় নেই। মেরুদণ্ডের গাটগুলি উঁচু হয়ে আছে। তৈলহীন ত্বক 
খসখসে । কাধের উপরে একটি তিন-চার বছরের ছেলে । ছেলেটির পরনে একটি নতুন প্যান্ট, যার 
গায়ে প্রস্ততকারকের নামধাম তখনও সাঁটা আছে। 

ভুূবনবাবু না বলে দিলে মরণটাদকে চিনতে পারত না বিমি। 

কিন্তু বিমি বলল, “কী ভাবছ"? 

“জিরিয়ে নেবে একটু"? 

“জিরিয়ে কী হবে? ঘুরে ঘুরে দেখে নি বরং। তাতিদের মহল্লায় চলো?। 

'আবার'? 

মরণষাদকে না চেনার ভানই যেন করেছিল বিমি। 

“চলো না দেখি সস্তায় বালিশ ঢাকবার কিছু পাওয়া যায় কি না'। 

ক্লাস্ত দেখাচ্ছে তোমাকে । 

ক্লার্তি। কথাটা যেন দেহের মধ্যেই থাকে তার নাম উচ্চাবণের অপেক্ষায়। ক্লা্তি, ক্রাস্তি। 

কিন্ত বিমি বলল, “বাড়ি গিয়েই খুব ভালো কবে চা করে দেব'। কেমন একটা অন্কুত হাসি 
বিমির মুখে। 

ভুবনবাবুও হাসল। চশমাটা খুলে ধুলো মুছে নিল। 

বেড়ানো তো খেলাই। হাটে আসাটাও এমন কিছু কাজের নয়। খেলাই এটা বিমির। সে কি 
মনের সঙ্গেই খেলছে? 

কিন্তু মরণষাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বিমির। 

ভুবনবাবুকে সে হাত তুলে নমস্কার করল। খানিকটা সময় সে অভিভূতের মতো বিমির দিকে 
চেয়ে রইল। 

ভূবনবাবু বলল, 'কী রকম আছো মরণঠাদ' ? 

“তা ভালোই। মা ঠাকরুন-.. 

“হ্যা, মরণটাদ, আমিও ভালো আছি'। 

একটু ইতস্তত করে মরণর্টাদ বলল, “বাড়ি ফেরেন£ আমি মা ঠাকরুনের সঙ্গে গোটা দুচ্চার 
কথা কই'? 

তা বলো । 

“মাসি আসছে, মা ঠাকরুন, শুনছ"? 

“সোদামুনি বলেছে'। 

“হা । সোদামুনি। সেই আমাকে ক'লো, তুমি এই শহরেই আছ। ভাবি যায়ে চরণ দেখে আসি, 
তা হয় না। তা, মা ঠাকরুন, দণ্ডকাইন্য যাওয়া আর অস্মাব হয় না'। 

“বুঝিয়ে বলো?। 

“তা কবো। মাসি কয়, মরণ, এই ছেইলে নেও। আমি আর খাতে দিতে পারি না। কয় আমি 
থাকেও তোমার গলগ্গোহ। ছেইলে নেও আমি যেখানের চ"লে যাই'। 

কে মাসি, কী রকমে মাসি, ছেলে রেখে কোথায় পালাল? 

কিন্তু তার সঙ্গে দণ্ডকারণ্য যাওয়ার কী সম্বন্ধ"? বিমি বললে। 

“তা, মা ঠাকরুন, তুমি দণ্ডকান্নই কও আর দণ্ডাইন্য, কথা একই। জঙ্গল তো। ছেইলে কাধে 
নিয়ে জঙ্গল কাটে চাষ হয? কও'। অদ্তুতভাবে হাসল মরণটাদ। 
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ফিরবার পথেও আবার মরণষাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। একটা গোরুগাড়ি বড় জ্বালাতন করছিল 
ধুলো উড়িয়ে। তাকে এগিয়ে যাবার সুবিধা দেয়ার জন্য তারা পাশ দিয়ে দীঁড়িয়েছিল। তখনই 
মরণটাদ এল। 

ভুবনবাবু বলল. 'বেশ ছেলে তোমার মবণটাদ, কী নাম”? 

“আগে । অবিমন্নো'। 

'স্বাস্থ্যেব দিকে নজর দিও: । 

“তা দিব আঁগে'। 

“আর কষ্ট হলেও লেখাপড়া শিখিও'। 

“আগে অগত্যা'। 

বিমি বলেছিল, “এই ধুলোর মধ্যে আর ইস্কুল মাস্টারি কোবো না। আর মরণটাদ, তুমিও এগিয়ে 
যাও লম্বা লম্বা পায়ে। সারাটা পথ গাড়ির পিছনে ধুলো খেতে খেতে যাবে কেন"? মরণচাদের 
নিজের ইচ্ছাও বোধ হয় সে বকমই ছিল। সে তাদের ছাডিযে চলে গেল। যাবার সময়ে মিটমিট 
করে হাসলও। বোধ হয় ভুবনবাবুব উপরে তার মা ঠাককনেব খবরদারি করার ভঙ্গিটা তাব বেশ 
ভালো লেগে থাকবে। 

শহরেরই কিন্তু সংস্কাবহীন পথ। বড় বড় পাথবের টুকবো আর ধুলো। পায়ে হেঁটে ফিরতে 
হলে এটা সোজা । ঘুরে যাওয়া যায নতুন শহরেব ধাব ঘেঁষে। লোক চলাচলেব ফলেই কি এখন 
ধুলো বেড়েছে? 

ভূবনবাবু বলল, “মনে হচ্ছে গাড়িটাই এমন কবে গেল। একটু ঘুরে চলো ধুলো বাঁচিয়ে। রিকশা 
নিই বরং। 

রিকশা নিল ভূবনবাবু। 

“মাথা ধরেছে নাকি'? 

রিকশায় বসেই একটা হাত উঁচু করে নিজেব কপাল ছুঁয়ে বসেছে বিমি। 

“কই, না"। বলে সে হাত নামাল। কিন্তু তার ক্লার্তিমাখা মুখে অস্বস্তিই ফুটে উঠল। 

ক্লান্তি, ক্রার্তি। অনুভবটাকে স্পষ্ট করার জন্য সে কথা খুঁজল। যে কয়েকটি পেল তাতে লাভ 
হল না কিছু। সেগুলো বাদ দিয়ে যা থাকল সেটা ক্রাস্তি। 

মরণটাদের সঙ্গে বাইরে দেখা হওয়া অধিকস্ত। মনে তো তারা রয়েছেই। হলুদমোহন ক্যাম্পটাই 
সে বয়ে বেড়াচ্ছে মনে মনে। আব মরণটাদকে না চিনে উপায় আছে? তার একটা বৈশিষ্ট্য তার 
দৈহিক উচ্চতা । এখন সে হৃতস্বাস্থ্য পূর্বের কঙ্কাল, তা সত্তেও হাটের সহম্ব লোকের ভিড়ের উপরে 
তার মুখ দেখা যাচ্ছিল। কী লাভ হতে পাবে দূরে সবে গিয়ে? 

কিছু একটা বলার জন্য বিমি বলেছিল, “মরণটাদের ছেলের নাম অবিমন্নো”। 

“অভিমন্যু? নেশ নাম"। ভুূবনবাবু বলল। 

খানিকটা নীববতা। 

বিঘি আবার বলল, “তোমার স্কুলে যাবার পথ কি এটাই"? 

না। 

আবার নীরবতা। 

কিন্তু তখন ভ্ুবনবাবু বলল, “দু'জনের মধ্যে ফাকা জায়গা রাখতে হবে কেন? আরাম করে 
বোসো। বড্5 ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমাকে '। 


দুপুর-দিঘির ঘাটলা। কিন্তু অনুভব করল বিমি স্তব্ধতাকে মুখর করে তুলেছে অনেক ক্ষুপ্নরতা। সেই 
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নীরব অস্থিরতায় ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। 

আর এখানে এখন তো সোদামুনি নিজেই আসতে পারে। আসাটা যেন তাব অভ্যাসেই দীঁড়াবে। 
দণ্ডকারণোর কথাই তুলল সে। সেখানে নাকি সব নতুন হয়ে উঠবে? 

“মরণঠাদ কী বলে'? 

“কাল রাতে ক'তে যায়ে কাদে কাটে কথা বন্ধ করলো। যাব যে, সোবাস কোথায়? সে কি 
দণ্ডকান্নে পথ চিনে যাতে পারে? মানুষ দেখে বোঝা যায় না মা ঠাকরুন, তার বুকের কী জ্বালা। 
কয় হিরণ কী ভয়ই দেখালো চ'লে আলাম। সোবাস কি আর খুঁজে পাবি'? সোদামুনিও চোখ 
মুছল। 

মানুষ দেখে তার অস্তরে জ্বালা কখনও বোঝা যায় না। মরণটাদ সোবাসের নাম মুখেও আনে 
না। হিরণের সেই ছোঁয়াচে রোগ থেকে দলটাকে বাঁচাতে গিয়ে দলের নেতার কাজই সে করেছিল। 
কিন্ত সোবাস তো এখনও জুলছে তার বুকের মধো। 

বিমি বলল, “তোমাদের মাসির খবর কী”? 

“যাতে চায়, তেনি কয়, না। কনে গেছে! তেনি আবার কয় বাড়ি যতি করলাম, ক্যাম্প থিকে 
বারায়ে, তবে সে বাড়িতে মা মাসি না থাকলি সংসার"? 

মরণটাদ এখনও কল্পনা ত্যাগ করেনি। 

এরপরে হয়তো শ্রীকাস্তর কথা আসত, কিন্তু এল মালতী। এর আগে একদিন যেমন করে 
এসেছিল, আজও ঠিক তেমনি করেই। সোদামুনি, তারপরে মালতী । 

মালতী পল্লীর মধ্যে থেকে এল না বরং ক্যাম্পের দিক থেকে। তার মুখ থমথম করছে, চোখ 
দুটি জুলছে। “এই যে আপনি এখানে" বলে সে থেমে দীড়াল সোদামুনির সামনে । 

সেদিনের শোভাযাত্রার পর সভা হয়েছিল, আর তারই প্রস্তাব অনুসারে মালতী যুক্ত প্রতিবাদের 
স্বাক্ষর সংগ্রহ করছে। কেউ স্বাক্ষর দিয়েছে, কেউ দেয়নি। মরণটাদ এখনও মনঃস্থির করতে পারছে 
না। কিন্তু বিপদ তো তাদেরই বেশি হয় যারা পথ খুঁজে না পেয়ে এ পথ ও পথ কবতে থাকে। 
এই বলল মালতী। 

সোদামুনি বলল, “তাই তো। তাইলে এক কথা কই। তেনি কয়, তখন মা ঠাকরুন ছিলো। 
তার সুবিধা করতে হবি, এই ভাবতে গিয়ে পথ খুঁজে পেতাম। এখন কার জন্যে পথ খোঁজা”? 

“মা ঠাকরুন? সে আবার কে'? মালতী প্রশ্ন কবল। 

“কেউ নয়। সেটা ওদের একটা কল্পনা'। বলল বিমি। ভাবল এটা কি শুধু মালতীকে নিবৃত্ত 
করার জন্যই তোলা একটা যুক্তি? 

চুলোয় যাক কল্পনা। বউদি, এখন কি আর ওদের কল্পনা করার সময় আছে: আর সাতদিন 
মাত্র বাকি। তারপরই এসে যাবে ওঁদের সরানোর লোক'। কালকের মধ্যে সই শেষ করে প্রতিবাদ 
ম্যাজিস্ট্রেটকে পৌছে দিতে হবে। কেন সই পেলাম না জানো? ওই সুরথেব জন্য। একা সে নয়। 
তার স্ত্রী আর অজয়ের জন্যও?। 

“সুরথঃ সে কি যেতে চাচ্ছে”? 

'যেতে নয় মরতে । তুমি কি কল্পনা করতে পারো যে সে চাষ করছে? বলল, সরকার কখনও 
ভুল সংবাদ দেয় না। মেরুদণ্ডে ঘুণ ধরেছে লোকটার ভিতরে নিশ্চয় দোষ আছে নতুবা এমন 
ঘুণ ধরে। নতুবা শিক্ষিত হয়ে এমন মূর্খের মতো কথা বলে"? মালতী একদমে এই বলে হাঁপাতে 
লাগল। 

দীড়িয়ে রইলে। বোসো, আসন নিয়ে আসি, বসব। 

“না, বসব না ; কাজ আছে'। মালতী দ্রুতগতিতেই চলে গেল। 
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“মা ঠাকরুন-' বলল সোদামুনি। বিবর্ণ হয়ে গেল তার মুখ। 

“সাতদিন বলল যে, সোদামুনি?। 

“তাই বলল', ঠোট কাপল সোদামুনির। সে উঠে দীড়াল। “মনে কয় তেনিও গশুনছে'। 

সোদামুনিও চলে গেল। 

যাওয়াই ভালো। এখন হয়তো মরণষাদ হুকো হাতে করে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছে। একসময়ে 
মনে হতো বিমলার, তার হুকো খোঁজার ভঙ্গিতে বিড়ম্বনাকে প্রতিপক্ষ খেলুড়ে হিসাবে ডাকবার 
মতো সরসতা আছে। এখন হুকো খোঁজার সঙ্গে সঙ্গে 'অ সোদামুনি' আর বলে না সে। কিংবা 
হয়তো হুকো হাতে করার মতো সরসতাও আর নেই। এ কথা মনে হওয়ার কাবণ হিসাবে এই 
বলা যায়, মরণাদের একটা আদর্শবাদ ছিল যা তাকে পথ দেখিতে দিত। এখন যেন সিদ্ধান্ত নেওয়ার 
মতো জোরই সে পাচ্ছে না। 

কিন্ত সুরথ? সে তাহলে তেমনি আছে, যেমন ছিল বিমি যখন তাকে শেষ দেখেছিল। 

চিস্তাটাকে মাঝপথে থামিয়ে দিল বিমি। 

বরং সে সম্মুখে চেয়ে দেখতে পেল একটা চার-পাচ বছরের ছেলে চাকা চালাতে চালাতে 
রাস্তায় দৌডুচ্ছে। নতুন বাড়িটা ছাড়িয়ে কিছু দূবে এসে পড়েছিল, আবার ফিরে গেল দৌড়ুতে 
দৌডুতে। মালতীর মতে, গ্রামের মানুষ চাকরির জন্যে শহরে উদ্বান্ত্র হয়েছিল। ওই বাড়িরই ছেলে 
নাকি? হয়তো ওর মা কাজকর্ম সেরে এখন বিশ্রাম করছে, কিংবা হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। অনেকের 
এমন হয়। ছেলেটি বেরিয়ে পড়েছে সেই অবসরে । ছেলেটি একবার থেমে দাঁড়িয়ে বাড়িটার দিকে 
চেয়ে চেয়ে কী ভাবল, তারপর চাকা নিয়ে দৌডুতে শুরু করল। হু হু করে ছুটে যেন সে উধাও 
হয়ে যাবে। অনেকটা দূরে সে ছুটেও গেল কালো রাস্তাটা ধরে, ক্যাম্পের দরজার কাছাকাছি। ছুটে 
বোধ হয় হাঁপিয়ে পড়েছিল। একটু থেমে চাকা ধরে দাঁড়িয়ে দম নিতে লাগল বোধ হয়। তারপর 
ধীরে ধীরে চাকা চালিয়ে নিয়ে আবার নিজের বাসার দিকে ফিরল। ওর মায়ের বোধ হয় এতটা 
নিশ্চিত্ত হওয়া ভালো নয়। 

চিস্তাটায় ফিরে এল বিমি। 

নদীর স্রোত দেখা যাচ্ছে না, কারণ নদীটাই সময়। আর সাত দিনের সঞ্চয় হলেই সেটা ক্যাম্পকে 
নিঃশেষ করার মতো ফুলে উঠবে, ফুঁসে উঠবে। এখনই যেন তার ধাকায় ধাক্কায় নভোমণ্ডল থরথর 
করে কাপছে। 

শেষবারের মতো পরিক্রমা করবে যেন ক্যাম্পটাকে বিমি। ক্যাম্পটার দিকে মুখ তুলে চাইল সে। 

আর এখন তা পারেও সে। বন্যায় আর যাই হোক সে ডুবে যাবে না। সে আর কোথায় 
যাবে বলো? 

ক্যাম্পের গ্রস্থাগারটাই বসবার জায়গা ছিল। অজয় বসতো, মোহিত এবং লতা আসত। সুরথ 
থাকত যেন অজয়ের ফাইফরমাস খাটাব ভনাই। কখনও কখনও ডাক পড়ত বিমির। তাকটা আসত 
মরণষ্াদেব ব্লকের খবব নেওয়ার জন কাম্পেও ব্রক আছে। 

এমন কিছু আযোজন ছিল না। বাঁশের বেড়া, খড়ের ছাদ। তবু একটি প্রশস্ত ঘর, সে ঘরে 
জানলা দরজা ছিল। দিনের বেলায় দিনের আলো যেত, বাতাস চলাচল করত। 

প্রথম দিন গিয়ে বিমি একধরনের উত্তেজনাই অনুভব করেছিল। উঁচু পাহাড়ে উঠে পরিচ্ছন্ন 
বায়ুতে শ্বাস গ্রহণ করে এমন অকারণ উল্লাস দেখা দেয় রক্তে। একই টেবিলের চারিদিকে ঘিরে 
বসত অজয়, সুরথ, মোহিত এবং মোহিতের স্ত্রী লতা; আর গুহশিন্নির ছেলে সৌম্যও। আলোচনার 
জন্য অর্থাৎ অভাব অভিযোগের ফর্দ তৈরি করার জনাই বসা, কিন্তু আলাপ অন্যদিকে চলে যেত। 
সাহিত্যের কথা বলতে ভালোবাসত অজয়। হ্যা, সেই ক্যাম্পের আওতায় বসে সেই ইদানীংকালের 


নির্বাস ১৫৫ 


লেখকদের সম্বন্ধে আলোচনার সূত্রপাত করত। লেখকদের ঘরোয়া নামে উল্লেখ করাই ছিল তার 
রাতি। এককালে সেসব লেখকদের সঙ্গে ওঠা-বসা ছিল এমন ধারণা হতো। এ রকম সন্দেহ হতো 
বিমির, বলা যায় না অজয়ও যদি প্রচ্ছন্নভাবে কোনো লেখকই হয়ে থাকে। কৌতুহলের সঙ্গেই 
তাকে লক্ষ্য করত বিমি কারণ কোনো লেখককে সে কখনও দেখেনি। এর সেটাও আশ্চর্য তখনও 
এমন কোথাও আছে যেখানে সাহিত্য লেখা হয়! মোহিত বড় বেশি কথা বলত না। খবরের 
কাগজখানা পড়ত। সুন্দর সুঠাম তার কাগজ ধরা হাত। যত্ব করে দাড়ি কামাতে কখনও তার ভুল 
হতো না। আর লতা? খুব দামি শাড়ি ছিল তার? কিন্তু কী যত্বু করেই পরত । চোখে কাজল আঁকত 
কি আকত না, কিন্ত চোখের কোলের একটা কালো কোমলতা তার দৃষ্টিকে আকর্ষণীয় করে রাখত। 
কোনো কোনো দিন একটু বেশি রাতই হয়ে যেত। আটটা-নস্টা তো বটেই। একবার বিশেষ করে 
পূর্ণিমার কাছাকাছি ছিল রাত্রি। এত দেরি হয়েছিল ফিরতে যে সব পাড়ার সবগুলো তাবু নিঃশব্দ 
হযে গিয়েছিল। সে রাতে সে রান্না করেনি, খায়নি। 

অজয় ভাবটা দেখাত যেন অনেক রাত অবধি তারা উদ্বাস্ত্দের সুখ-সুবিধা নিয়েই আলোচনা 
করেছে। কখনও খুব বেশি রাত হয়ে গেলে পরের দিন সে কিছু না কিছু ঘোষণা করত। তা 
সে যত সামান্যই হোক, উদ্বান্তদের জন্য সুবিধার দিকে ঝোক আছে এমন কোনো ব্যাপার সে 
ঘটাত, যেমন র্যাশনটা, কিংবা সপ্তাহের ক্যাশ ডোলটা সপ্তাহ শেষ হওয়ার একদিন আগেই দিয়ে 
দেয়া। একটা যত্বই ছিল অজয়ের, তাদের সেসব বৈঠককে গোপন রাখার। পাপ ছিল মনে? লতা? 
হলে সেটা নতুন কিছু হতো না। অন্তত উপর থেকে দেখে তেমন সন্দেহ কেউ করলে, অস্বাভাবিক 
হতো না। ওদিকে সুখ-সুবিধার সর্বময় কর্তা, এদিকে লতার মতো ঢলানি মেয়ে। 

বিমি তখনও ছেলেমানুষ ছিল না। আর এ পথে এসে ঘুরে ঘুরে সে বোধ হয় মানুষ চিনতেও 
শিখেছে। মেয়েদের সম্বন্ধে কি অজয়ের কৌতৃহল ছিল না? ছিল, কিন্তু তার জাত আলাদা। 

আর লতা? লতা সম্বন্ধে কিছু বলা খুব সহজ নয়। ঢলানি মেয়ে বলেই তার অখ্যাতি, কিন্তু 
তার সেই তরলতা-একটা উপমা একসময়ে বিমলা তৈরি করে নিয়েছিল, যেন কোনো কঠিন কাচের 
গোলকের মধ্যে আবদ্ধ । স্বচ্ছ আবরণের তলায় সরসতার আভাস দেখা যাচ্ছে, স্পর্শ করতে গেলে 
কঠিন শীতল গোলকটিতেই প্রতিহত হবে তৃষ্গা। কিন্তু এসব ধারণা তার মনে নির্দিষ্ট রূপ নিয়েছিল 
পরে। 

তা সত্ত্বেও কিন্তু লতাকে বিপজ্জনক কিছু বলেই মনে হতো । সেই পূর্ণিমার রাত্রিটার পরিণতি 
ছিল। গ্রন্থাগার থেকে বেরিয়ে সকলেই দাঁড়িয়েছে গ্রস্থাগারের সামনে । মোহিতবাবু দরজায় তালা 
দিচ্ছে। অন্য সকলের মতো দাঁড়িয়ে লতা, কিন্তু মনে হতে লাগল চাদের আলো যেন তার চোখ, 
ঠোট, কপাল, চুলের তরঙ্গ থেকে প্রতিফলিত হচ্ছে। মোহিত আবার লাইব্রেরি খুললে। 

চলতে শুরু করল সকলে। সুরথ অজয়ের সঙ্গে গেল। অজয়কে তার কোয়ার্টার্সে পৌছে দেয়াই 
তার রীতি। বিমি দেখল, সৌম্য ইতিমধ্যে লতার পাশে পাশে হাটতে শুরু করেছে। হাটছে যেন 
পা-পা করে। বিমিকে এগিয়ে যাওয়ার সুযোগ দেয়া! 

এখন আর ছি ছি-টা মনে হল না। কতটুকু ছেলেই-বা সৌম্য। কুড়ি পেরিয়েছে কি না-পেরিয়েছে। 
সে রাত্ত্রিতেই কি সৌম্যর সঙ্গে তারও প্রথম কথা হয়েছিল? হয়তো ছাব্বিশ-সাতাশ হবে। 

বিমির মন যেন একটা সচেতন চেষ্টায় মোড় ঘুরল। সুরথের কথা ভাবতে গিয়ে অন্য পথে 
চলে এসেছে সে। 

সুরথ সে রাত্রিতেও অজয়কে তার কোয়ার্টার্সের দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিতে গিয়েছিল। অজয়কে 
খোশামোদ করাই তার অভ্যাস ছিল। তাই বলে বিশেষ কোনো সুবিধা £ অথচ খোশামোদের উদ্দেশাই 
তো সুবিধা আদায়। 


১৫৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমশ্রত 


উদ্বান্তদের ব্যবহারের জন্য কিছু এসে থাকবে জড়িয়ে, অনেকটা সেই চট পড়েছিল গ্রন্থাগারের 
পাশেই। 

ওগুলো কি চট"? 

'হ্যা। প্যাকিং-এর। নেবেন'? অজয় বলেছিল। “কাজে লাগে নিয়ে যান” 

কাজে আবার লাগে না। তাবুর মেঝেতে বিছানো যায়, তাবুর উপরে বিছিয়ে তাবুর সংস্কার 
করা যায়। খানিকটা চট পাওয়া তো সৌভাগ্য”। 

তাহলে নিন না। এ রকম চট আমার অফিসেও অনেক পড়ে আছে'। 

চট সবাই নিয়েছিল, এমনকী বিমলা এবং সৌম্যও। 

'আপনি নেবেন না'ঃ বলল অজয় সুরথকে। 

“আমি”? 

“আপনার দরকার নেই'? 

দরকার। মানে, না-থাক। সুরথ বলল। 

“আপনার সবকিছুতেই ভয়। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবেন আমি দিয়েছি'। 

“না, ভয় আর কী? এই কথাটা বলতে সুরথ কেশে গলা সাফ করে নিয়েছিল। 

“আপনি বড্ড ভয় পান মশায়”। অজয় হেসেছিল। 

সুরথ মাথা নিচু করেছিল। অজয় যেন তার চরিত্র সম্বন্ধেও দেবতার মতো অন্রান্ত। 

এটা সুরথের ভয়েরই উদাহরণ। পড়ে থেকে নষ্ট হচ্ছে, এমন দু-চাব হাত প্যাকিং-এর চটের 
ব্যাপারেও কী অসামানা ভয়। 

সৌম্যই বলেছিল একদিন। বড্ড ভয় পায় সুরথদা। সেই চটের কথায় সে নিজেই বলেছিল 
আমাকে একদিন। বলেছিল অজয়বাবু দিচ্ছেন বলেই কি নিতে পারি? যদি অডিট হয়? অজয়বাবু 
দোষ, তুমি নিয়েছ বলে তোমারও তেমন দোষ। 

কথাটা হচ্ছিল একটা গাড়ির কামরায় বসে। 

তাহলে অজয়কে খোশামোদ করে কেন সুরথদা তোমার £ বলেছিল বিমি। 

“ধারণা, বোধ হয়, অজয়দাকে খোশামোদ করলে আইনকেও খোশামোদ করা হবে'। 

“তুমি ক্যাম্পের অনেককিছুই জানো অনেকের সম্বন্ধেই”। বিমি বলল। 

“তা জানি। কী করে জানলাম ভেবে আশ্চর্য হই+। 

তুমি বোধ হয় খানিকটা সহদয়, সৌম্য'। 

খুশি খুশি লাগছিল বিমির। ট্রেনের পথেব দু'ধারে কী সুন্দর লাগছিল দেখতে। নুয়ে নুয়ে যাওয়া 
সবুজ। গুল্ম, কাটা, আগাছা। 

সৌম্য একসময়ে বলেছিল, "রাজনীতি যেন আগেকার ঘটনা যার পর থাকে বাস্তুহীনতা। কিস্তু 
এই পরিণতিতে পৌছানোর অন্য অনেক পথই আছে রাজনীতি ছাড়া'। 

আর সুরথই তার প্রমাণ। সুরথ পাকিস্তান থেকে আসেনি সদ্য উদ্বাত্ত্ব হয়ে। চাকরির জন্য এদেশে 
ছিল, দেশ যেখানেই হোক। তার কথায় উত্তর কিংবা পূর্ববঙ্গের টান কিছু পাও? পাও না তো? 
বাস্তৃহীন কেন হয়েছে সুরথ, তা বলেছিল সৌম্য। 

“ঠিক তোমাকে যা বললাম তা হয়তো ঘটেনি। তা জানতে হলে সমস্ত ঘটনা সামনে রেখে 
গবেষণা করতে হবে। কিন্তু তাতেও কি সত্যটাকে ধরা যাবে? কাজেই খুঁটিনাটি জেনেও লাভ নেই, 
বলেও নেই। সুরথ ব্যাংকে কাজ করত'। 

“ব্যাংকে? মানে... 
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“আইনের দিকে একটা অস্বাভাবিক ঝোক হয়েছে। আইন ভাঙার কথা বললে, তা সে যে- 
আইনই হোক, ওব মনের এমন একটা অংশ বিচলিত হয়ে ওঠে যার উপরে শরীর এবং মনের 
অন্যান্য অংশকে সক্রিয় রাখার দায়িত্ব দেয়া আছে। শীতের দিনে আমি তার কপাল ঘেমে উঠতে 
দেখেছি, অজয়ের লেজার বইতে একটা ব্যাকডেট বসানোর কথা শুনে। কোনো একদিন সে এমন 
কোনো আইনই হয়তো ভেঙে থাকবে৷ 

টাকা পয়সা”? 

“অসম্ভব নয়। ঘটনার কথা বলছ? একদিন সকালে সুরথকে ধরে নিয়ে গেল পুলিস। বাড়িতে 
তার স্ত্রী এবং একমাত্র ছেলে। এই তো ঘটনা, ৷ 

“মানুষ অনেকসময়ে বাধ্য হয়ে অন্যায় কাজ কবে। খেতে না পেয়ে, কিংবা নিজের খাওয়ার 
চাইতেও যা মহৎ শিশুকে খাওয়ানোর জন্য... 

“এসব নিয়ে সামাজিক উপন্যাসও লেখাটেখা হয়েছে। দেখানো হয় লোকটা আসলে সৎ। যেন 
সৎ উদ্দেশ্যে যাই করো, তাকে অসৎ বলতে দ্বিধা হবে। সুরথদার জন্যে আমি এ রকম কোনো 
সৎ উদ্দেশ্য খুঁজে পাচ্ছি না। জানা নেই আমার । 

'চুরির জন্যই চুরি”? 

“কেমন লাগছে শুনতে, তাই না? আমারও লাগে। কিন্তু ভুলও তো হয় মানুষের । হাত থেকে 
পড়ে দামি বাসন খানখান হয় নাঃ কম সাজায় ছাড়া পেলেও'। হয়তো শুধু চাকরি পাওয়া। 

এমনি ছিল সৌম্যের কথা বলার ধবন কিংবা এমনও হতে পারে রেলগাড়ির সেই তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরায় সে-ও উল্লসিত হয়ে উঠেছিল। আনন্দ নয় হয়তো, কিন্তু কথা বলার অকুষ্ঠতা। 

সৌম্য বলেছিল, “একটা ছোট ঘটনার কথা বলি, এবং সেটা না ঘটলে আমিও সুরথদাকে 
পাকিস্তানের উদ্বাস্তু মনে করতাম। একদিন সুরথদার স্ত্রী আমাকে বলেছিল তাকে স্টেশন নিষে 
যেতে। সে কী! কোথাও যাবে নাকি? না। একজন আত্মীয় যাবে স্টেশন দিয়ে, দেখা করব। 
শিয়েছিলাম। আত্মীয় গেলেনও। গাড়ির কামরার ধারে প্ল্যাটফর্মে দীড়িয়েই দু-একটা কথা হল। 
সুবথের স্ত্রী কী বললেন আমি শুনিনি। একটু দৃবে দাঁড়িয়ে আমি গাড়ির আরোহীদের লক্ষ্য করলাম। 
স্বামী, স্ত্রী এবং তাদের ছেলে। গাড়ি চলে গেলে আমরা ক্যাম্পের দিকে হাটতে লাগলাম। কী হল? 
চোখে কিছু পড়ল? কান্না? রাম কহো! আমরা ক্যাম্পে উদ্বাস্ত্। আত্মীয়দের জন্য আমরা চোখের 
জল ফেলি? সুরথের স্ত্রী বুকের ওঠাপড়া নিয়ে চলতে পারছিলেন না। অবশেষে বললেন, সৌম্য, 
কাউকে না বললে আমি সইতে পারব না। গাড়িতে যে ছেলেটিকে দেখলে. সে আমার, সে আমাব'। 

“সানে'- 

হঠাৎ থেমে গিয়েছিল সৌম্য, তেমনি হঠাৎ শুরু করল বলতে, 'না, ছেলেটিকে বিক্রি করেনি 
তারা। ছেলেটিকে ভার বোধ হয়নি। তা সত্তেও দিয়ে দিয়েছিল। লিখে পড়ে পাকা কাজ'। 

“ছেলের কল্যাণের জন্যই? বিমলা প্রগ্র করেছিল। 

“হতে পারে। ও ভেবে আর কী হবে। অপরাধটা রোগ কিংবা ভুল, এ নিয়ে অনেক কথা আছে। 
কিন্ত সুরথ ব'লে যে সামাজিক জীবটা ছিল, সে কি আর থাকল তারপরে? তার সমস্ত অতীত, 
তার সমস্ত চরিত্র কি মোমের মতো গলে গলে গেল না সেই একটি মুহূর্তে? শহরে ফিরে কি 
আর সেই সুরথ ছিল? সুরথ ওপার থেকে “এই ক্যাম্পে না এলেও বাস্তু হারিয়ে ফেলেছিল। গলে 
যাওয়াই নয় কথাটা? সবটুকু চরিত্র সবটুকু ব্যক্তিত্ব গলে গলে যাওয়া? । 

সুরথ তাহলে যাবে দণ্ডকারণ্যে। কিংবা তাকে যেখানে পাঠাবে সেখানেই যাবে। আইন মানবে। 
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মালতীকেই দেখা গেল আবার। এবার সে তার বাসার দিক থেকে শহরের দিকে যাচ্ছে। 

“সেই থেকে বসে আছো”? 

“উঠি"। বিমি হাসল। 'কোথায় চলেছ এত তাড়াতাড়ি"? 

শহরে । 

“দলের অফিসে”? 

“তাও বটে। শহরের ওপারে সুভাষপল্লীতে, হলুদমোহন ক্যাম্পেই আগে ছিল এমন কেউ কেউ 
আছে। দেখি তাদের কাউকে আনতে পারি কি না। তারা প্রমাণ, অনা কোথাও না গিয়ে এখানেই 
বসা যায়'। 

দ্যাখো: । 

তাকে তো আর উদ্বাস্তু হতে হবে না। অগ্রপশ্চাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে এই কথাটাই বিমির মনে জাগল 
আবার। হলুদমোহন ক্যাম্প থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেযার জন্য সেটা কি তার মনের একটা চেষ্টা ? 

কেমন দেখাত সুরথকে? কীচাপাকা চুলে ভরা মাথা। কপালে চিস্তার রেখা। ঠিক পাকা নয় 
চুল। কলপ ধুয়ে গেলে যেমন লাল লাল দেখায়। রং? মেকআপ? কিন্তু ভদ্র, অদ্ভুত রকমের বিনয়ী। 
অতি মুদুভাষী। যেখানে প্রতিদিনই কলহ, সেখানে কেউ তাকে জোরে কথা বলতে শোনেনি। 

হলুদমোহন ক্যাম্পের চারিদিকে জোয়ারের দোলা লেগেছে এ রকম একটা অনুভব জেগে উঠতে 
উঠতে মিলিয়ে গেল বিমির মনে। 

আর, বন্যার ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। 

বাঁধ দিয়েছে শহর বাচানোর জন্য । সেজন্যই এদিকে গত দুই বর্ধায় জল ওঠেনি। আগে নাকি 
প্রতি বছরই চার মাস জলের তলাতেই থাকত। তাই জমিটা সম্তাতে পেয়েছে এ পাড়ার বাসিন্দারা। 
আশ্রয় গড়ে তুলেছে বন্যার পরপরই। ভুবনবাবুও। তিনমাস সময় নিয়েছিল। 

কিন্ত মানুষের দেয়া বাধ। ফাটতে কতক্ষণ? 

কিংবা ধরো এই জায়গাটাই আবার কোনো মহত্তর উদ্দেশ্যে কারো প্রয়োজন হল? যেমন 
হলুদমোহন ক্যাম্প হচ্ছে। 
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আর চারদিন, যদি মালতী ঠিক সংবাদ আনতে পেরে থাকে। সংবাদটা সে ঠিকই এনে থাকবে। 
নাওয়া-খাওয়ার সময় দিচ্ছে না নিজেকে। 

“চা করছ বউদি? দাও তো একটু”। 

“বোসো । 

চা করছে বিমি। 

“বাহ্‌, বেশ বালাজোড়া তো! ভুবনদার চোখ আছে । 

“তা আর নেই? তোমার খবর কী'£ চা এগিয়ে দিল বিমি। 

ভালো নয় । 

“রোসো। তোমার দাদাকে চা দিয়ে আসি'। 

চা দিয়ে ফিরে এসে বিমি দেখল মালতী পিরিচে ঢেলে চা গিলছে। 

বলো এবার। ছুটছ কেন'? 

“কী বলব? পেরে উঠছি না। কয়েকটি লোক পেয়েছি সাহায্য করার। তুমি একটু যেতে পারো 
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না? 

“আমি” £ 

“তোমার মতো গুছিয়ে কথা বলতে পারলে অনেক কাজ হতো। অভাব বোধ করছি সৌম্যদার। 
সে থাকলে একা মোড় ফিরিয়ে দিত। পারত সে? । 

যাচ্ছ"? কী যেন ভাবতে গিয়ে হারিয়ে ফেলল মনের মধ্যে বিমি। 

বিমিকে চমকে দিয়ে হঠাৎ মালতী ফেটে পড়ল। তীক্ষু কণ্ঠে বলল, "অজয়, অজয়। ওর ভালো 
হবে কখনও? 

হন হন করে চলে গেল সে। 


রান্না চাপাল বিমি। 

অজয়? 

না, সৌম্য। সৌম্যর বয়স কতই-বা হবে। চিবুকে কয়েকটি দাড়ি ছিল লম্বা। সবসময়ে থাকত 
না। মাঝে মাঝে কামাত। দিন পনেবো ধরে বেড়ে আবার আগের মতো। 

ক্যাচ ক্যাচ করে তীব্র একটা একটানা শব্দ করে হেলে গিয়ে গাড়িটা কী ভয়ই দেখিয়ে দিয়েছিল। 
আসলে বাঁক নিচ্ছে গাড়ি, উপরেও উঠছে সঙ্গে সঙ্গে। গাড়িতে তখন লোকজন কমে গেছে। দু- 
তিন মাইল পরে পরে গোটা দু-এক স্টেশন। যত লোক নেমেছে তত ওঠেনি। নতুন দেশে গেলে 
সে দেশের মানুষদের মুখের দিকে কৌতৃহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে নতুনত্ব খোঁজা স্বাভাবিক। আর এক্ষেত্রে 
নতৃনত্বও ছিল। গাড়ির দু'দিকেই যেমন চায়ের চাষ চোখে পড়ছে। তেমনি মেয়েদের কানে বড় 
বড় ফুটোয় মোটা মোটা গোঁজ পরানো । নাক মুখের গড়নও একটু ভিন্ন রকমের। 

ঠিক এই সময়েই গাড়িটা বিপর্যয় ঘটানোর মতো করে উঠেছিল। হাত ধরে টালটা সামলে 
দিল সৌম্য। আর বোধ হয় ছলাৎ করে এক ঝলক রক্ত উঠে পড়েছিল বিমলার কান পর্যস্ত। 

লজ্জার কী আছে? গাড়িটার এই বিদ্ঘুটে অভ্যাসের কথা জানা না থাকলে ভয় করে।। 

'আর কত দূর? 

“আধ ঘণ্টাটেক লাগবে? । 

“আচ্ছা, সৌম্য"? 

'বলো'। 

চাকরি যে হবেই তার কি স্থিরতা আছে'? 

তা আছে বলেই মনে করি'। 

হাত দু'খানা একেবারে আদুল। বিধবাদের মতো হাত। কিন্তু শাড়িটা নতুনই ছিল। তাতের, 
মাড়ে খরখরে। খুব হালকা জর্দা রঙের বোধ হয় ছিল। ধারে কেনা। ধারটা অজয়ের নামে হয়েছিল। 
এনেছিল সৌমা, শোধ দেবে বিমলাই যদি চাকরি হয। 

“কিন্তু আর কিছু টাকা দরকার হবে তোমার'। 

“কেন'? 

“সংসার করতে হবে তো। আর একটু ভদ্র কায়দায় থাকতেও হবে'। 

সেদিন সৌম্যের মুখে দাড়ি ছিল। আর সেটাই কমনীয় নরম করে রেখেছিল তার মুখকে। কত 
চক্রাস্ত, কত নিচের টান থাকে চাকরির ব্যাপারে। চাকরি যেন একটা লড়াই-এ জিতে স্থিতি লাভ। 
তাই নয়? এইটুকু একজন কি পারে সেটাকে জয় করে দিতে £ 

“চাকরি পেলে থাকবার বাড়িও পাবে'। বলেছিল সৌম্য। 

“আগে পাই'। 
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“পাবে। দেখে নিও। অজয়বাবু চিঠি দিয়েছেন”। 

“সে তো তুমিই লিখিয়েছ'-বিমি বলল। 

“আর সোয়েখয়েট বাগানের বুয়া সাহেব তোমার জন্য চেষ্টা করবেন।। 

“আমি সকলের কাছেই কৃতজ্ঞ। সৌম্য, তুমি--. তোমার মাথায় যে বুদ্ধিটা কী করে খেলে গেলো 
যে আমি চাকরি করতে পারি'। 

সৌম্য পারে। চাকরির নামটাও ভালোই ছিল। লেডি ওয়েলফেয়ার ইনস্পেক্টর। সোয়েথয়েট 
বাগানের নারী শ্রমিকদের কীসে মঙ্গল হয় তার খোঁজ রাখা । শ্রমিকদের অনেকেই ছিল প্রিস্টান। 
বিশেষ করে তাদেরই মঙ্গল করা। চার্চেও যেতে হতো শ্রমিকদের নিয়ে। গুঁড়ো দুধ, ভিটামিনের 
বড়ি বিতরণ করতে হতো। ওয়েলফেয়ার অফিসরকে ছাপানো কর্মে রিপোর্ট দিতে হতো। 

আর চার্চ। ওদিকে কুয়াশা নামত। নতুন কেউ গেলে মনে করতে পারত সবগুলি উনুনে আঁচ 
দেয়া হয়েছে। সন্ধ্যা হতেই অজশ্র ধৌয়াকুণগুলী বাড়তে বাড়তে যেন আকাশ ছেয়ে ফেলত। কিন্তু 
বোঝা যায় ধোঁয়া নয়। চোখ জ্বালা করে না। কাশি আসে না। ভালো লাগে। মনে হবে সন্ধ্যারই 
ব্যাপার। কিন্তু সকালে দেখো আকাশ থেকে মাটি সবটুকু ফাক ভরে ফেলেছে। সাদা মেঘ। সাদা 
নয় ঠিক, হালকা নীল। আর চা গাছের কৌকড়ানো মাথাগুলোতে যেন জড়িয়ে যেত। উপরের 
আকাশ পরিষ্কার হয়। গাছগুলোর ডালপালা ফুটে ওঠে, তবু যেন চা গাছের মাথাগুলোতে জড়িয়ে 
থাকে কুয়াশা । 

আর সেই কুয়াশার মধ্যে দিয়ে সাদা চার্চটা ফুটে উঠত। মেথডিস্ট চার্চ । 

উঁচু গির্জার দিকে ঢালু পথ বেয়ে একটা একটা দল উঠছে মানুষের । ...স্টিপ্ল্‌ না স্পায়ার£ 
চার্চ সংলগ্ন পাঁচ-ছ' বেডের হাসপাতাল। মেটার্নিটি 

সৌম্যকে জিন্ঞাসা করেছিলি বিমি, কী বলে ওকে মনে পড়ছে না। আমাদের কিন্তু এককালে 
এসবের তফাতও শিখতে হতো'। 

অবাক হয়নি সৌম্য। বোধ হয় তার চাইতেও অবাক হওয়ার আর একটা কারণ হাতের কাছে 
ছিল তার তখন। বিমি চুল কেটে ফেলেছে। কাদ পর্যস্ত থলো থলো চুলের দিকে সৌম্য হা করে 
চেয়েছিল। 

চাকরি পেতে না পেতে সোফিস্টিকেটেড্‌! 

নির্বপ্কাট, নিরাত্মীয় সোফিস্টিকেটেড্‌ যুবতীকে চাকরি দিতে কেউ কেউ বিশেষ আগ্রহী হয়। 

তুমি তো চার্চে যাবে না”। বিমি বলল। 

না। অতক্ষণ তব্ধ হয়ে বসে থাকা পোষায় না'। 

“আমি চলি। ওরা এগিয়ে গেছে। তুমি কি এখানে থাকবে আজ"? 

গত সপ্তাহ থেকেই আছি'। 

“তাই নাকি'£ হাসি হাসি মুখে অবাক হল বিমি। 

হ্যা একটা দোকান দিয়েছি'। 

স্টিপ্ল, না স্পায়ারঃ লাল পাথরের, অন্তত লাল পাথরই বেশি, টিলার উপরে সাদা গির্জা। 
তীক্ষ চূড়ার তীক্ষতা কমিয়ে ছোট ছোট ক্রশ। অবশ্যই চা বাগানের নয়। 

সৌম্য বেশ কথা বলতে পারত। কিন্তু স্বভাবটা তার কেমন ছিল? বুঝি না, বুঝি না। 


“কী বুঝতে পারছ না”? 
গাড়িটা দুলছে । উপরে উঠছে বলে যত শব্দ হচ্ছে ততটা যেন এগোচ্ছে না। 
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“নিজেকেও”। বলল বিমি। 

“আর আধ ঘণ্টা সময় আছে। ততক্ষণ নিজেকে বুঝে নিতে পারো। গাড়িটা একটা টানেলের 
মধ্যে ঢুকবে। অন্ধকার হয়ে যাবে। ভয় কোরো না। আর ভয় যদি না করো, তাহলে নিজেকে 
ধীরে সুস্থে বুঝবার চেষ্টা করতে আর বাধা কোথায়”£ সৌম্য হেসেছিল। 

কথাটা সৌম্য ভালোই বলত। 

“তাহলে শোনো, বলি'। 

“কেন বলবে? চাকরি একটা জুটিয়ে দিচ্ছি ঘল'। 

“শোনো আমি পালিয়েছিলাম কেন বজ্মযোগিনী থেকে'। 

সেদিনই সুরথের গল্পটা বলেছিল সৌম্য। বিমির বন্ত্রযোগিনী থেকে পালানোর কথা শুনেই কি 
সুরথের কথা মনে হয়েছিল সৌম্যর? না সুরথের কথা শুনেই বিমিরও ইচ্ছা হযেছিল নিজের কথা 
বলতে? একইসঙ্গে দুটো গল্প আলোচনায় এসেছিল। পাশাপাশি চলে চলে উপসংহাবে একই সুবে 
মিলে গিয়েছিল। 

“বুঝলাম বজ্্রযোগিনীতে থাকা অসহ্য হযে উঠেছিল তোমার'। 

তা হযেছিল, ভাবল বিমি। এবার ভাত বসাতে হবে। কণ্টা বাজল কে জানে। ভাজাগুলো কুটে 
নিতে হবে। ডালে ঠিকই নুন দেয়া হয়েছে। নুনের বাটিতে আঙুলের দাগ রযেছে। সেটা কাল রাত্রিব 
লয়। 

অসহা হয়েছিল ব্জবযোগিনীর স্থিতি। কেন £ মরণষাদ বেরিয়ে এসেছিল কিছু একটাকে বাঁচাতে। 
কী সেটা? তাকে কি বাঁচাতে পেবেছে? আর ব্জযোগিনী? যদি বলো এক দুঃসহ পরিস্থিতি থেকে 
ভুবনবাবুকে বাঁচাতে এবং নিজেকে বাঁচাতে সে কলকাতা যাত্রা করেছিল, তবে ফিরে এসে এই 
অবস্থানটাকে কী বলবে? কী বলা যায? 


ভূবন্বাবু স্কুলে গেল। 

আজ বিমির স্নানও হয়নি সকালে । সকালে উঠতে দেরি হয়েছিল। শীত শীত লাগছিল, শবীব 
খারাপ হলে যেমন হয়। 

কাপড় গামছা হাতে নিয়ে সাবানের কথা মনে হল। ভুবনবাবুকে বলেনি সে। বলতে কুঠিত 
হওয়ারই-বা কী যুক্তি? আজ সন্ধ্যাবেলাতেই বলে দেবে। সংসার কবতে বসে প্রয়োজনের এক টুকবো 
সাবান না চাওয়াটাই তো হাসির ব্যাপার হতে পারে। 

কাজ অবশ্য অনেক আছে। ভূবনবাবুর জামা কেচে রাখা হয়েছে, ইস্ত্রি করা হয়নি। চালের 
কাকর বাছা তো আছেই। কয়েক গজ কাপড় কেনা আছে। দেখতে হবে বালিশের ওয়াড় কিংবা 
পেটিকোট কোনটা করলে আয় দেবে। 

খেতে খেতে সে ভাবল রান্নাঘরের ঝুল ঝাড়া হয়নি দেখছি অনেকদিন। তাকের উপরে বাখা 
মশলাপাতির কৌটাগুলিতেও ময়লা জমেছে। সোডা আনিয়ে নিতে হবে। 

একটা গোলমাল হচ্ছে যেন পথে। এমন একটা বড় রাজপথের ধারে বাড়ি করলে এ সইতেই 
হবে। রেললাইনের ধারে যারা বাস করে গাড়ির শব্দ না শুনে তাদের উপায় কীঃ 

খেয়ে উঠে দীড়িয়ে তার মনে হল গোলমাল নয়, কে যেন ডাকছে। 

'দীড়াও, আসছি'। 

দরজা খুলে বিমি অবাক হল না বটে কিন্তু একেবারে সাধারণ ভাবেও গ্রহণ করতে পারল না। 

'কী খবর সোদামুনি”? 

“আর চারদিন পরেই যাওযা”। 


অমিয়ভূষণ (৩) . ১১ 
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“কিন্ত তোমরা তো যাবে না শুনলাম'। 

'কী জানি কী হবে! ঢোক গিলল সোদামুনি। 

“বসবে? নাকি আর কিছু পরে আসবে? কাজকর্ম কিছু সেরে নেই তাহলে”? 

“বসি না। একটু বাজারে যাব। কাস্তর বউ চারটে পয়সা দিয়ে একটু আচার আনে দিতে ক'লো। 
অরুচি? । 

| 

তা, মা ঠাকরুন, তোমাকে যা কওয়ার কয়ে যাই। মোহিতবাবুকে চিনতা? তেনি বুঝি গল্পে 
গল্লে তোমার এখানেব কথা তাকে কইছে। তা মোহিতবাবু আজ ক'লো, সোদামুনি, তোমাদের মা 
ঠাকরুনকে একটুক ডেকে আনতে পারো; ? 

“আমি'? 

*তোমাকেই যাতে কইছে। যায়ো, কেমন"? 

যাবো? 

“তা যদি কও, ফেরার পথে তোমাকে ডাকে নিয়ে যাবো?। 

“আচ্ছা । তাই যেয়ো,। 

দরজা বন্ধ করে কাজ কবতে গেল বিমি। চাল বাছাটাই সবচাইতে আগে দরকার। মোহিত 
অবশ্য...। মোহিতকে কোনো সাস্ত্নাই সে দিতে পারবে না। সাম্বনাই সে চায় এমন কোনো কথাও 
নয়। হয়তো দণ্ডকারণ্যের স্বোতে ভেসে যাওয়ার আগে পুরনো পরিচিত হিসাবে দেখা করতে চায়। 
গেলে ক্ষতি নেই। শুধু মোহিত নয়, সুরথরা রয়েছে, ওদিকে শ্রীকাস্তরা। 

কিন্ত কেমন লাগবে এতদিন পরে আবার ক্যাম্পের চৌহদ্দিব মধ্যে ঢুকে পড়তে? প্রায় দু'বছর 
হল, কিছু বেশিই হবে। সেই বন্যা নেবে যাওয়া কাদা আচ্ছন্ন ক্যাম্পে আব সে ফেবেনি। 

আবার ডাকল সোদামুনি। 

“এত তাড়াতাড়ি? ? 

“সামনেই পানের দোকানে পাওয়া যায়। দু'পয়সার আচার কিনতে আর কতটুকু। যাবে"? 

চলো । 


ক্যাম্পের সদর দরজা পার হয়ে সোদামুনির পিছন পিছন ক্যাম্পের ভদ্রপাড়ায় এসে দাঁড়াল সে। 
এতক্ষণে সে মুখ তুলল। তাবুগুলো দেখে চিনতে পারবে কোনটা কার, এমন হয় না। বন্যায় ওলোট 
পালোট হয়েছে তা ছাড়া মাঝে মাঝে কিছু পরিবর্তন হতো স্বাভাবিকভাবেই। কেউ চলে গেলে 
সেই ফাকা জায়গায় অন্য কেউ তার তাবু নিয়ে গিয়ে বসেছে, এমন ঘটনাও বিবল নয়। 

সোদামুনি ঘুরে ঘুরে চলল। ক্যাম্পের কর্তা অজযের কোয়ার্টার্সের পাশ দিয়েই যেন মোহিতের 
তাবুতে যাওয়ার রাস্তা । আযান্ুলেন্স£ লাল ক্রশ আঁকা সাদা রঙের গাড়ি। লোকজন নেই গাড়ির 
কাছে। 

চিন্তাটা একটা কল্পিত আশঙ্কার রূপ নিয়ে এল। যেতে চাইবে না এরা, দাঙ্গাহাঙ্গামা হবে_ 
সেজন্য? 

মোহিতের সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে বিমি দেখতে পেল সুরথকে। এতটুকু বদলায়নি সুরথ। 
এক যদি মাথার চুলগুলো একটু বেশি সাদা হয়েছে বলা না যায়। বিমি হাত তুলে নমস্কার করল, 
থেমেও দীড়াল। প্রতিনমস্কাব জানাল কিন্তু যেন চিনতে পারল না বিমিকে। দু'বছরে সে কি খুব 
বদলে গেছে নাকি? সুরথবাবু আবার তাবুতে গিয়ে ঢুকল। 
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মোহিতবাবু শুয়েছিল বিছানায়। ক্যাম্পে থাকবার সময়ে মোহিতবাবুর তাবুতে দু'একবার আসতে 
হয়েছে বিমলাকে। লতা আনত ডেকে। তখনও সে লক্ষ্য করেছে মোহিতবাবু তার বিছানায় বসে 
কিংবা শুয়ে বই পড়ছে। ক্যাম্পের গ্রন্থাগারের বাইরে মোহিতবাবুকে ভাবতে গেলে এ দৃশ্যটাই 
মনে পড়ে। আশ্চর্য ব্যাপার দ্যাখো মনের। 

তাবুতে ঢুকতে গিয়েই তার মনে পড়ে গেল গুহগিন্নির সঙ্গে প্রথম যে সন্ধ্যায় সে এসেছিল। 
ছি ছি, লতা হয়তো মনে করেছিল মাঁফলারটার জন্য সেও গুহগিন্নির আক্ররমণকে সমর্থন করে। 

পায়ের শব্দে মোহিতবাবু ধীরে ধীরে উঠে বসল। অনেকটা রোগা দেখাল তাকে। বিশেষ করে 
মুখটি যেন ভয়ানক বিবর্ণ। 

“কে, সৌদামিনীদিদি'? 

“হ্যা, বাবু, মা ঠাকরুনকে নিয়ে আলাম, । 

“মা ঠাকরুন? বিমলা! ও। এ টুলটা একটু টেনে দেওনা, দিদি। বসুন'। মোহিত মুদুস্বরে কথা 
বলছিল। একটা বিবর্ণ হাসি দেখা দিল তার মুখে। 

বিবর্ণ হওয়াটা দোষের নয়। লতার ঘটনার মতো ঘটনা যার ঘটে তার সবকিছুই বর্ণহীন হযে 
যায়। নাকি, সেজন্য নয়ঃ বিমি যখন ক্যাম্প ছেড়েছিল তারপরও এদের উপর দিয়ে ক্যাম্পের 
দু'তিন বছরের জীবন প্রবাহিত হয়ে গেছে। 

বিমি বসলে সোদামুনি বলল, 'আমি পরে আসে নিয়ে যাবো মা ঠাককনকে'। 

তাই কোরো'। 

বিমি বলল, “ভালো আছেন, মোহিতবাবু'? 

“আছি একরকম'। 

বিমি জিজ্ঞাসা করল, যাচ্ছেন নাকি'? 

“কোথায়, দণ্ডক বনে? না। আপনাকে ডেকে না পাঠালেও হতো । দয়া করে এসেছেন, এজন্য 
মনে মনে আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিচ্ছি। আপনাদের দয়ার সীমা নেই। লতুও দয়াবতী। তার 
দয়ার তুলনা নেই'। 

এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করা কি সমীচীন হল? লতার কথাই যদি উঠে পড়ে কী উত্তর দেবে সে। 
সোদামুনিদের কথা যদি বিশ্বাস করা যায়, অবিশ্বাস করার কিছু নেইও, স্বামীত্যাগিনী লতার কথা 
বলতে গেলে কেলেঙ্কারির কথাই মনে হতে থাকবে। 

কিন্ত মোহিতবাবুর শেষ কথাটা কি শ্রেষ? তীব্র একটা বিদ্রুপ নারী জাতির উদ্দেশে£? কিংবা 
আর একটা আত্মপ্রবঞ্ধনা? মোহিতবাবুর ল্লান মুখের দিকে চেয়ে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 

মোহিত বলল, 'লতু আমাকে বলে গেছে সে আপনার কাছ থেকে পাঁচটা টাকা ধার বলে চেয়ে 
নিয়েছিল। সে টাকাটা আজ আপনি নিন! সৌদামিনীদিদির কথায় হঠাৎ জানতে পারি আপনি এখানেই 
আছেন। নতুবা ধার শোধ করা কি হতো? কিন্তু ধার শোধ করাই নয়। বিশ্বাস করুন, বড্ড দেখতে 
ইচ্ছা হল আপনাকে । আর তা ছাড়া লতুর একটা জিনিস আছে, আপনাকে ছাড়া কাকে দিয়ে পাঠাই? 

মোহিত বালিশের তলা থেকে একটা সোনার লকেট বার করলে। হারের অবশেষ । এখন শুধু 
কারে বীধা। 

এই শ্রমেই হঠাৎ মোহিত কাশতে শুরু করল। যা সে বলছে তার চাইতে অনেক গভীরেব 
কোনো আবেগ চাপতে গিয়েই হয়তো এমন হল। বেদম হয়ে বুক চেপে ধরল। লাল হয়ে উঠল 
তার বিবর্ণ মুখ। শিয়রের কাছে গামলা ছিল। চোখ সরিয়ে নিলেও ব্যাপারটা চোখে পড়ল বিমলাব। 
শিউরে উঠল সে। 

“কত দিন থেকে এ অসুখ"? 
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“অনেক দিন। লতু অনেক সহ্য করেছে। অনেক ভিক্ষা করেছে সে আমার জন্যে" । মোহিতের 
চোখে জল এল যেন। 

“আবার কাশি আসবে আপনার মোহিতবাবু। আমি... 

এই শেষ। আমরা ছড়িয়ে পড়লাম আবার। কেন জানি না বড্ড ভালো লাগে আপনাদের। 
আপনি, অজয়, সৌম্য, সুরথ, লতা; সবাই আপনারা ভালো। কত ভালো'! 

“আপনার চিকিৎসার ব্যবস্থা... 

“অনেক যুদ্ধ করেছে লতা। প্রথমেই গায়ের গয়না খুলে দিয়ে শুরু...। বড় দুঃখী মেয়ে লতা। 
সারা জীবনই সে দুঃখ সহ্য করেছে। যাকৃগে। ছড়িয়ে পড়লাম আবার সবাই, এই দুঃখ । আপনাকে 
যে মুহূর্তের জন্যও ফিরে পাব এ আর ভাবিনি। সৌম্যর সঙ্গে আর দেখা হল না। আর ওদের 
পরিবারটা। গুহকর্তা মারা গেছেন। গিশ্লি চলে গেছেন কোথায় কোন মেয়ের বাড়িতে । সৌম্য বড় 
ভালো ছিল, কিন্তু একটু নির্দয়ও ছিল বোধ হয়'। 

“আপনি আর কথা বলবেন না, মোহিতবাবু”। 

“সেজন্য আপনি উদ্িগ্র হবেন না। আপনাদের আমি বড্ড ভালোবাসি, এ কথাটাই বাবে বারে 
বলতে ইচ্ছা করে। আর লতু। তার তুলনা হয় না। আমার স্ত্রী বলে বলছি না। কী করে বোঝাব। 
একটা জেদ ছিল তার। রোগ রোজ ক্ষয় করছে, আব সে যেন থাবা থাবা মাটি তুলে সেই ক্ষয় 
ঢেকে দিচ্ছে। আমার এই দেহটা কতখানি লতুর স্নেহ দিযে গড়া, ভাবতে গেলে অবাক হতে হয়?। 

একটু বিশ্রাম করে নিল মোহিত। 

বলল, “দণ্ডক বনে ওরা যাবার আগেই আমি যাব ক্যাম্প থেকে। বিদাষ”। থামল মোহিত। 
ভাবল। কিছু যেন বলবে। বলল আবার, “বিদায'। 

সোদামুনি এল। 

মোহিত বলল, “এসেছ দিদি, এবার মা ঠাককনকে পৌছে দাও। টাকা কণ্টা আপনি দয়া করে 
নিয়ে যান। লতু সাধারণত হাত পেতে চেয়েই নিত। ধার খুব একটা করত না। কযেকটা ধারেব 
কথা আমাকে সে ধলেছে-তার মধ্যে আপনার একটি। পারেন, লকেটটা পৌছে দেবেন'। 

মোহিতের তাবু থেকে বেরিয়ে এল বিমলা। আবার মোহিত কাশছে। কিছু একটা ভাবতে চেষ্টা 
করল বিমলা, অথচ মনটা তার হঠাৎ যেন শুন্য হয়ে গেল। সে কি কাদবে? কারো জন্য কি তার 
কাদা উচিত এখন? 

কিন্তু সম্মুখেই সুরথের তাবু। তাবুর দরজার পাশে সে দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক তেমনি করে আবার 
এসে দীড়িয়েছে, যেমন বিমি তাকে দেখে গি্চয়ছিল। ভঙ্গিটাও বদলায়নি । 

এবার বিমি তার দিকে এগিয়ে গেল”কী করছেন সুরথবাবু'? 

“যেতে হবে। বাধাছাদা করছি'। 

দরজা দিয়ে সুরথের তাবুর ভিতরটা দেখা যাচ্ছে। তোলা উনুনে রান্না করছে এখন সুরথের 
্ত্রী। তাবুর ঠিক মাঝখানে বাঁধা পড়ে আছে কতগুলি পুটুলি। এমন হতে পানর পুটলি বাঁধবার 
তাগিদেই রান্না চড়াতে দেরি হয়েছে। 

'দেরি আছে তো যাওয়ার”। 

“যেতে যখন হবেই। আপনি বিমলা না”? 

“চিনতে পারলেন'? বিমি হাসল। 

“দেখুন নানা রকমের লোক নানা উদ্দেশ্যে ঘোরে। রাজনীতি করছে একটি মেয়ে ক্যাম্পে ঢোকে। 
তাই যদি হয়, তাহলে কি গোয়েন্দাও আর লাগেনি সরকার থেকে"! 

“অসম্ভব কি'? 
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“একটা কথা বলি। এদিকে আসুন? 

তাবু থেকে একটু সরে দীড়াল সুরথবাবু। 

“আপনি মোহিতবাবুর ঘর থেকে এলেন তো”? সুরথ বলল। 

হ্যাঃ। 

“এটা কি ভালো? আ্যান্থুলেন্গ দেখছেন। ওটা আনিয়েছে অজয়। অসুখই যদি তবে এতদিন 
হসপিট্যালে গেলেই হতো। ঠিক এখন যখন দণ্ডকারণ্যে যেতে বলেছে সরকার থেকে, তখন 
আযান্থুলে্স আনিয়ে হসপিট্যাল যাওয়া কেন'? 

“সত্যি অসুখ তো মোহিতবাবুর' | 

“অসুখ মিথ্যা তা তো বলছি না। দু'মাস আগে যা ছিল, এখন হয়তো একটু বেড়েছেও। যখন 
দণ্ডকারণ্যে যাওয়ার কথা ছিল না, তখন তো আম্মুলেন্সের কথাও মনে হয়নি। দণ্ডকারণ্যে যেতে 
না হলে এখানেই থাকত না মোহিত? এটা ফাকি দেওয়া হচ্ছে না দণ্ডকারণ্যকে? আর অজয়ও 
যেন কেমন হয়েছে আজকাল। ভাব দেখাচ্ছে, অসুখটা যেন হঠাৎ হয়েছে। অথচ লতা যাওয়ার 
পর থেকেই তো অসুখ জানাজানি, সে তো একমাস হল। বলুন, এ কি কারো বুঝতে বাকি থাকে, 
দণ্ডকারণ্য এড়িয়ে যাওয়ার জন্যই এই আ্যান্ুলেন্গ ডাকা"? 

বলতে বলতে সুরথের মুখটা রক্তহীন হয়ে গেল। 

“অজয়ের কাছে যাচ্ছেন? 

“আছে নাকি কোয়ার্টার্সে'? 

“তা আছে বোধ হয়। বিকেলে যাবে মোহিত? । 

বিমি অজয়ের কোয়ার্টার্সের দিকে হাটতে লাগল। 

“তুমি যাও, সোদামুনি। আমি একাই যেতে পারব'। এই বলে সে বিদায় দিল তাকে। 

এতদিনে যেন বোঝা যাচ্ছে মোহিতের অদ্ভুত আয়েসি আভিজাত্যর ভাবটার গোড়ায় কী। কেন 
তার বই পড়ার বিলাস। কেন মোহিতবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকে, আর বউ খেটে মরে। 

অজয় তার ঘরে বসে খাতা দেখছিল হিসাবের। 

বিমিকে দেখে একটু দ্বিধা করেই বলল, “মাই... । আপনি? এতদিন পরে কোথা থেকে আবার? 
ক্যাম্প কিন্তু এবার সত্যি ভেঙে যাচ্ছে'। 

ক্যাম্পে থাকতে আসিনি আবার'। বিমি একটা বিবর্ণ হাসি ফুটিয়ে তুলল। 

'না-না। ও কথা নয়'। অজয় লজ্জিত হল। “বলুন কী খবর। বসুন। লোকে যাই বলুক, আমি, 
আপনি, মোহিত, সৌম্য, সুরথ, লতা-একটা বন্ধুত্ইই ছিল আমাদের'। 

“মোহিতের কাছে এসেছিলাম'। 

“আ মোহিত। স্যাড়। ও এই শহরেই থাকতে চায়। ত্যান্ুলেস আনানো হয়েছে। বোধ হয় তা 
হলে আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্যই দু'এক ঘণ্টা পরে যেতে চেয়েছিল। এখুনি হয়তো তাহলে 
যাত্রা করবে । 

“হ্যা, সুরথ মোহিতের এ ব্যাপারটাকে সমর্থন করবে না। মোহিত আগেই যেতে পারত 
হসপিট্যালে। যায়নি। আশা ছিল নাকি লতু ফিরবে? আর এখন'যখন চলে যেতে হবে, এই শহরের 
থেকে যেতে চাচ্ছে না। হাসপাতাল হলেও লতুর সান্নিধা নাকি যদিও-বা দেখা না হয়। স্যাড়'। 

“অসুখটা প্রকাশ করলে হয়তো '.. 

“তা কোনোদিনই করেনি। দু'জনে মিলে সেটাকে লুকিয়ে রাখত। মানুষের ছোঁয়ার বাইরে ভেসে 
যাবার ভয় হয়তো । 
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তু । আমি তাকে লতুই বলতাম মোহিতের অনুকরণ করে। হ্যা লতু। জেদি মেয়ে। জেদি 
লোকের যা হয়। একচোখো হয় তারা। আজকাল উপন্যাসে অনেক পড়া যাচ্ছে। মোহিতের জন্য 
যারা টাকা দিত তাদের সকলেই নিছক দয়ালু হতে পারে না। যাক্‌গে। আপনার খবর বলুন'। 

'দেবার মতো কিছু নয়'। 

“সময় থাকলে আপনার কর্তার সঙ্গেও আলাপ করতাম'। 

“ভা- 

“আর মাত্র চারদিন। ওদের পৌছে দেব। এখন আর এ শহরে নতুন কারো সঙ্গে আলাপ করতে 
চাই না। উঠছেন? আমিও উঠি। দেখি মোহিতকে রওনা করে দিই। আ্যাম্থুলে্দকে আর কতক্ষণ 
দাড় করিয়ে রাখব'। 

নমক্কার'। 

নমস্কার। হ্যা। আর সৌম্য বুঝলেন, সে থাকলে...অবিশ্যি ওটা আমার কল্সনা। হ্যামলিনের 
বাঁশিওয়ালার মতো ও এই ক্যাম্প নিয়ে যেদিকে খুশি চলে যেতে পারত'। অজম বলল। 

ক্যাম্প থেকে বেরুতে হবে এবার । ভদ্রপাড়া থেকে সোজা তারের বেড়ার কাছে গিয়ে বেড়ার 
ধার ঘেঁষে ঘেঁষে বেরিয়ে যাবে দরজা দিয়ে। 

একটি মেয়ে বারোয়ারি কলগুলোর একটিতে জল পাম্প করছে। জল না ওঠার ফাপা শব্দ 
যেন শুনতে পেল বিমি। প্রকৃতপক্ষে শুনতে পাওয়ার কথা নয়। পাম্প করতে গিয়ে মেয়েটির 
কোমর থেকে মাথা অবধি ওঠানামা করছে। ক্ষীণধারায় জল এল কি এল না। কা-কা-কা। ঝটাপটি 
করল দু'টো কাক। সোদামুনি। অবশ্য লতু-..। হ্টা লতাই তো, তাকেই ভাবছে সে। 

এমন মেয়েকে কল্পনা করা যায় যে শরীর আর মনকে পৃথক করে ফেলেছে। শরীরের যাই 
হোক, মন গৃহমুখী। টাইপিস্ট আঙুল দিয়ে টাইপ করে টাকা কামাই করলে যদি দোষ না হয়- 
আঙুলও তো দেহই। তাই কি নয়? এই ভাবতে চেষ্টা করল বিমি। 

তুমি? আমি ভাবি আর কে হয়”। পাশের দিকে তাকাল বিমি। 

“মা ঠাকরুন”! 

“কিছু বলতে চাও, সোদামুনি' ? 

“আমরা যাবোই না দণ্ডকানে'। 

“মন ঠিক হল তোমাদের"? 

“অবিমন্ু?। 

“ও। তার কী হল'? 

“তেনি কয় মাসি পলাইছে। এখন এ ছেইলে নিয়ে কী করা'? 

'পালিয়েছে'! 

কাল থিকে দ্যাখো নাই" । একটু থেমে সোদামুনি বলল, “বিশ বছর আগে থিকেই মাসি চা 
বাগানের বাবুর কাছে থাকত। বউ না। সে বাবু মরেছে আজ পাঁচ বছর। সে বাবু নাকি তেনির 
গায়ের। অনেককাল গাঁ ছাড়া । তা হউক। পরে নাকি হাসপাতাল ঝাড় দিত চা ধাগানে। এ ছেইলে 
যদি চুরি করা না হয়, কি কইছি। পুলিসের ভয়ে পলাইছে। ছেইলে নিয়ে ভিক্ষে করাই মাসির 
কাজ । 

“এসব কী কথা? বলছ কী? মরণঠাদ জেনেছে'? 

গতেনি কয় এ কোনো ভদ্রলোকের ছেইলেই হবি। এমন মুখ, আর এমন চোখ। তা যদি হয়, 
ভালোই। ওকে বাঁচান লাগে। আর যদি পুলিস ওর বাপ মাকে খুঁজে বার করে, তবে নিয়ে যাও 


নির্বাস ১৬৭ 


ছেইলে তখন। ততক্ষণ? 

পায়ে পায়ে বিমির দরজা পর্যস্ত সোদামুনি এল। 

একটা নকল কিছু যেন আবার পেয়েছে মরণটাদ, ভাবল বিমি। নকল কিন্তু স্েহ দেয়ার, সতর্ক 
দৃষ্টি দিয়ে রক্ষা করার কিছু। এবার কি নিজের মধ্যে কাউকে খুঁজে পাবে? 

কথাটা বিমলা হঠাৎ শুনেছিল-শুনে ফেলেছিল। “চোখ দুটো দ্যাখো না সোনা আর নীলে তৈরি। 
কালো নাকি সকলের মতো? তা নয়। মা ঠাকরুন বলি কি অমনি? তা দ্যাখো সেদিন যে বক্তিমা 
শুনলে চরনিশুন্দির হাটে নেতা মহারাজের, সেই কথা। আমাদের জেতের মধ্যে তো ভালো কিছু 
আছে। তাকে বাঁচায়ে বাঁচায়ে যাতে হবি। তারপর একটু থিতু হতে পারলি যাকে বাঁচায়ে রাখছি, 
সেই আবার জেতেক প্রাণ দিবে। তা ধরো আমার মা ঠাকরুন তো তেমন কিছু হবের পারে। 
চোখ দেখেই মনে হয় আমার তোমার ঘরের নয়'। 

মরণঠাদের মুখে তখন একটা প্রাচীন গাস্তীর্যই দেখা দিয়েছিল। তার দল তখন চরনিশুন্দি চাকদা 
সড়কে ঝপাঝপ কোদাল মারছে। রাস্তা হবে। বিনিময়ে এই যাযাবর উদ্বাস্তু দল চাল পাবে আর 
সপ্তাহে নগদ আট আনা। নকল কিছুর উপর যেন মরণাদের একটা টান আছে। নকল নাকি কথাটা? 

বিমি চোখ নামাল। সোদামুনি যেন তার চোখ দুটিকে আজ প্রথম দেখল। আর দেখে অবাক 
হয়ে যাচ্ছে। 

কার চোখ কেন কেমন হবেঃ এমনই ছিল হয়তো কারো তার পূর্বপুরুষদের মধ্যে। 

সোদামুনি বলল, “মাসি কয় ছেইলে কুড়ায়ে পাওয়া। পেত্য় হয় না। ছেইলে কি গাছের ফল, 
কুড়ায়ে নিলে হ'লো।? চুরিই। বুক কাপে, মা ঠাকরুন। ভালোবাসলেও পাপ তো। সোবাস কোথায় 
গেলো? আর তার দাদাও যদি যায়? তার অ'গে আমার মরণ নাও হবের পারে'। 

গলাটা কাপল সোদামুনির। 

বিমির বুক কেঁপে উঠল। ঠোটও যেন নড়ছে। সে অন্যমনস্ক হতে ভাবলে, এও কি মরণচাদের 
সেই কিছু যাকে রক্ষা করলে জাতি রক্ষা পাবে। ওদিকে দ্যাখো, বিশ বছর আগে কুলত্যাগিনী 
মাসির খবর রাখত। হয়তো তারই এক পোস্টকার্ড পেয়ে মাসি এখানে জুটেছিল। 

“আচ্ছা সোদামুনি, এখন একটু কাজ করি, পরে একসময়ে কেমন'? 

সোদামুনি চলে গেল। 

তালা খুলে বিমি ঘরে ঢুকল। বেলা পড়ে গেছে। আজ আর কাজ হবে না। ভুবনবাবুর ঘরটাই 
বরং দেখে আসা যাক গোছানোর দরকার আছে কি না। 

অবশ্য সোদামুনিকে সে বসতে বলতে পারত। কিন্তু একটা অব্যক্ত আবেগের চাইতে আর বেশি 
কী? একটা কষ্টই যেন। 

টেবিলের ধারে গিয়ে দীড়াল বিমি। আয়নাটা শোয়ানো ছিল। তুলে দিল। পিছন ফিরে বিছানাটায় 
চাদরটা একটু টানটোন করে দিল। একটা বেডকভার দরকার! আবার ফিরল। আয়নাটা তুলে নিল 
সে। চুলের কথা আর বোলো না। কারো কারো কত যত্ব করতে হয়, দু'একটি কয়েল তৈরি করতে। 
আর কপালের উপরে সিঁথি যেখানে ভাগ হয়েছে এখনও সেখানে দু'তিনটি কয়েলের মতো ঢেউ 
দেখা যায়। আয়নাটা নামিয়ে হাতের বালা দুটিকে দেখল। আয়নায় চোখ দুটো খানিকটা ধোঁয়াটে 
রঙের। ধৌয়াটে নয় বোধ হয় ফিরোজা । নাকি সোনালি? 

আবার আয়নার দিকে ফিরল সে। 


চুল সে নিজের হাতেই কেটেছিল। কাটা মুশকিলও। একদিনে হয় না। পিঠ থেকে কুড়িয়ে বুকের 
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উপরে এনে সমান করা ডগাগুলো কেটে দিতে পেরে তার সাহস হয়েছিল। লম্বা চুল ছোট করতে 
করতে এক সপ্তাহের প্রসাধনে কাধের কাছে উঠেছিল চুল। আরও সোফিস্টিকেট। আর সাবান 
দিয়ে দিয়ে দু'বছরের ময়লা যেন সে দূর করেছিল ক্রমাগত এক সপ্তাহের চেষ্টায়। তারপর একদিন 
চিরুনি দিয়ে কপালের উপরে কয়েল করে দিল চুল। কত সহজে তা হল। 

প্রথম মাসের মাইনে পেষে চারখানা শাড়ি কিনল সে। টেবিলে টুকিটাকি সাজানোর জিনিস 
দিয়ে সাজাল। আর সেটা আবিষ্কার। মনে হয়েছিল আবর্জনা রাখবার কিছু। কিন্তু কুলি লাগিয়ে 
একতলার পুরনো ভাড়ারের ময়লা সাফ করিয়ে সে যখন বলছে ওটাকেও বিদায় করো, কুলিরাই 
উল্টেপাল্টে দেখে বলেছিল ভালোই আছে। মরচে-পড়া বটে। কলাই উঠে গেছে এখানে ওখানে। 
ময়লা লেগে লেগে এমন হয়েছে হাত দিতে ঘৃণা করে। কিন্তু কুলিকেই বলেছিল সোডা কিনে 
নিয়ে আয়। গরম জল দেব। সাফ করে দে। চা বাগানের কুলি। বাথটাব। পুরনো। জায়গায় জায়গায় 
কলাই চ'টে যাওয়া । তা হলেও সাদা ধবধবে এনামেল করা বাথটাব। একদিন বাসায় ফিরে এক 
ডেকচি গরম জল করে নিয়েছিল। ঠাগায় গবমে মিশিয়ে কবোঞ্চ এক বাথটাব টহইটুম্বুর জল। 
সেই বাথটাবে কাঠের বেড়ার কাঠের পাটাতনের স্নান ঘরে অবগাহন করেছিল। গাহন গাহন গাহন। 
জলকে দেখা । জলকে অনুভব করা। নিজেকে দেখা। নিজেকে অনুভব করা। প্রতীকী স্নান। 

নীল নীল কুয়াশা। তোমার চোখ দুটি নীল-বলেছিল সৌম্য। 

সাজানো সাজানো চা গাছ। বেলকুঁড়ির মতো সাদা সাদা ফুল। নীল কুয়াশা গাছেব পাতা থেকে 
টরপটুপ করে শিশির হয়ে পড়ছে। যদিও দুপুরের কাছে গেল বেলা। 

এদিকে কলের লাঙ্গল চলছে। লাল কলের লাঙ্গলের উপবে কালো টুপি পরা ড্রাইভার । বাদামি 
ঘাসে ঢাকা প্রান্তর উল্টে উল্টে কালো মাটি বেরিয়ে পড়ছে। ধোয়া উঠছে যেন উল্টে যাওয়া মাটি 
থেকে। কাছে গেলে গন্ধও পাওয়া যাবে। 

বাঁ হাতটাকে সোজা মেলে দিয়ে সামনের দিকে সরিয়ে আনতে থাকলে যেদিকটা অনির্দিষ্টভাবে 
নির্দিষ্ট করা হয় সেখানেই চাষ হচ্ছে। হাতটাকে পিছন দিকে নিলে যেদিক সেখানে এক বুক উঁচু 
ঘাস। বাতাসে হিলহিল করে কাপে ঘাসের ডগা । জোর বাতাস হলে জলের মতো তরঙ্গে মাতামাতি 
কবে ঘাসের বুক। সামনে ঘাসে ঢাকা লন। লনের পরেই ছোট্র হসপিট্যালের ম্যাটার্নিটি ওআর্ডের 
কাচের জানালা । ডানদিকে প্রান্তর। একটা টিলা। বড় বড় পাথরের মধো দিয়ে গড়ানে সবুজ জমি 
টিলার দিকে উঠে গেছে। এই টিলার উপরে চার্চ। সাদা রঙ। কালো ক্রশে ছুঁয়ে ছুয়ে আকাশকে 
পবিত্র করেছে। যাবার পথ ওদিক দিয়ে। হসপিট্যালের সামনের দিক ঘুরে বাগানের বাবুদের পাড়া, 
কলঘর, সাহেবপাড়া দিয়ে রাস্তা বয়ে টিলায়। 

চোখ সরিয়ে আনতে আনতে হসপিট্যালের কাচেব জানালা ছুঁয়ে প্রাস্তর দিয়ে, লঘু পায়ে পায়ে 
এগিয়ে এসে কৃষ্ণচূড়া গাছটা। থলো থলো লাল ফুল। দুপুরের দমকা বাতাস গাছটার নিচেকার 
সুরকির পথের লাল ধুলো ওড়ায়। ঘূর্ণিপাক লাগে। বাতাসগুলো মাঝে মাঝে পাতা উড়িয়ে ঘূর্ণিপাক 
তৈরি করে। সর সর করে ঝরাপাতা টেনে নিয়ে কোনোদিন ঘাসের জঙ্গলের উপর দিয়ে তরঙ্গ 
তুলতে তুলতে চলে যায়। অন্য কখনও হসপিট্যালের কাচের জানালা পর্যস্ত ছুটে গিয়ে বন ঝন 
করে শব্দ তুলে থেমে দীড়ায়। 

দুপুর হল। রবিবারের দৃপুর। চার্চ থেকে ফিরে এসেছে। না, কেউ তাকে চার্চে যেতে বলেনি। 
সেই অনেকদিন আগেকার কন্ভেন্টের অভ্যাস। যখন সে আব তার সময় খণ্ড খণ্ড হয়ে যায়নি 
সেই কনভেন্ট স্কুল। স্নান করেছে। শীতের শেষেব টান বাতাসে। শুকিয়ে গেছে চুল ইতিমধ্যে। 
শাড়িটা উড়ছে বাতাসে । দোয়েল ছিল বোধ হয় সেটা। বাড়ির সামনে কাপড় মেলাব দড়ির খোঁটার 
উপরে বসে শিস দিয়ে দিয়ে লেজ নাচাত। 
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কাঠের রেলিং। কাঠের তৈরি বাড়ি। পথ থেকে উঠে আসা কাঠের সিঁড়ি। পথ ঠিক নয়। 
লনই বরং। অবশ্য ঘাসগুলো সমান করে কাটা নয়। পাটাতনের কাঠ জায়গায় জায়গায় ফাক হয়ে 
গেছে। কিন্ত তখন বোধ হয় পাটাতনও রং করা ছিল। দেয়াল বোধ হয় সাদা কিংবা নীলাভ ছিল। 
আর রেলিং বোধ হয় বার্নিশ করা। পুরনো ব্যবহার করা আসবারের মতো বার্নিশ-চটা রঙ এখন। 
তা হোক। তাহলেও খটখটে। সাবান সোডা দিয়ে ধোয়া সম্ভব নয়, কিন্তু এই তিনমাসে চার-পাঁচবার 
ঝাড়পোছ করা হয়েছে। খটখটে পরিষ্কার। এই ধোয়া শাড়িটার মতোই মাড়ে খসখস করছে। 
পরিচ্ছন্নতার স্বাদ। 

মাঝে মাঝে চার্চ, তার অন্যদিক আছে। পোশাক বিধবার নয়, অথচ কপাল সাদা, হাত খালি, 
এ অবস্থায় হিন্দু আইবুড়ো মেয়ে ভাবলে মহিলাদের কৌতূহল তার বাংলোতে ঢুকত। অস্থাচ্ছন্দ্য 
এই পুরুষরা তাকে স্বাধীনা ভাবে। 

কৃষ্তচুড়া গাছের কয়েকটা পাতাকে গাছের মাথার উপরে পাক খাওয়াচ্ছে বাতাস। অনেকটা 
দুরে তুলে নিয়েছিল। এখন আবার পাক খেয়ে নামছে। 

রান্নার তাগাদা নেই। ছোট হাঁড়িটাতে মুগের ডাল ফুটছে। নিরামিষ ব্যবস্থা আজ করেছে সে। 

“কে? আরে তুমি”! 

“আজ এসেছি'। 

“কোথায় গিয়েছিলে সৌমা'£ 

ক্যাম্পে । 

“তোমার দোকান ? 

চলল না। তুলে দিয়েছি'। 

'বেশ করেছ। এখানে থাকো না তাহলে । 

“না, প্রায় তিনমাস'। 

“আমার চাকরি ছ'মাসে পড়ল এবার। কী দেখছ? ছ"মাসে কতটা বদলেছি'? 

'না, তোমার চুলের কয়েল । 

“আচ্ছা, সে এমন কিছু নয়। তোমার দাড়িগুলো এবার ভালো হয়েছে কিস্তু। কামালেই তোমাকে 
বুড়ো বুড়ো মনে হয়। আরে, বসবে এসো। গত মাসে নিলাম হয়েছে ম্যানেজারের বাংলোয়। অনেকেই 
অনেক কিছু এনেছে। আমি দু'খানা বেতের চেয়ার কিনেছি, কুশ্যনগুলো দ্যাখো, । 

“ভালোই আছে৷ তাহলে"? 

“আহ সৌমা, আমি তোমার কাছে, অজয়ের কাছে কৃতজ্ঞ; । 

“এখন বাইরে দীড়িয়ে কী করছিলে"? 

'রাম্না'। 

“রান্না'£ হাসল সৌম্য। “কৃষ্ণচূড়া দিয়ে নাকি'? 

“রোদ এসে গায়ে পড়ল। সরে বোসো। মুগের ডাল চড়েছে, গন্ধ পাচ্ছ ? 

“রোদটা ভালো লাগে। ডালটার গন্ধও মিষ্টি? 

“রান্না হোক। খেতে দেব। আচ্ছা সৌমা, পরিক্ষার লাগছে না চারিদিক' ? 

ঝরঝরে । ফিটফাট? । 

আর আমাকে? তা সে যাই হোক। তুমি আবার আজই ফিরবে নাকি'? 

“তা বটে?। 

বিমি ফিরে এসে বলল, “দুজনের চালই ভিজিয়ে দিলাম । 

“আর কে? আমি? স্নান না করে'£ 
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জলও আছে'। 
“সে হবে। তোমাকে ভালো দেখেই খুশি। লোকে তোমাকে চিনেও ফেলেছে। ওলেফার 
মেমসাহেবের কোআরার্স দেখিয়ে দিল'। 
এলেফার। ওযেলফেয়ার। তা কেউ কেউ মেমসাহেব বলে। বোধ হয় চুল দেখে । 
“চোখও'। 
'“সৌম্য--' 


ভুবনবাবুর বাড়ির উঠোনে নামল বিমি। মাথার উপর দিয়ে অনেক উঁচুতে শ্লথগতিতে বিকেলের 
মেঘ চলে যাচ্ছে। একটা গতি যেন তাদেব দেখা যাচ্ছে আজ। 


“আচ্ছা সৌম্য, চা বাগানের কাজে রিটায়ার করে মানুষ”? 

“তা করে'। 

“অবশ্য তার এখনও অনেক দেরি। পঞ্চান্নতে যদি আবার নড়তে হয় এখনও পঁচিশ বছর চাকরি 
থাকবে । 

“তা থাকবে'। 

“বিদায় নেবার আগেই কিছু টাকা জমবে বোধ হয় আমাব। বাসাবদলের মতো তাই নিষে কোনো 
শহর টহরে একটা ছোটবাড়ি তুলে থাকা যাবে'। 

তুমি অনেক দূর ভবিষ্যৎ ভাবো'। সৌম্য বলল। 

“আহ্‌ সৌম্য'। আড়মোড়া ভাঙল মাথার উপরে হাত তুলে বিমি। উঠে দাড়াল। “জল ফুটে 
গেছে। চা আনি। এখন বিকেল হচ্ছে'। 

আর" 

“আচ্ছা সৌম্য, সুরথ এখনও আছে ক্যাম্পে? 

“কোথায় আর যাবে £ 

“তা বটে। ছেলেকে তো সে আর ফিরিয়ে নিতে পারবে না”। 

“মুশকিল: । 

“আমার মনে হয়, সৌমা, আমি এদিকেই আসছিলাম। বজযোগিনী থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম 
এই ঘরখানির জন্যই। এই সোয়েথয়েট চা বাগানেরই অন্য বাড়িগুলোর তুলনায় কিছুই নয এটা। 
কিন্ত তাতে আমার কী এসে যায় £ আরামদায়ক, দ্যাখো, এর পরিচ্ছন্ন নিঃসঙ্গতা । মানুষ কি জানে 
সে কোথায় গিয়ে থামবে? কিন্তু তার থেমে দাড়ানোর জায়গা তো আছেই। এই আমার সেই 
বিশ্রামের বিন্দু। এই কামনাই এতদিন করে এসেছি তা কি জানতাম”! 

“তোমার উদ্বাস্তু মন এখানে পুনর্বাসন পেল'। 

“তা বলতে পারো। বোসো, আলো জ্বেলে আনি। কী এমন তাড়াতাড়ি”? 

“গাড়ি ছেড়ে দেবে? 

নাই-বা গেলে আজ ক্যাম্পে । 

'থাকব কোথায়? 

“এই বাসায়”। 

আলো জ্বালার আগেই বিদায় নিল সৌম্য। সন্ধ্যা তখন ফেরা পাখির ডাকে এগিয়ে আসছে। 
প্রান্তরে আলো আছে, বাড়িটার বারান্দায় অস্পষ্টতা । সৌম্য চলে যাচ্ছে। আলো পড়ছে তার গায়ে। 
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অন্ধকার হয়ে আসা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে বিমি, দু'হাতে দু'হাত জড়ানো, আড়াআড়ি রাখা 
বুকের উপরে। চারিদিকে থমথমে প্রকৃতির উপরে সন্ধ্যা নেমে আসছে। বাঁদিকের ঘাসগুলো নড়ছে। 
অস্পষ্ট খ্যাকখ্যাক করল কেউ। শেয়াল বোধ হয় খরগোশের খোঁজে। ডানদিকে গির্জাটা অস্পষ্ট 
হয়ে আসছে। আলোটা বারান্দায় টেবিলের উপরে এনেছিল, কারণ সেখানে চা এসেছিল। আলোটা 
জ্বালল সে। নিঃসঙ্গ বাড়ির নীরব পরিবেশ। তৃপ্তি, তৃপ্তি। কী একটা জস্ত ভয় পেল। অন্য কোনো 
জন্ত শিকার ধরেছে। চাপা গরগর শব্দ। নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা যেন এই অরণ্যেরই কোন মার্জারী। অনেক 
আকাক্্ষায় ক্লান্তির অনেক পথ চলার মার্জার দূরগত। নিঃসঙ্গ মার্জারী মৃদু মৃদু গর্জন করে অগ্রসর 
হচ্ছে বনপথে। কিছু ক্লাস্ত অভিজ্ঞতায় পরিতৃপ্তির আলসো লাঙ্গুল দিয়ে নিজের পেটে আঘাত করছে। 
নিঃসঙ্গ অন্ধকার। কিন্তু এই নিঃসঙ্গ অরণ্যের সে ঈশ্বরী। 


কান্নার সময়ে যেমন হয় ঠোট দুটি যেন তেমনি হল এক মুহূর্তের জন্য বিমির। 

কিছু একটা করা দরকার। অস্পষ্টভাবে তার মনে হল-দু'হাতে তুলে তুলে পাথরের উপরে 
পাথর সাজানো । ইটের উপর ইট। প্রাকাব কিংবা প্রাটীর। বই পড়বে আজ রাত্রিতে। এখন থেকে 
অবসর সময়ে সে বই-ই পড়বে। 

হাতের বালাটার উপরে নজর পড়ল। এখন বিকেল পার হচ্ছে। উনুন ধরানো, লগ্ন পরিষ্কাব 
করা ; এসব কাজগুলো তাড়াতাড়ি শেষ করে সে কাপড় পাল্টাবে আজ, ভূবনবাবুব ফিরবার 
আগেই। আর ক্ষতি কি যদি চুলও আঁচড়ায়? চুলগুলি এখন পিঠের উপরে নেমে এসেছে। খোপাতে 
জড়ানো যায়। 

একটা বাঁধ দেয়া দরকার কোথাও । 

মালতী এল। 

“আরে এসো, এসো'। 

“এত ভালোবেসে ডাকো. বউদি" । 

“আসোই না আজকাল দুপুরে। কী করে বেড়াও?£ 

“আজকাল আমিও তাই ভাবছি'। 

“এর চাইতে আমাদের নারীমঙ্গল সমিতি ছিল ভালো। চলো আবাব তাই করি। কাজ কাজ 
কাজ। কিছু ভাবব না'। বলল বিমি। 

“মন্দ নয়। তা যদি পারা যায়। এমন ক্লান্তি এই বর্তমানের হবে, ভবিষ্যতেব কথা মনে আসবে 
না'। 

“আর অতীতেরও'। বলল বিমি। 

“ভেবে কিছু কূল করা যায় না, বউদি। ওদের শতকরা আশিজন সই করেছে দরখাস্তে যাব 
না বলে। কী হবে"? 

দুঃখ হল বিমলার এই ভ্রাস্ত মেয়েটির জন্য। 

বলল সে, 'কেন আর ভাবি বলো'? 

না ভেবে পাগল হয়ে যেতে হবে। মজার কথা শোনো" বলল মালতী, 'অজয়ের সঙ্গে আজ 
দেখা হয়েছে। সাইকেলে আসছিল শহর থেকে। আমাকে দেখেই সাইকেল থেকে নামল। বলল, 
মালতী না তোমার নাম? তা তুমি আমার উপরে রাগ করেছ ক্যাম্পের ভিতর ঢুকে হট্টগোল করতে 
দিইনি বলে। আমি নিজে কিছুই বুঝি না। এরা দেশ ছেড়ে এসেছিল কেন? ধর্মের জন্য? এরা 
যদি মুসলমান হতো, ধর্মাস্তরই! দেশ না ছেড়ে ধর্ম? এখানে এসে ধর্মে হিন্দু থাকলেও আর কী 
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কী রাখতে পেরেছে? আর দগ্ডকবনে গেলে তো বাঙালিআনাও গেলো। এখন বলো দেখি 
বাঙালি আনা বড় কিংবা ধর্ম? কিংবা এ দুয়ের চাইতেও আর কিছু বড় আছেঃ কী জানি'। 

“অজয় বলল এসব? 

“হ্যা পথের ধারে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে ধুলো খেতে খেতে'। 

প্রশ্নটা কঠিন'। 

ককিস্ত অজয় আমাকে কোণঠাসাও করেছিল একটা প্রস্তাব দিয়ে?। 

“কী প্রস্তাব? বিয়ের নয় তো”? 

তুমি রসিকতাও করো দেখছি । হাসল মালতী, “তা নয়। বলল তোমাদের দলের কর্তারাও 
যেন কী রকম। এই তো হলুদমোহন ক্যাম্পে প্রায় পনেরোটি পরিবার আছে। তারা বলছে, কেটে 
ফেললেও যাবে না বাংলার বাইরে। তোমরা সকলে মিলে এই পনেরোটির ব্যবস্থা করে দাও না। 
এই শহরেই তা পারা যায়" । 

“তোমার মতো কাজের লোক লাগলে অসম্ভব সাধন করতে পাবে? । 

“কিছুই পারি না, বউদি'। 

“এমন হতাশ হলে কেন'? 

খানিকটা নীরবতা । 

“লতা বউদির কথা আজ শুনলাম'। মালতী আবার বলল। 

“কে লতা'? 

এই বলে বিমি ভাবল সেও যে ক্যাম্পে ছিল এ কথা প্রকাশ পেলে দর্ষ৩ কী? আলাপে সুবিধাই 
হয় অস্তত। আর গোপন করে রাখার সতর্কতা থেকে দূবে সরে এসে সহজও হওয়া। কিন্তু তাতে 
কি অতীত বর্তমান এক হয়ে যাবে না? প্রতিরোধটাই ধ্বসে পড়বে। 

'মোহিতবাবু নামে এক ভদ্রলোকের স্ত্রী। ক্যাম্পে থাকত। পালিযে গেছে সে। বলো এই যদি 
গেলো, হিন্দুআনি, বাঙালিআনা কোনটির মুল্য থাকল"? 

বিমি ভাবল-লতাব কথা হয়তো ঠিক বুঝতে পারেনি মালতী । কিন্তু লতার মতো ঘটনা অন্য 
অনেক ঘটে থাকবে। সে রকম অন্য অনেক লতার কথা মনে করলে তোলা যায় বটে ও প্রশ্নটা। 
সত্যি কিছু কি অবশিষ্ট থাকে? বলবে তবু মানুষ থাকে? বিম্ত তার চাইতে অস্পষ্ট আর কী? 
কী কী করার স্বাধীনতা আছে মানুষের? কোন পথে চললে সে মানুষ হয়ে ওঠে, আর কোথায় 
পৌছালে সে ভষ্ট? 

“উঠছ কেন, মালতী। বোসো, চা করি। উঠে গেলেই তো নানা রাজ্যের কথা ভাবতে শুরু 
করবে । 

“তা হয়। কিন্তু বউদি এখন একবার আমাকে যেতেই হবে?। 

না, না, বোসো চা করি” । 

“না, বউদি, কয়েকজন লোক আসবে'। 

মালতী চলে গেলো। 

*মার এটাও তো একঘেয়েই, এই মালতী আর সোদামুনির আসা। এত আগ্রহ কেন দেখাল 
সে? যাবেই যখন কেন ধরে রাখতে হবে? অনুরোধের তো একটা সীমা আছে। 

উঠে দীড়াল বিমি। উনুনে আঁচ দিল। ঘরগুলো ঝাট দিল। গা ধোয়ার ভঙ্গিতে গামছাটা কাধে 
ফেলে কী ভেবে নিল। খোপা বাধল আলগা করে। হাত পা ধুলো। কাপড় পাল্টাল। বারান্দায় 
গিয়ে দাড়াবে ভাবল। 

ছি! আবার আর একদিকে বাড়াবাড়ি করতে যাচ্ছে। কী ভাববে ভুবনবাবু? নাই-বা ভাবল। 
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ভয় কেন? একা থাকা কি সত্যি ভয়ের ব্যাপার হতে পারে? এ কি দণ্ডকারণ্যে যাত্রা করা? 
আর এখন চুল পেকে উঠছে। কানের দু-পাশেই দু'তিনটে কবে স্পষ্ট হয়ে আছে। হয়তো নীরব 
রোদনের মতো বলা যায়-অকালে। তাহলেও বযসও অভিজ্ঞতায় ক্লাস্ত হতে পারে। এ বয়সে আর 
কোথায় যাবে সে? 

সৌম্যর বযসই-বা কত হল এখন, কিংবা ভূবনবাবুর? এ বাড়ির বয়সও প্রায় তিন বছর হযে 
গেল। সেই বন্যা হয়েছিল '৫৬-র মাঝামাঝি । কী মেঘ হয়েছিল আকাশে! কী কালো মেঘ! কিন্তু 
বন্যা যখন শুরু হল আকাশ তখন সাদা ধবধব করছে। 

আকাশ সব জায়গাতে কখনও কখনও ধবধবে সাদা হয়। সেই সাদা আকাশে বন্যার জলের 
মতো পাটকিলে মেঘও ছুটোছুটি করে। 

আর সাদা মেঘই নয় শুধু, এখানেও নীল কুযাশা দেখা যায । বোজ নয়, সোয়েথয়েট বাগানের 
মতো । কিন্তু বন্যার বছরে শীতও যেন এদিকে বেশি পড়েছিল অন্যান্য বাবেব চাইতে । আর দু'একদিন 
বড়রাস্তার উপরে গিয়ে দাঁড়ালে মনে হতো বাস্তাটা হঠাৎ ভেঙে গেছে নীল নীল বন্যার ভাঙনে। 
কুয়াশার কথা মনে হতে পারে । তার আগে মনে হতো বাস্তাটাব ওই প্রান্তে গেলে হঠাৎ পা পিছলে 
যেতে পারে তারপর তলিয়ে যেতে হবে কত দূৰ কোথায় কে জানে। 

“এ কী সৌম্য! কখন এলে'? বলল বিমি। 

“সকালে । 

ভালো খবব সব? তাবপর- কেমন সুন্দব কুয়াশা, না'? 

দরকারের কথা আছে'। 

বিমি ভাবল যদি টাকা চাষ সৌম্য তা অবশ।ই দিতে পারি। সৌম্যর থেকেই তো, তাব উদ্যোগ্গেই 
এই টাকা। এই চা বাগানে অন্য অনেকে তাব চাইতে অনেক বেশি মাইনে পায। কিন্তু সে যা 
পায় তাই তার কাছে যথেষ্ট। আর সৌম্যকে অদেয় কী আছে? 

“হবে। শ্লানাহারের ব্যবস্থা করি। বিকেলেব আগে তো গাড়ি নেই:। 

করো । 

টেবিলের এপারে সে, ওপারে সৌম্য। খেতে খেতেই কথা হল। 

“কিছু করার কথা ভাবছ? এর মানে অবশ্য এই নয়, তোমার জন্য আমি খুব ভাবছি। এখানে 
দাঁড়িয়ে ভাবছি, এত স্বস্তি পাচ্ছি, তুমি কেন পাবে না"? 

“কিছু ভাবছি না। কিছু না করা মন্দ নয়। দোকানটাকে বিদায় কবে দিয়ে বেশ হালকা লাগছে'। 

“মিটমিট করে হাসছ তুমি। কিছু একটা নিশ্চয করো'। 

“করি, রাজনীতি '। 

“সে কি'? 


কুয়াশা নয়, নীল আলো। স্বপ্নে তোমার নিবাবরণ দেহেব চাবিদিকে যে আলো জড়িয়ে যেতে পাবে। 
তোমার হৃৎপিগুটায় যে আলো সঞ্চারিত হতে পারে। কী শক্তি, কী জ্যোতি। 

“আজও এত সকালেই'? 

তুমি-বা কী করে টের পেলে আমি আসব। এখন তোমার তো ডিউটিতে থাকবারই কথা৷ 

“হুসপিট্যালের জানলা থেকে মনে হল, তোমাকে দেখলাম। চা হয়েছে খাওয়া? বোসো খাবার 
বানাই'। 

“ডিউটি নেই'। 
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“ছুটি নিয়ে এসেছি, এ বেলার'। 

“রোজই যদি আসি, রোজই ছুটি নেবে নাকি'£ 

'না। আজ তুমি আসবে, তা৷ কাল সন্ধ্যাতেই তুমি চলে যেতেই মনে হয়েছিল। তুমি এত ভাবো! 
সত্যের এত কাছে তোমার ভাবনা, এতে শুধু অবাকই হইনি। অবাক হলাম ভেবে কী করে লুকিয়ে 
রাখো । 

“তাহলে তুমি রাজি আছ'। 

“নিশ্চয়। আমার মনে হয়েছে সেটাই একটা করার মতো কিছু যা তুমি বলছ'। 

“তাহলে বলি। কলঘরের বডুয়াসাহেব আমাদের লোক। গুদামের শ্রীমস্তবাবুও। এদিকে তুমি। 
তিনমাসে পাল্টা ইউনিয়ন খাড়া করতে হবে? । 

হবে, হয়ে যাবে'। 

খুব সহজ কিন্তু নয়। 

কাজে যাবার পোশাক, বনেট খুলে এসে স্টোভ জ্বালাল বিমি। 

সেদিন বড়ুয়া আর শ্রীমস্তও এসেছিল। 

“বনেদি ইউনিয়ন এবার ভেঙে পড়বে। সে ইউনিয়নের শ্রমিকেরা যে এতদিন নিজেদের প্রাপ্য 
পায়নি তা বুঝবে?। 

কিন্ত শ্রমিকের মধ্যে বিরোধ... 

“তা একটু হবে। বনেদি ইউনিয়ন তো কাউকে কাউকে এখনও মোহমুগ্ধ করে রেবেছে'। 

অনেক আলাপ, অনেক পরামর্শ। রাত দশটায় শ্রীমস্ত আর বডুয়া গেল। 

“এএখন'? বলল সৌম্য। 

“রান্না করি? । 
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“এখানেই থাকবে । 

আহাব শেষে শোবার ঘবে টেবিল ল্যাম্পের আলোয় আবাব আলোচনা । 

“রাত একটা হল'। 

হু। তোমার হাই উঠছে। পাশের ঘরে বিছানা করে রেখেছি । 

“বড্ড ঘুম পাচ্ছে'। সৌম্য বলল। 

যাও ঘুমোও গে। মশারিটা হসপিট্যাল থেকে চেয়ে এনেছি। একটু নিচু। তা এক রাত কষ্ট 
করে চলে যাবে। 

শুধু বাঁচা নয়। প্রাণ বিকিরণ করার মতো তারুণ্য ফিরে পাওয়া যেন মনের। যেন বলা যাবে, 
এত বেদনা, এত কষ্ট, সার্থকতার এই পথে এসে দাঁড়িয়ে সবই তপস্যার মতো মুল্যবান হয়ে উঠবে। 
কত আশা মানুষের জন্য । কত আশা এই পৃথিবীব। এই পৃথিবী যেন আবার নতুন প্রাণ সৃষ্টি করতে 
পারে। এতদিন শুধু কিছু সময় নষ্ট হয়েছে বই তো নয়। তাকেই-বা ব্যর্থ বলা হবে কেন? অভিজ্ঞতারই 
বা কী কম মূল্য? 


কিন্ত যত না আলো ততখানিই ছায়া। যতটুকু আকর্ষণ ততটুকুই নিস্পৃহতা। এক ধূসর দিগন্তের 
দিকে বিস্তৃত বালুরাশিতে ক্লান্ত পা দু'খানাকে টেনে টেনে চলা । ঢোক গিলল বিমি। ওপারে হলুদমোহন 


ক্যাম্প। এপারে উদ্বাস্ত্দের পল্লী। ভুবনবাবু আসবে এখনই। আর সে তো বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে 
আছে। 
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আর দু দিন। খবরটা এখন সকলেই জানে। কীসে যাবে? 

ইভ্যাকুয়েশন কাকে বলে জানো? সেবার রেঙ্গুনে হয়েছিল। যত রকম যানবাহন আছে সব। 
যে কোনো জিনিস হলেই তা কাজে লাগবে, চাকা থাকলেই হল। ঠেলাগাড়ি তো গাড়িই বটে, 
হাসপাতালের চাকা লাগানো ভাঙা খাটও যেন গতির আধার হয়ে উঠবে । অথচ এই বেয়াড়া রকমের 
বসিকতায় হেসে উঠবার মতো মনের অবস্থা থাকে না, বরং যেন করণীয়ের ইঙ্গিত মনে করে 
অস্বস্তি ভোগ করতে থাকে। আর নানা আকারের চাকার সেই কর্কশ ভাষণ উৎক্রোশ চিৎকারের 
মধ্যে দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে নানাদিক। 

এখানে আর তেমন কী জুলবে£ 

কিন্ত এসব চিস্তা করার কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকাই উচিত মানুষের । মহিলা সমিতির কেন্দ্রীয় 
দপ্তরে যাওয়ার কথা অনেকদিন থেকেই। তা ছাড়া পুনর্বাসন অফিসে খণের কিস্তিটাও পৌছে দেয়া 
যাষ। ভূবনবাবু একা মানুষ । ওদিকে টিউশানি ধবেছে। পার্টনার হতে হলে খানিকটা কাজ বিমিকেও 
কবতে হবে বইকি। 

একটা নতুন ধরনের শব্দ। এপাশে ওপাশে তাকাল সে। বায়ের দিকেই। নতুন বাড়ির ছেলেটি। 
চাকা চলছে। চাকাব সঙ্গে সঙ্গে সাই সাই কবে দৌড়ে আসছে। ওদের বাড়িটা সামনেই। বোধ 
হয় বাড়ি পর্যস্তই ওর দৌড়ের সীমা এদিকের। 

বাড়িটার দিকে চোখ পড়ল বিমির। দড়ি টাঙিযে ধোযা কাপড় জামা মেলে দেয়া হযেছে। 
অনেকটা বোদ পায় বাড়িটা । বেশ খানিকটা ঝকঝকে রোদ। 

খুদে খুদে নাক দিযে বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলছে ছেলেটি । হাঁপিয়ে উঠছে। কিন্তু থামল না তো' 
বোধ হয় বিমিকে প্রতিযোগী কল্পনা কবে নিয়ে তাকে ছাড়িয়ে যেতে চায়, কিন্তু এত হাঁপিয়ে পড়েছে, 
তা পারছে না। কিংবা বোধ হয় চাকাটাকে নিজেব কায়দায় রেখে যে কোনো গতিতে চলতে পারার 
পবীক্ষা করছে। ছেলেটির পোশাক পরিচ্ছদে কি অযত্তের ভাবঃ আজ হয়তো ওদের বাড়িতে কাপড় 
কাচার দিন। যা তা একটা পরিয়ে দিয়ে ভালোগুলো সব কেচে দিয়েছে। কিংবা এমনও হতে পারে 
এই দুরস্ত ছেলেটি দু'দণ্ডেই সব ময়লা করে ফেলে আর মাকেও পরোয়া করে না। ঝাকড়া ঝাকড়া 
চুল মাথায়। পরিশ্রমে মুখ লাল হযে উঠেছে। 

কিন্ত ছেলেটি আবার পিছিয়ে পড়ল। চাকা ঘুবিয়ে আবার ছুটে চলল। ওদের বাড়িটা পার 
হলেই খোলা জমিটুকু। তাহলে এ জমিরও মালিক আছে? চাষ হয়েছে যেন£ সবটা নয়। যেখানে 
জমিটা খুব নিচু সেখানে বোধ হয় এখনও জল আছে। কচুরিপানার জঙ্গলও । 

এরপরেই গুদাম। টিনের দরজাটা আজ খোলা। একটা গোরুর গাড়ি দাড়িয়ে মাল নিচ্ছে। এ 
রকম সব গাড়িই দূরে দূরে নিয়ে যায় পণ্য। 

আর কিছু এগিয়ে গুদামটার উল্টো দিকে বস্তি শুরু। এই বস্তির মধ্যেই পথের ধারে পশ্চিমা 
মুদির র্যাশানের দোকান। একটা ধানভানার কল বসিয়েছে যেন। কলটা ঝক ঝক করে চলছে। 
দোকানটা বাড়ছে তাহলে। 

এখন কোন পথে যাবে? সম্মুখে বেশ খানিকটা ভিড়। তাই স্বাভাবিক। এই পথটা ধরে যতই 
এগোবে অনেক পথ দুদক থেকে এসে মিশতে থাকবে । ক্রমশ ভিড়ও বাড়বে । একেবাবে হালে 
হয়েছে এমন কাচাপথ যেমন আছে, তেমনি আছে একেবারে সেকেলে লাল ধুলোর পথ। আবার 
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কালো পিচঢালা শাখাও আছে এই বড় কালো পিচের প্রবাহের । নানা রকমের প্রয়োজনে নানা 
পথ। 

লাল ধুলোর পথগুলিতে চলতে গেলে একটা অভিনব অনুভূতি হয় যদি অনুভব করার মতো 
মনের অবস্থা থাকে। ধুলো, আর কোথাও কোথাও লাল ইটের টুকরো বেরিয়ে আছে। চলতে কষ্ট 
হয়। গাড়ি টালমাটাল করে। কিন্তু মনে হয় যেন পুরনো কোন রাজধানীর ধবংসাবশেষ দিয়ে চলেছি। 
আর এসব পথ দু-চারশো বছরের পুরনো না হোক, যারা তৈরি করেছিল তাদের চিস্তা-ভাবনা 
সেকেলে ছিল। পথের ধারে ধারে গাছ। গুঁড়িগুলো পাকানো পাকানো । এখানে সেখানে অবুদ। 
বড় বড় খোদল। পথের ধুলোয় পাতাগুলো ধূসর। তবু ছায়া দেয়ার জন্যই গাছ। কালো পথের 
ধারে ধারে লোহার তাবে বাঁধা লোহার খুঁটি শুধু। চোখে পড়া মাত্র ঝলসানির কথাই মনে আসে। 

আজ যে খণের কিস্তি দেয়ার একটা তারিখ তা বোধ হয় ভবনবাবু ভূলেই গেছে। ভুলে যাওয়া 
স্বাভাবিকও। আজ সকালে বারান্দায় রায়মশাই এবং অন্য কেউ কেউ ভুবনবাবুকে নিয়ে বেশ একটা 
আড্ডা জমিয়েছিল। আলোচ্য বিষয় রাজনীতি । দু'একটা কথা ভিতরেও ভেসে আসছিল। মনে হয় 
রাজনীতি যেন একটা নদী যা প্রবাহিত হচ্ছে। বাধ ভেঙে নতুন কোন পথে যাবে-তাই যেন জল্পনার 
শেষ নেই। তখনই মনে হয়েছিল ভুবনবাবু হয়তো ভূলে যাবে। তা গেলই বা। গলা শুনে মনে 
হচ্ছে সে একটু স্বাভাবিক হয়েই কথা বলছে। আলাপ থেকে এটাও বোঝা যায় ভূবনবাবু ক্রমশ 
এ পাড়ার বিশিষ্ট একজন হয়ে উঠছে। বাইবে ভুবনবাবু। আব ভিতবে সে। 

জীবনের উপমাই যেন। ভিতরে শুন্যতা বাইরে যতই কোলাহল থাক। একটা শূন্যতা, বুক চলতে 
চলতে হঠাৎ ধক করে থেমে গিয়ে আবার চলার আগে যে শুন্যতা অনুভব হয়। এই উপমাটা 
তখনও মনে জাগেনি। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তখনও পড়েছিল, এখনও পড়ল। 

কালো রাজপথ ছেড়ে দিয়ে এ পথেই এসে পড়েছে সে তাহলে। এ রকম একটা পথের ধারেই 
সেই বাগানবাড়িটার ধ্বংসাবশেষ ছিল। সেখানে অস্তত সাতদিন ছিল মরণটাদের দল। পরিত্যক্ত 
হাঁড়িকুড়ি দেখে যেমন, নুনধরা চুনখসা দেয়ালের গায়ে কালির দাগ দেখেও তেমন বোঝা গিয়েছিল 
তাদের আগেও এমন অনেক দল আশ্রয় নিয়েছে। সামনের এই জঙ্গলটার আড়ালেই বোধ হয় 
সেই বাগানবাডি। এটা বোধ হয় পিছন দিক। তাহলে সে তার পল্লী থেকে অনেকটা দূরেই এসে 
পড়েছে ইতিমধ্যে । প্রায় সাতদিন লেগেছিল এই বাগান থেকে ক্যাম্পে পৌছাতে। এক ক্রোশ কিন্তু 
সাতদিনের পথ। কত ঘটনাই ঘটতে পারে, ঘটেছিলও সেই সাত দিনে। বিন্দা হারিয়ে গিয়েছিল 
একদিন। শ্রীকান্ত অশ্রাব্য কুৎসিত ভাষায় মরণঠাদকে তিরস্কার করতে শুরু করেছিল। তার এই 
দুর্ভাগ্যের জন্য মরণটাদকেই দায়ী কবেছিল সে। মারতে গিয়েছিল শেষ পর্যস্ত। দু'দিন পরে বিন্দা 
ফিরেছিল। গায়ে জ্বর, চোখ লাল। ডাক্তার কোথায়? মাথায় দেয়ার জলও নেই। শ্রীম্মই বোধ হয় 
তখন। স্নান নেই চারদিন। কিন্তু মরণষাদ ডেরা ভাঙেনি। কোথায় যাব? শহুরে এলা কেন? থাক 
বইসে। ক্যাম্পো? তা দ্যাখো ঘুরে ফিরে কী সুখ সেখানে । তার বাদে যাচাই করো। ঢুকলে কি 
আর বেরুবা। এক সন্ধ্যায় একজন লোক এল। প্রথমে সে ঘুরে ঘরে দেখল। শেয়ালের মতো ছোঁক 
ছোঁক করল। প্রায় মাঝরাতে সে এল সোজাসুজি প্রস্তাব নিয়ে। আভাস ইঙ্গিতে নয়, সুস্পষ্ট প্রস্তাব, 
টাকার অঙ্কসমেত। শহর, শহরের কাছে এসে পড়েছি। সামাল, সামাল। পাকের টান লেগেছে। 
চোপরাও হারামজাদিরা, নড়বি না। মরণষাদ উঠে দীড়াল। বুক ওঠা-পড়া করে কেন তোমার? 
এইবার? ভয়? চোখে জল কেন, মৃত্যু? হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ল মরণটাদ লোকটার উপরে। 

বিমি হাঁটতে লাগল। 

এক মুহূর্তেই মরণঠাদকে দুমড়ে-মুচড়ে রেখে লোকটা গা ঝাড়া দিয়ে চলে গিয়েছিল। পরাজয়। 
দলপতির পরাজয়ের পরেই ক্যাম্প। মাথা নিচু করে ক্যাম্পের দিকে চলেছিল যেন দলটা। মরণঠাদকে 
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কেউ আর পথের কথা জিজ্ঞাসা করেনি। ন্যায় অন্যায়ের সঙ্গে হারজিতের কোনো সম্বন্ধ নেই। 
এই পৃথিবীতে, বিমি, এটাই বহুবার ঘটেছে, যাকে ন্যায় বলো তারই পরাজয়। পরাজয়ই হয় জীবনে। 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় ,না। জীবন ফাকা হয়ে যায়) 

তাড়াতাড়ি হাঁটতে শুরু করল বিমলা। আর এবার মরণষ্ঠাদের দলও থাকবে না। এই দণ্ডকারণ্যের 
পথে। 

একটা বুড়ো গোরু ধীরে ধীরে চলছে। হাড় জিরজিরে। এত ধীরে ধীরে চলছে সেটা যেন চলার 
জাবর কাটছে। অনেক চলেছে সারা জীবন। এবার জাবর কাটতে থাকবে । একটা বড় ঘুমের আগে 
যেন তন্দ্রা এসেছে তার আলস্যের। ৃ 

কোনো কথাই যদি সত্যি হয়, তাহলে সেটা এই, যে সে কিছুতেই আজ চিস্তা করবে না। 

পথের বা দিকেই চোখ পড়ল। পথটা পরিচিতই বোধ হচ্ছে। এ গাছটাও হয়তো তা৷ হবে। 
গাঁট গাঁট বাকা-তেড়া, মরা গুঁড়ির গা থেকে সরু সরু কয়েকটা ডাল বেরিয়েছে । শুকনো কাঠ 
কাঠ। কাটাও দেখছি সারা গায়ে। গুটিকয়েক পাতা আছে গাছে, তাও সরু ডালগুলির ডগার কাছে। 
আশ্চর্য, ফুল! লাল থোকা থোকা ফুল। চার পাঁচটি থোকা তো বটেই। সরু ডালগুলো যেন ফুল 
ক"টিকে তুলে ধরে আছে। যেন এ গাছের নয়। ধার করে আনা। কাঠি কাঠি ডালগুলোর মাথায় 
পরিয়ে দেয়া। 

বর্ধায় এ রকম হয়। অনেক উত্ভিদ সাড়া দেয়। কিন্তু এখন বর্ষা কোথায়? ফাল্গুন যায় যায়। 
জরাজীর্ণ ব্যর্থ আর একটি বৎসর প্রা শেষ হয়ে এল। এক ফোঁটা বৃষ্টিও নেই। গাছটার গোড়া 
থেকে মাঝামাঝি অবধি সুরকির রং লাগানো । ধুলোয় হয়েছে। কিন্তু এ ফুল প্রসবের প্রাণ কোথায় 
পেল? এই নতুন হয়ে ওঠা? 

ক। কববে সে? 

নারী শিল্প সমিতির অফিসে যাওয়া যায়। বেলা পাঁচটা অবধি কাটিয়ে দেয়া যায় সেখানে। 
ফর্ম নিতেই এসেছি, তাই ভাববে। তা ছাড়া নারীদের সমস্যা আছে, তুলে ধরলেই হল। 

মাদার বোধ হয় গাছটা । ওর অত্যত্ত ভালো একটা নাম আছে, মন্দার। 

সোদামুনি আর অবিমন্নুর মতোই। তাহলে বলতে হয় মান্দারের মতোই তারা চ্যুত, স্বলিত। 
মন্দার যা নাকি স্বর্গের! 

কিন্ত কী সুন্দর যে লাগল আজ ফুল কণটিকে! 

আর সোদামুনি বলেছিল, অমন শক্ত আশ আঁশ যার চামড়া, অমন নরম ছেলে তার বুকে 
জন্মায় না। এই মন্দারের কাছে ডেকে এনে দেখাতে হয় সোদামুনিকে। বসস্ত এসেছে তা কি বুঝতে 
পারছ? কিন্ত ফুল ফোটানোর সব কণ্টা ধতুকে পার হয়ে হয়ে এসে এই ক্ষণস্থায়ী চপলতার কাছে 
আজ ক্ষণেকের জন্য ধরা দিল এই মাদার। কোকিলের ডাক নেই, শিহরিত হয়ে ওঠার মতো পল্লব 
নেই, তবু যে ফুল ফুটল, কী রক্তিম তারুণ্য তার! 

সোদামুনির মাসির কথা তুলে লাভ নেই। তার মাসির কথা সে-ই সবচাইতে ভালো জানবে। 
তবে তার যুক্তিটাকে এই মাদারের তুলনায় আর জোরদার বলে মনে হয় না। অন্য কারো কারো 
জীবনেও এ রকম কিছু ঘটতে পারে। 

বিমি ঠিক যেন এখানে পৌছুতে চায়নি। যেন এগিয়ে যাওয়ার পথ খুঁজবে। 

“এদিকে আসুন, এদিকে দরজা । চিনতে পারছিলেন না তো? আমরা আপনাব চলা দেখেই আন্দাজ 
করেছিলাম'। নারী শিল্প সমিতির সভ্যারা বলল। 

'তারপর, কী মনে করে'? 

“এলাম'। বলল বিমি। 
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“ভালোই করেছেন। দেখুন মেয়েরা কেমন সুন্দর হাতের কাজ করেছে। বাটিকের কাজের 
কতগুলো নকশা একেবারে নিজস্ব আমাদের । আর শুধু শখের জিনিসই নয়। বেতের চেয়ার টেবিলও 
বিক্রি হচ্ছে বাজারে। এক কথায় পুনর্বাসন? 

বিমি চোখ তুলল। মালতীরই যেন বয়োবৃদ্ধ সংস্করণ। অনেক দিন দেখা লোক। তুলনাটা আজ 
মনে পড়ে গেল। শুধু এর কপালে দগদগ করছে সিঁদুর। কালো মোটা চশমার নিচে গাল দুটিতে 
অনেক ভাজ। 

“তারপর, আপনাদের পাড়াতেই তো হলুদমোহন ক্যাম্প। কবে যাচ্ছে ওরাঃ কালই"? 
সমিতিপ্রধানা খুশি মুখে প্রশ্ন করলেন। 

“যাবে। বলল বিমি। 

“তা ভালোই হবে। মানুষের অসাধা কী£ঃ আর নতুন মাটি তো। কী জন্যে এসেছেন, বলুন 
এবার । 

“দেখা শোনা। আর কতগুলি ফর্ম্এর দরকার আছে। দর্জির কাজ, বেতের কাজ শিখবে'। 

“ফর্ম্? শোভা, সব রকমের ফর্ম্‌ কিছু কিছু আনো তো। দণ্ডকারণ্য সম্বন্ধে আপনার মত 
কী'? 

“আমার£ঃ আমার মতের কী দাম? ভালোই হবে হযতো'। 

“ওটা কি আর কাজের কথা হল। আলোচনায় আসছেন না যেন'। 

শিল্পসমিতিব কর্রী খপ করে চেপে ধরল বিমিকেই যেন। “বয়সঃ কী বয়স আপনার? বত্রিশ- 
তেত্রিশঃ আমার ছেচল্লিশ হল। বুঝতে পারেন? মানুষ যদি উন্নতির চেষ্টা না করে... 

বিমি যখন বেরিয়ে এল সমিতির দপ্তর থেকে তখন প্রায় তিনটে হয়েছে বেলা, দপ্তরের ঘড়িতে। 
হাঁটতে লাগল বিমি। কিছু দূরে গিয়ে সমিতির দপ্তর থেকে আনা ফর্ম্গুলো তার হাত থেকে 
পড়ে গেল। পড়ে যেতে দিল সে?.কিংবা তার মন তখন অন্যদিকে সরে গিয়েছে। সতা কেউ 
থাকবে এখানে? 

মানুষ কি নতুন কিছু করতে পারে? দণ্ডকারণ্য। বিশ্বাস করার চেষ্টা করল বিমি, মানুষ সেখানে 
নতুন হয়ে উঠবে। বিশ্বাসটাকে স্থির হতে দিল না যেন কেউ। মানুষ না হয় ফুল ফুটিয়ে তুলল। 
কিন্ত মানুষ কি মাদার গাছ? গত বছরের ফুলকে মাদার ভুলতে পারে। পারো তুমি? 

একটা অদ্ভুত কিছু করে বসল বিমি। আচমকা ঘটল। মনের অনেক গভীর তল থেকে কিংবা 
অনেক দুরের স্মৃতি থেকে কথা উঠতেই, সে যেন অন্য সবকিছু বিস্মৃত হয়ে এই জেগে ওঠার 
ব্যাপারটাতেই.কৌতুক বোধ করল। একলিজিয়াস্ট £ তাই হবে। দেয়ার্স নাথিং নিউ আন্ডার দা সান্‌। 
কোথায় নতুন পাবে? মানুষ কি ভুলতে পারে? 

নতুন? মানুষের ইতিহাসে কি নতুন হয়ে ওঠার কোনো নজিরই আছেঃ, 

বিমির মনে হল কোথায় যেন মানুষের পুনরুথানের কথা আছে। কে উঠেছে? সার্থকভাবে 
ভালোবাসা, অদ্বেষ? তাই বোধ হয়, সেটাই একমাত্র নজির। ওরা জানে না কী করছে ওরা! ক্ষমা 
করো! 

দীর্ঘশাস পড়ল বিমির। 

আর হাঁটবে না সে। অকারণেই যেন সে নিজেকে কষ্ট দিল। দুপুরের রোদে রোদে ঘুরে বেড়ানোই 
সার হল। পিপাসা পেয়েছে। সেটা এমন কিছু নয়। কিছুক্ষণ পরে আর মনে থাকে না। কিন্তু কী 
লাভ এই অকারণে ঘুরে বেড়িয়ে? সামনের সোজা পথটা ধরে গেলে পুনর্বাসন দপ্তর । কাছেই 
একটা বট গাছ আছে গোড়ায় বাঁধানো চাতাল। সেখানে বসা যায়। বসলে উদ্বাত্ত মনে করবে 
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লোকে। প্রশ্ন করে না। উদ্বান্তরাই বসে। 

অত গাড়ি কেন ওখানে? বিমি বিশ্মিত হল। পুনর্বাসন দপ্তরই তো? 

চার পাঁচখানা বড় বড় বাস। কয়েকখানা ট্রাকও। কোনটি ধুচ্ছে, কোনটি মেরামত করছে। হুস 
হুস করে হৌসের জল ছিটিয়ে, ঠুং ঠাং করে পিটেপুটে। যন্ত্র পরীক্ষাও চলেছে। আয়োজন উদ্যোগের 
মতো ব্যস্তসমস্ত হয়ে কাজ করছে। মেরামত কারখানাই নাকি হয়েছে ওটা । অনেক ছুটোছুটি করে 
এসেছে বাসগুলো। তাই মেজে ঘষে ধুয়ে পুঁছে যত্রু আত্তি করে ওদের যেন তোয়াজ করা হচ্ছে। 

উদ্বাস্তদের জায়গাতেই বসেছে বিমি। তেমনি করেই শহরের দৃশ্যগুলো সে দেখতে লাগল যেন 
উদাস কৌতৃহল নিয়ে। 

হঠাৎ মনে এল কথাটা । তাই নাকি£ তাই নাকি? এ গাড়িগুলোতে করেই কি ওদের সরানো 
হবে। একটা প্রস্তুতি যেন। যুদ্ধ কথাটা এল তার মনে। এক যুদ্ধের ক্লান্ত সৈনিক যেন এই গাড়িগুলি। 
সম্মুধে আর এক যুদ্ধের জন্য এরা প্রস্তুত হচ্ছে। যুদ্ধ, যুদ্ধা। ওরা কি হৈ চৈ করবে, বাধা দেবে! 
মালতীর দল! 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল বিমি। 

এই ভয়ংকর লম্বা লম্বা বাসগুলো যেন তাকে-_কথাটা ঠিক ঠাহব হচ্ছে না, অনুভব করা যাচ্ছে : 
কথাটা কি টান, প্রভাব?-টানছে?-যেন তারা প্রাগেতিহাসিক শ্বাপদ, আর তাদের প্রবাদোক্ত আকর্ষণী 
শক্তিও আছে। ওরা কি পোষ মেনেছে, কখনও পোষ মানবে? 

একটা মোটর গেল হঠাৎ বিমির সামনে দিয়ে। এক মুহূর্তের জন্য বাস ও ট্রাকগুলো আড়ালে 
পড়ে গেল। 

এবার বিমি ভাবল : ওগুলিকে আনাই স্বাভাবিক। এদিকে ছোট ট্রেন। হয়তো দক্ষিণের বড় 
স্টেশনে গিয়ে ওরা দলে দলে ট্রেনে চাপবে। এ ব্যবস্থাই ভালো। ওঠানামার ধকল এড়াতে পারবে। 

চলতে শুরু করল বিমি। বেলা পড়ে আসছে। এই দ্যাখো, টাকাটা আজও জমা দেয়া হল না। 
অফিস নিশ্চয়ই বন্ধ হয়ে শেছে। বিমি যেন একটা আবিষ্কারের সামনে থমকে দাঁড়াল। এই দ্বিতীয়বার 
হল একরকম ভুল। শিল্প সমিতির দপ্তরে একবার আর এখানে এসে আবার । "এজন্যই যে শহরে 
আসা তা কিছুতেই মনে পড়ল না। 

ভাবব না স্থির করেছিল, কিন্তু ভাবতে গিয়েই গোলমাল হল। 

কিন্ত তা তো নয়। মনের একটা অংশকে চেপে রাখতে গিয়েই এ রকম হল বোধ হয়। একটাকে 
পিছিয়ে রাখতে গিয়ে অন্য অংশগুলোও যেন পিছিয়ে রইল। অস্পষ্টভাবে এই অনুভব করল বিমি। 

একটা সাইকেলের ঘন্টি বাজল। খস করে ব্রেক কষল। থামল একেবারে বিমির গায়ের কাছে। 
চমকে উঠল সে। 

“চমকে দিয়েছি তো' বলে সাইকেল থেমে নামল অজয়! “এখানে কোথায়? কাজ ছিল'? 

“আমারও কাজ ছিল। পুনর্বাসন দপ্তরে গিয়েছিলাম। গাড়ি এসে গেছে, মানে ক্যাম্প থেকে 
লোক নিয়ে যাবার। বাড়িতে ফিরছেন তো? চলুন একসঙ্গে যাই। আর কোনোদিনই হয়তো আপনার 
সঙ্গে দেখা হবে না। একটা লাইব্রেরি আছে। ঘুরে যাব। নতুন লাইব্রেরি। মোহিতের জন্য বই নিয়ে 
যেতে হতো এখান থেকে'। 

“অসুখ কী রকম"? 

“আর অসুখ । পুনর্বাসন দপ্তরে বসে বসে মনে হল ওর কথা। হেঁয়ালির মতো লীগল মোহিতকে। 
ওই সামনের বাড়িটাই লাইব্রেরি । 

অদূরে একটা ছোট বাড়ি। ঝকঝকে নতুন। যত না দেয়াল তার চাইতে বেশি কাচের জানালা । 


১৮০ অমিয়ভূষণ রচনাসমশ্রও 


রাস্তায় আলো জলে ওঠার আগেই ভিতরে আলো জ্বলে উঠেছে। কাচের জানালা দিয়ে সে আলো 
যারপরনাই সুন্দর দেখাচ্ছে। 

“এ রকমই হওয়া উচিত", বলল অজয়, "আলোর কথা বলছি। ওখানে বসে পড়ে অনেকেই। 
একটা ঘর আছে, জানেন, পড়তে পড়তে চোখ তুলে তাকিয়ে আকাশের মেঘ চলাচল দেখা যায় 
কাচের পর্দা দিয়ে”। 

“এখানে দীড়াই আমি'-বলল বিমি। ভাবল : পুনর্বাসন দপ্তরের সামনে থেকে উঠে তাহলে 
সে বাড়ির পথ ধরেনি? দ্যাখো কাণ্ড! 

“ভিতরে আসবেন না”? 

অজয় লাইব্রেরির ভিতরে চলে গেল স্ট্যান্ডে সাইকেল রেখে। 

বিমলা যেখানে দীঁড়িযেছিল সেখান থেকে শার্সি দিয়ে পড়বার ঘরের ভিতরটা দেখা যায়। বোধ 
হয় এটা ছোটদের পড়বার ঘর। তাদের উপযুক্ত বইপুঁথি দিয়ে সাজানো। সাত-আট থেকে দশ- 
বারো বছরের কয়েকটি ছেলে। পরিষ্কার সাজানো ছবি যেন। কী খুশি দেখাচ্ছে ছেলে ক্টিকে। 
যেন বাইরের শীতের থেকে ওরা এক কবোষ মাধুর্যে আশ্রয় নিয়েছে । একটা ছোট ছেলে, বোধ 
হয় বড় কারো সঙ্গে এসেছে, বই পড়তে সে পারে কি পারে না-কাচের পর্দার কাছে দাঁড়িয়ে 
সে কী দেখছে বাইরের দিকে, বিমিকেই দেখছে নাকি? 

অজয় লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে এসে দেখল বিমি কাচের পর্দার কাছে গিয়ে যেন অবাক হযে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

“ওটা কিন্তু দরজা নয়, জানলা'। 

বিমি অজয়ের এই কণ্স্বর শুনে যেন একটু লজ্জিত হল, তাড়াতাড়ি তার দিকে এগিয়ে এল। 
অজয় বলল, “আমাদের কিন্তু এসবের সুযোগ ছিল না। আমাদের লাইব্রেরি বলতে বোঝাত স্কুলের 
সবচাইতে ছোট ঘরখানার পুরনো বই-এর গন্ধভরা কয়েকটি আলমারি'। 

বিমি ভাবল : সকালবেলার কথা'নয়। তবু সেই ছেলেটার কথা। যে কোনো এক দুরস্ত ছেলের 
কথা। মনে মনে তার চারিদিকে আলোকিত কাচের সন্ধ্যা নামিয়ে আনল সে। চাকা ছেড়ে সে- 
ও হয়তো এই লাইব্রেরিতেই আসবে। 

আস্তে আস্তে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল তার। 

অজয় বলল, “কিন্তু একটা কাজ যে ভূলে এসেছি। বাজারে যাব ভেবেছিলাম। সুরথবাবুর জন্য 
একটা মশারি কেনা দরকার" । 

“যান বাজারে তবে'। বলল বিমি। ভাবল--এটাও নতুন। ছেলেদের এই পড়ার উপরে ঝৌক। 

অজয় বলল, “আপনি? আচ্ছা এক কাজ করি। চলুন ব্রাহ্মপাড়া দিয়ে যাই! ওখান থেকে আমি 
বাজারে যাব। আপনি মন্দিরের পাশের রাস্তা দিয়ে সোজা বেরিয়ে যাবেন?। 

“চলুন'। বলল বিমি। ভাবল: সত্যি কোনো নতুনের স্বপ্র যেন। 

“আপনাকে বলছিলাম আমাদের সময়ে এসব ছিল না। তবু ভালো, এখন হয়েছে। সবচাইতে 
এটই ভালো লাগে, আমাদের এই পুরনো জাতটা নতুন হয়ে উঠছে। অবশ্য... 'অজয় হাসল। 
কীসের যেন সংকোচও বোধ করল সে। 

বিমি ভাবল: আজ যেন অনেকেই নতুন হয়ে ওঠার কথা বলছে। অবশ্য...কিন্তু..-দুঃখের কথাই 
যেন। একটা অমিলই বোধ হয় ভিতরে বাইরে। 

একটু থেমে অজয় বলল, 'এ রকম সহজ নয় ব্যাপার। চট করে আশাবাদী হয় দু'রকমে। 
রাজনীতির গোঁড়া ভক্ত, আর যার ভাবনাচিস্তার বালাই নেই। একটা ইংরেজি কবিতা আছে জানেন, 
পৃথিবীটা এক বুড়ি, শুকনো বন্ধ্যা প্রান্তরে লকড়ি খুঁজে পাক খাচ্ছে”। 


শির্বাস ১৮১ 


বিমি ভাবল : কিছুক্ষণ আগে...আর এই অমিলটা...হ্যা দুঃখই তো। সোদামুনির মাসির কথাই 
ভাবো। শুকনো আশের মতো তার ত্বক। কিংবা ওই মাদার। 

অজয় বলল, “কিন্তু সৌম্য এ কবিতাটাকে দুয়ো দিত। ঠাট্টা করত। বেশ লাগত সৌম্যকে আমার। 
আপনার কেমন লাগত? ভালোই, না? না, চাকরি করে দেয়ার কথা বলছি না। সে ও অনেকের 
জন্যই করতে পারত। আমাদের সঙ্গে, মানে, আপনি, আমি, মোহিত আমাদের সঙ্গে ওর একটা 
অন্য সম্বন্ধই গড়ে উঠেছিল'! 

বিমি ভাবল : এখনই যা হল তা থেকে বলা যায় তার বুকেরই কিছু দোষ হয়েছে। ধক্‌ করে 
থেমে গিয়ে আবার কিছুক্ষণ পরে চলতে শুরু করল। উদ্বান্ত জীবনের এটাই বোধ হয় স্থায়ী চিহন 
থেকে গেলে, বুকের এই রোগ। অথচ বাইরে থেকে এখন তাকে স্বাস্থ্যবতীই মনে হবে। 

বলল সে, “যাবেন? এখান থেকেই আপনি বাজারে যেতে পারেন?। 

“তাও পারি। ব্রাহ্মাপাড়াই তো ডানদিকে, নয়? দু'জনে একসঙ্গে যেতে পারলে আর একটু গল্প 
করা যেত। আচ্ছা, পথের উপরেই বিদায় নিচ্ছি'। 

অজয় চলে গেল। 

সন্ধ্যা হয়েছে। ডানদিকে ব্রাঙ্মপাড়া। এ পাড়াটা শহরের নতুন পাড়ার মাঝখানে হলেও প্রাচীন 
চারিদিকেব তুলনায়। একটা ছোট বাগানের মধ্যে একটা সাদাবাড়ি। মিটমিটে একটা আলোও জ্বলছে 
ভিতরে। মন্দিরটাই বোধ হয়। 

কোনো কোনো সন্ধ্যার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। আজকেরটি যেন হালকা খয়েরি রঙের। সবকিছু 
যেন সেই রঙে রাঙানো । 

শুকনো পাতা পায়ের তলায় মড়মড় কবল। কে আর ঝাট দেয়। আগে বোধ হয় মালী ছিল। 
আর বাগানও নেই এখন। একদিকে একগোছা! বুড়ো পাম গাছ। আর দরজাব পাশে এই নাগকেশব 
দুটি। নাগকেশরের শুকনো পাতাই পায়ের তলায় ভাঙছে। এটা যদি বসস্তকাল হয়ে থাকে, এখন 
নাগকেশরে কচি পাতা হওয়ার সময়ও। বিমি মুখ তুলে চাইল কিন্তু দেখতে পেল না। 

নতুনের কথা বলতে গেলে এই মন্দির সম্বন্ধেও তা যায়। ভুবনবাবুর সঙ্গে আলোচনায় এবং 
তারও আগে বাবার মুখে সে শুনেছে একটা জাতি নতুন হয়ে উঠেছিল। 

মন্দিরে প্রার্থনা হচ্ছে। আচার্য প্রার্থনা করছে। মৃদু আলোকে সামনের দিকে পাঁচ-ছ জন উপাসক। 
হল বোঝাই সারি সারি ধূলিমলিন উচু ফাকা বেঞ্চ। একসমযে নিশ্চয়ই লোক হতো। বিমলাব 
এ রকম একটা ঝোক হল কল্মনা করতে: 

উপাসকদের বেশির ভাগই আচার্ষের আত্মীয়। আর 'আচার্যও হয়তো কিছু মাসোহারা পায় 
প্রার্থনার শর্তে। 

দেয়ালের গায়ে বিবর্ণ শালুতে লেখা ব্রন্মের কৃপার কথা, হরের্নামৈব কেবলম্‌। 

নতুনের জোয়ারটা চলে গেছে, বালিতে তার দাগ। 

পিছনের দিকে একটা বেঞ্চে বসল বিমি। 

হে ঈশ্বর, হে ঈশ্বর, ক্ষমা করো। আচার্ষের সুবে সুর মিলিয়ে ফিসফিস করে বলল বিমি। 

আচার্ষের মন বোধ হয় আজ কোনো কাবণে বিষগ্ন। কিংবা এই মন্দিরের আবহাওযাই এটা। 

ক্ষমা করো। 

হঠাৎ বুকটা তোলপাড় করে উঠল যেন বিমির। কোলের উপরে রাখা হাত দুটিকে সে সংযুক্ত 
করল। প্রার্থনাই সে করবে। হে ঈশ্বর, ক্ষমা করো। 

সবসময়ে কি বেঁধে রাখা যায়। কখনও কখনও চিড় খেয়ে যায় না বুকের বাধ? হাত দিয়ে 
চোখ ঢাকল বিমি। গোপন রাখা যায় না।... হোক না হয়, এখানে কারো কারো চোখেও। 


১৮২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


“তোমার কথাগুলি এমন নতুন লাগে, সৌম্য?। 

“লাগে সেটা তোমার খুশি হওয়া দেখে মনে হয়। কিন্তু আমার জানাশোনা কত দূর তা বুঝি 
জানো নাঃ সবসময়েই মনে হয় কত নতুনই জানতে পারতাম, স্থির হয়ে বসে পড়তে পারলে'। 

“আচ্ছা, সৌম্য, কতই-বা তোমার বয়েস। তোমার হিসাব মতোই কুড়ি-একুশের বেশি হয় না। 
পড়ো না তুমি। স্কুলে কলেজে নয়, এখানেই। বই আনিয়ে নাও? । 

“বই? ? 

হ্যা। যখন যে বই দরকার'। 

“সে তখন দেখা যাবে'। 

“আচ্ছা, সৌম্য, পৃথিবী কি নতুন হয়ে উঠবে রাজনীতির পথেই"? 

“বুঝতে পারি না বললাম যে। মনে হয় রাজনীতি একটা ধাপ। মানুষ নতুন হলে কি রাজনীতির 
আর দরকার হবেঃ রাজনীতি যেন একটা অস্থিরতার অপটু প্রকাশ। এটা কী খাচ্ছি বলো তো'? 

“এক ধরনের পুডিং। দ্যাখো সব ভুলিনি এখনও । বলল বিমি। “আচ্ছা সৌম্য, এখানে এসে 
আমার স্বাস্থ্যটাও ভালো হয়েছে, না"? 

“অনেক হয়েছে । 

সন্ধ্যা হয়েছিল। সৌম্য চলে গেল। নীল একটা জ্যোতি যেন সেই সন্ধ্যা। বুকে যেন বিধে যায়। 
যেন বুকের ভিতরেও চলে যেতে পারে। এক মুহূর্ত জবালার পরই শাস্তি। 

কী যে হল আজ। কী হল লাভ সারাটা দুপুর হেঁটে হেঁটে, নিজেকে ক্লাত্ত ক'রে। ক্লান্ত না 
হলে বোধ হয় আর একটু জোর থাকত মনে। ববং সারাটা দিনই যেন আয়োজন কবে তাকে 
মুহ্মান করে দিয়েছে। 

বেলা চারটে।-.. 

অদৃষ্ট নিস্পৃহতাও নয়, অপ্রেমণ্ড নয়। অনুশোচনা, বরং যেন করুণার মতো অশ্রু ছলছল। 

ঢোক গিলল বিমি। আর প্রায় উচ্চারিত হল তার মনের কাছে ফিসফিস করে বলা-কী লাভ? 
কী লাভ হল? 

বেলা চারটে। আগ্রহটা যেন আজ কায়া পাবে। পায়ের আঙুলের উপরে ভর দিয়ে উচু হয়ে 
দেখতে লাগল সে পথ। তার আগে সে আয়নার সামনে বসে চুলে চিকনি চালাতে চালাতে খুশি 
খুশি মুখে কী ভাবল। কী করবে, কী করবে? গান? দু'হাতের আঙুলগুলি। দু'হাতের আঙ্তুলগুলি 
পরস্পরকে জড়াচ্ছে। হাতে হাতে তালি দিল সে মৃদু মৃদু। আয়নায় কি দেখবে একবার নিজেকে? 
পরনেব শাড়িটা দু'দণ্ড আগে পরা। সেটা পালটে সাদা ধবধবে একখানা জড়িয়ে জড়িয়ে পরল। 
ভিজে গামছা দিয়ে মুখটা আবার মুছে নিল। পাউডার যেটুকু লেগেছিল উঠে গেল এবার। চারটে। 
জানলাটা উঁচু নয়, পথটাই অসমতল । আঙুলের ডগায় ভর দিয়ে উঁচু হয়ে পথের সবটুকু দেখবার 
চেষ্টা করল সে। 

'এ কী”? 

“পরো । 

“তাতের ধুতি আর গরদের জামা"? 

“পরো, সৌম্য?। 

“জামার মাপ পেলে কোথায়? এ কি ধুতির পাড় কুঁচিয়েছ বসে বসে”? ধুতি পালটালো সৌম্য, 
পাঞ্জাবি গায়ে দিল। পুরনো পাঞ্জাবিটা রিফু করাব জন্য রেখে দিয়ে ভালোই করেছিল বিমি, নতুবা 
মাপ পেত কোথায়? 

“শহরে গিয়েছিলাম” । বিমি বলল। হাসি তার মুখে। তোমাদের শহরে নয়। চা বাগানের ওপারে 
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মহকুমা শহরে । এ চা বাগান তোমাদের শহরের সঙ্গে এক জেলায় নয়, তা জানো"? 

“তাই নাকি'? 

চলো আমরা বারান্দায় গিয়ে বসি। বেশ বাড়িটা, না? মেরামতের কথায় ওরা বলেছিল পুরনো 
বাংলো রেখে কী হবেঃ বাবুদের পাড়াতেই একটা আধুনিক ধরনের ছোটখাটো বাড়ি দিতে চায়। 
আমি বলেছি মেরামতের কী দরকার হল? যেমন আছে থাক না। এদিকে এবং ওদিকে দ্যাখো। 
অন্য কোনো বাড়ি দৃষ্টি আটকায় না'। 

কৌচানো ধুতিটার পাড় পায়ের পাতা পর্যস্ত পড়েছে। পাঞ্জাবিটার বোতাম দেয়া হয়নি। পাঞ্জাবি 
পরতে গিয়ে কযেক গোছা চুল আলুথালু হয়ে কপালে এসে পড়েছে। 

“আহ্‌। সৌম্য, সৌম্য”। বলল বিমি। 

“ভাবছি'। 

'কী ভাবছ? কিছুতেই ভাববাব কী আছে? আমি অনেক ঘুরেছি সৌম্য। এ আমার দুঃখের অর্জন। 
বিশ্রামের বিন্দু পেয়েছি খুঁজে খুঁজে। চার্চে যাবে? অবশ্য এখনও প্রার্থনা হচ্ছে না। হওয়ার সময় 
হলও বোধ হয়। ওটা মানুষের উধ্বমুখী গতির চিহ্র। কাছে গেলেও মন খুশি হয়ে ওঠে। চলো 
বেড়িয়ে আসি? । 

“ভাবছি, তুমি আমাকে দয়া করো কেন'? সৌম্য বলল। 

'“দয়া'। খিলখিল করে মিষ্টি মিষ্টি করে হাসল বিমি। “অল্প বয়স বলেছিলাম কবে, তাই? এত 
বড় হয়েছ তুমি। দ্যাখো তো তোমার আঙুলগুলো। পরিপুষ্ট, পরিপূর্ণ'। 

লাল হয়ে উঠল বিমি। 

ঢং ঢং করে চার্চে ঘণ্টা বাজল। ভেস্পার? সন্ধ্যার প্রার্থনা উঠবে ঈশ্বরের উদ্দেশে । জানো, 
এটা মেথডিস্ট শির্জা। 

'কী সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে"! বলল সৌম্য। 

“ঘুমোওনি তুমি"? 

না । 

“রাত দুটো পাব হল। কাল তো অফিস আছে'। বলল সৌম্য। 

“থাকলই-বা। বেলাতেই উঠব ঘুম থেকে। ঝি এসেই না হয় ডেকে তুলবে'। 

“জেগে জেগে কী করছ"? 

“তোমাকে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম'। 

“কী”? 

“তোমার কী কী দরকার জেনে নিতে ইচ্ছা হয়। বই তো বটেই। কাল দুপুরে আসবে? কী 
কী দরকার সব জেনে নেবে। আমি মাইনে কত পাই তা তুমি জানো। কিন্তু কত জমিয়ে ফেলেছি 
শুনলে অবাক হবে'। 

দুপুরে ? 

'হ্যা। কেন নয়? দুপুরে তো এর আগে আসতে। তবে? সৌম্য_ 

তউ”? 

“সৌম্য, আমার উপরে খবরদারি করার কেউ নেই পৃথিবীতে । আমিই আমার'। ঝিকমিক কবে 
হাসল বিমি। “আমি আমাকে নিয়ে যা খুশি কবতে পারি, পারি না”? স্বাধীনতার নেশায় জড়িয়ে 
জড়িয়ে এল বিমির গলা । 'আর এতটুকু অতৃপ্তি কোথাও নেই পৃথিবীতে । ভগবান দ্যাখো হাসছে 
বুকের মধ্যে । 

দয়া করো, দয়া কবো, ভগবান। 


১৮৪ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্রও 


নিঃশব্দ ফৌপানিতে বুকটা ওঠানামা করছে। হাত দিয়ে চোখ ঢাকল বিমি আনত মুখে প্রার্থনার 
ভঙ্গিতেই। আর সে হাতের আড়ালে চোখ ভিজে উঠল তার। 

দয়া করো। 

অথচ আজ সে মনকে বাধ দিয়ে বেঁধেছে ভেবে গৌরব করেছিল। 

কী হল নিজেকে ক্লান্ত ক'রে? সারাদিন উদ্ধাস্ত হয়ে ঘুরে বেড়িয়ে কি শাস্তির বিশ্রামবিদ্দুটি 
খুঁজে পেলে? বেঁধে রেখে কী হবে মনের তলায়। বরং উঠতে দাও, ভাষা পাক। বোবার যন্ত্রণাই 
তো আরো বেশি। ভাষা দিয়ে ধরে দেখো, হয়তো মনে হবে নতুন নয়, অভিনব নয় এ বেদনা। 
ভাবো, প্রেম নয়, অপ্রেম নয়।“ঘটনা যদি না বলো, বলো বিস্ময়। মৃত্যু পর্যস্ত চলে চলেও যে 
বিস্ময় যায় না। 

কিন্তু অশ্রধারা নামল। অশ্র-অন্ধ হয়ে, অশ্র-আবিল মুখে সে বেরিয়ে এল মন্দির থেকে । মনে 
হল তার, এরপরে প্রার্থনামন্দিরের শুচিতা নষ্ট হবে। 

শরীর যুক্তি দেয় না, ভাবতে পারে না। তার কি আবেগঃ অথবা সে কি ধোঁয়াটে নীল অব্যক্ত 
অনুভূতি যা প্রমাণ পেতে চায়, ভৈরবের ট্রেনে বিবর্তিত নারী শরীর আবার একত্র ও সুস্থ হয়েছে 
কি না। অথবা তা কি এক লেডি ওয়েলফেয়ার ইপেক্টরের এক লাল ছাদ, সবজে দেয়াল ছোট্ট 
নিঃসঙ্গ একটি দোতলা কুটির? হয়তো যার উপরের সামনের বাবান্দায় অর্কিড ঝোলে, টবে 
রজনীগদ্ধা, যার শোবার বসবার ঘরের ঝকঝকে শার্সি দিয়ে আযাকেশিয়ার লাল স্তবক, আর পাহাড়ের 
নীল ঢেউ। আর ছোট সরু খাটে সাদা বিছানা, আর সরু টেবলে দাঁড় করানো কয়েকটি বই, আর 
মাসের শেষে নিয়মিত মাইনের খাম পাওয়া সেই একটি স্ত্রীলোকের যে '৪২ থেকে উদ্বাস্ত হয়ে 
হাজার-হাজার মাইল হেঁটেছে। 

কিন্ত তার আগে বোধ হয় ধর্মঘট হয়েছিল। কোথা থেকে কী হয়ে গেল। কিংবা বলো, বিমলা, 
তোমরাই তো প্রস্তুত হচ্ছিলে এ অশান্তির জন্যই। একেই তো তোমরা প্রাণশক্তির বিকাশ মনে 
করেছিলে, নিজেদের অস্থির সম্মুখবেগের একটি প্রকাশ বলেই অনুভব করতে।... 

“সৌম্য, সৌম্য, কেন এলে তুমি”? 

“কী বলছ”? 

তুমি যাও, যাও। পুলিস এসে ছেয়ে ফেলেছে চা বাগান। শ্রমিকরা মারামারি করছে। তুমি 
যাও? । 

“আমি'? 

হ্যা, যাও। দোহাই তোমার, সৌম্য, যাও? ।-.. 

আঁচল তুলে মুখটা মুছে নিল বিমি। এখন অন্ধকার হয়ে গেছে। কেউ তাকে দেখতে পাবে 
না আঁচল তুলে চোখ মুছলেও। তার ঠোট কাপল যেন ক্ষমা কথাটাকেই সে আবার উচ্চারণ করবে। 

অজয়ের সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল বিমির। 

'অজয়বাবু? 

হ্যা। দেরি হয়ে গেল। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। চলুন আবার একসঙ্গে যাই'। 

“আপনি উদ্বান্তদের ভালোবাসতেন, অজয়বাবু”? 

“তা বলতে পারি না। তবে সৌম্য, মোহিত, লতা, এদের কথা স্বতন্ত্র । 

“আমি যখন আবার ক্যাম্পে ফিরলাম আমাকে একটি প্রশ্নও করেননি । নতুন তাবু দিয়েছিলেন। 
সেই বন্যার আগে, নয়"? 

“খবরের কাগজে সৌমোর জেলে যাবার সংবাদ ছিল। আমরা ধরে নিয়েছিলাম ধর্মঘটের ফলেই 
আপনারও চাকরি গিয়ে থাকবে” 
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নীরবে চলতে লাগল দু'জনে। 


বিমি ভাবল এই উঁদাস্যই ভালো। এই বর্ষণক্ষাস্ত আকাশের মতো শুন্য অস্তর। আর সেই শূন্যে 
সে আর অজয় দুটো খড় কিংবা দুটো কুটো বাতাসে ভেসে ভেসে একক্র হচ্ছে। 

“আপনি কোথায় যাবেন অজয়বাবু"? বিমি প্রশ্ন করল। 

তরী বানর উরি রা ররর 

“সে কী! 

কলকাতা থেকেই বেরিয়েছিলাম। উজানে এসেছিলাম পাকের দাঁড়া বেষে বেয়ে। আজ যখন 
মর মর আবার তারই টান লেগেছে'। 

এ রকম কথা তো আর কখনও শুনিনি আপনার মুখে । 

“সৌম্য অনেক শুনেছে'। 

আবার নীরবতা। 

বিমি ভাবল : শাস্ত হয়ে বরং ভাবাই ভালো । প্রশ্রটাব কি উত্তর আছে? চেপে না রেখে বিশ্লেষণ 
করলে বোধ হয় উত্তরটা পাওয়া যেত। 

অজয় বলল, “'মোহিতের একটা গতি হল। সুরথ যাচ্ছে দণ্ডকারণ্যে। আপনিও সব ফিরে 
পেয়েছেন। লতার কথা ভেবে শুধু দুঃখ হয়। ভেবেছিলাম হল বোধ হয় ভালোই। কিন্তু ভয় হয়-- 
নেশা যদি কেটে যায়। কিংবা নেশা কাটবার আগেই সব আশা যদি গুঁড়িয়ে যায় লতার' 

বিমি ভাবল - একটা সাধারণ দিনেই এমন হল। কাজেই ভুলে থাকবার চেষ্টা করে লাভ নেই। 
আজ যদি এমন হয়ে থাকে, যে কোনো দিনেই এটা হতে পারে। এ কান্না তোমার জন্য তোলাই 
থাকবে। তা ছাড়া ওটা তো একটা অতীত জীবন। ওকে কি আর ফিরে পাওয়া যাবে! আর 
পেলেই-বা তুমি কী করছ। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল বিমির। 

অজয় বলল, “মানুষের মনের বীধ কখন ভাঙবে তা বলা যায় না। সকালে আজ সুরথের বউ 
হঠাৎ কেঁদে ফেলল। বলল তার ছেলের কথা। বলল, আমি যেন তার খবর করি মাঝে মাঝে। 
মাঝে মাঝে যেন তাকে সে খবর দিই। আমি মোটেই জানতাম না সুরথের ছেলে আছে'। 

কী যেন বলছে অজয়। তবে অজয় এসে ভালোই হয়েছে। শাস্ত করেছে তাকে । আর প্রকৃতপক্ষে 
ও চোথের জল কার জন্যই বা? কোনো ব্যক্তিবিশেষের জন্যই নয় বোধ হ্য। ঘটনাগুলোই। তা 
যদি না হয়, বলো, তোমার কি সাহস আছে কোনো ব্যক্তিকে ফিরে পেতে? একটা ধূসর দিগন্ত 
যেন। মরুতৃষার পিছনে ছুটতে ছুটতে বৃত্তাকার পথে পরিচিত সেই ভাঙা জলগাত্রগুলির কাছে 
পৌছে ভয়ব্যাকুল আর্তনাদ করে ওঠা। তারপরই বোধ হয় মানুষ আশা আকাঙক্ষাকে পার হয়ে 
এক ক্লার্তির অবসন্নতায় পৌছে যায়। এই ভাবল সে। 

অজয় অনেক কিছু কথা বলছে। বোধ হয় এটা তার মনের অস্থিরতা ঢাকবার একটা ছল। 
যেন বিমির সান্লিধ্যকে সে কাঙালের মতো চেপে ধরেছে। বিমি ভাবল ।-.. 

হসপিট্যাল আবার। চা বাগানের হসপিট্যাল। অযত্ব করেনি ওরা। একটা কেবিনে একা সে। 
লোহার ছোট খাটটিতে সাও দিনের শিশু। জ্ঞানহীন মোহাচ্ছন্ন একটা আর্ততার মধ্যে কতদূর থেকে 
যেন কান্নাটা ভেসে এসেছিল। তারপর সাত দিন কেটে গেছে। 

কেন যে আজ এ কথাগুলোই মনে আসবে। হাসপাতালের বারান্দার নিচে নাগকেশরেব লাল 
পাতাগুলো যেন রেশমের মতো কোমল। কচি বোধ হয় কথাটা । শিশুর স্পর্শের মতো। 

কেবিনের সামনে কয়েক সারি ডালিয়া । বসস্ত বোধ হয় সেটাও । ম্লান হয়ে যাচ্ছে শীতের 
ফুলগুলি! আর সেগুলো বোধ হয় নাগকেশরই, হসপিট্যালের বেড়ার পাশে পাশে যেগুলি ছিল। 


১৮৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


অজস্র লাল নতুন পাতা গাছে। ঝরা বাদামি পাতা গাছের গোড়ায় স্তুপ করে রাখা যেন। পায়ের 
তলায় শুকনো পাতা ভেঙে ভেঙে যায় চলতে গেলে। 

মেট্টন এল। 'কেমন আছেন-ভালো? আপনাকে ও রকম ছুটে আসতে দেখে আমরা অবাক 
হয়েছিলাম। ও অবস্থায় ও রকম করতে নেই। যাক, এসে ভালোই করেছিলেন। কিন্তু একটা খবর 
আমরা পাইনি'। মেষ্ন কুঠিত হল। নামটা বলবেন? 

“হেঁয়ালি নয়। যে নামটা বলেছি-ভুবনবাবু আমার ভন্নীপতি'। 

মেট্রন সরাসরি চাইতে পারল না। 

'না। সে-ও নয়। কিন্তু, আমি কাবো বিবাহিতা স্ত্রী নয়, সাবালিকাও বটে” । হাঁপাতে ল!'গল বিমলা। 

বৃষ্টির অজশ্র ধারার মতো বকে যাচ্ছে অজয়। ঠোট দুটিকে নির্দয়ভাবে দীত দিয়ে বিধে রাখল 
বিমি। ফৌপানিটাকে চাপল গলার কাছে। বুকটা ওঠানামা করছে শুধু। 

মেট্রন চলে গেল। কেবিনের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল বিমি। পায়চারি কবতে লাগল সে। চলতে 
তার কোনোদিনই দুর্বলতা নেই। রেঙ্গুন বজ্মযোগিনীর পথ তাকে শক্ত করে দিয়েছে। নাগকেশরের 
পাতাগুলি লাল। যতই দ্যাখো ততই সুকুমার বলে বোধ হবে। লাল পাতাই ছিল। আর তখন বসম্তও 
বটে। 

কাচের জানলা ছিল হসপিট্যালেরও। জানলার ওপারে তার শয্যা। সন্ধ্যার আগেই মৃদু আলোটা 
জুলছে। সাদা ধবধবে বিছানায় বাদামি নরম কম্বল। লোহার ছোট খাট। যেন ছবি। ঘুমন্ত শিশুটি 
দু'হাত তুলে রেখেছে মুখের সামনে । কোনো কাল্পনিক বিপদ থেকে আত্মরক্ষার ভঙ্গি নাকি ওটা। 
বারান্দায় পায়চারি করেছে বিমি। একটু শীত শীত যেন করছে। জানলার ওপাবে কবোঞ্জ নিশ্চিস্ততায় 
সে ঘুমোচ্ছে। ; 

বারান্দা থেকে লনে নামল বিমি। আরো দু” একজন বোগীও বেডাচ্ছে তার মতোই। কম্পাউন্ডেব 
বেড়াটার তার এদিকে খানিকটা ছেঁড়া। 

বিমি কম্পাউন্ডের বাইরে এল। পথ ধবে চলতে গিয়ে ফেরারি আসামীর মতোই সে সতর্ক 
হল। রাত হল। হাটতে লাগল সে। কোথায় যাবে? বাস্তহারা কোথায় যায়? 

তখনও অজয় বলছে, “দেখা হয়ে ভালো হলো। তেমন কিছু নয়। পত্রিকা বার করেছিলাম 
একখানা । সবাইকে দিয়েছি। আপনাকে আর সৌম্যকে দেয়া হয়নি। আপনাকে দিয়ে যাব। এই 
পাড়াতেই থাকেন” £ 

বিমি ভাবল : কী সম্বন্ধ, বলো, সে জীবনের সঙ্গে আমার? লাইব্রেরিতে গিয়ে এমন হল? মন্দিরে 
গিয়ে এমন হল? সন্ধ্যা হয়েছে বলে? 

কানাতের উপরে জল পড়ছে পিট পিট ক'রে। জমছে জল। জলের ভারে কানাত কাত হয়ে 
ঝরঝর করে জল পড়ে অবশেষে । তেমনি যেন অজয়ের কথাগুলো শুনতে পেল বিমি। 

“আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় এই দগুকারণ্যের প্রস্তাব না এলেও এমন হতো? লতুর কথাই। 
মানে, চট কবে একটা সিদ্ধান্তই যেন নিতে হল তাকে এই সংকটে। তাই নয়? এই পথে যাবেন? 
নমস্কার। ভালো কথা মনে পড়ল। শুনুন। সৌম্যর একটা খবর দেয়ার আছে। ফোগাযোগটা রাখতে 
পারিনি। অবশ্য কী করেই-বা রাখতাম। মাসখানেক আগে চিঠি পেয়েছিলাম। কোনো ঠিকানাই নেই 
চিঠিতে । শুধু ছাপ দেখে বোঝা যায় ওদেশ থেকে লেখা । কোন ওদেশ তা জেনেও লাভ নেই। 
লিখেছিল--“অজয়বাবু, কাল সকালেই বোধ হয় রাজঅতিথি হব আবার । কতদিনের জন্য কে জানে। 
আপনাদের খবর জানতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু ঠিকানা দিতে পারছি না। যদি অতিথিশালায় থিতু হয়ে 
বসি আর সুযোগ যদি পাই চিঠি দেব” ।' 

বিমি সংবাদগুলো মনে মনে আওড়াল। কিছু যেন অনুভব করছে না আর। 


নির্বাস ১৮৭ 


“এই রকমই সৌম্য'। বলল অজয়, “কী দরকার ছিল ওদেশে আবার পাড়ি জমানোর। কী দরকার 
ছিল সেখানে গিয়ে তাদের সমাজ নিয়ে বিবাদ করার? যাক, সেটা তার মাথাব্যথা । আমার ধারণা 
হয়, কল্পনাও বলতে পারেন, যদি কখনও সে এদেশে আসে হয়তো বাপ মায়ের খোজ করতে 
হলুদমোহনে আসতেও পারে। আপনি কাছে রইলেন। যদি দেখা হয়ে যায়, হয় এমন দেখা, আজই 
আপনার সঙ্গে হল আমার, ওকে লতার কথা বলবেন। যদি কোনো হিল্লে করতে পারে, করে দেয় 
যেন। আমরা যা পারব না, ও পারবে । আর-অবশ্য তা না বললেও চলে। বাপ মায়ের খোঁজ 
এখানে না পেলে ও নিশ্চয়ই বোনের বাড়ি যাবে। বাপ তো গেছেই। ছেলের শোকে বলেই আমার 
ধারণা। মা যদি থাকে দেখা হবে।...আচ্ছা চলি'। 

বিমলা কিছুই অনুভব করতে পারল না। আর একবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠবার মতো হল । মুখে 
আঁচল চাপা দিল সে। সে কি কিছু পারে আর? 

এখন বোধ হয় তাকে বাড়ি ফিরতে হবে। গুহার অন্ধকারে কত প্রাণীই তো ক্রাস্ত দেহ নিয়ে 
টলতে টলতে ফিরে যায়। 

কেন এমন হয়! 
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রাতটা কেটেছে। 

সকাল সকালই উঠেছে বিমি। তার মনে হল কী কী যেন ঘটেছিল রাত্রিতে। 

ভুবনবাবু বলেছিল, ভুবনবাবুই বইকি, সে ছাড়া এ বাড়িতে পুকষ কে: বড্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে 
তোমাকে। ক্লান্ত? একটু জিরিয়ে নাও। মালতী তার বাড়িতে গেছে বলে আসতে। রান্না চাপায়নি, 
উনুন ধরিয়েছে। বোসো। চা করে আনব? না। তাহলে বরং দু'জনে মিলেই যাই ওদিকে। 

ও মা, বউদি, রান্ন' চাপিয়ে দিয়েছে এরই মধ্যে! কম্মা বটে। কোথায় গিয়েছিলে? বেড়াতে £- 
অন্ধকার রাত। 

কুপির আলোর ধোঁয়ায় রান্নাঘরের অন্ধকার কাপছে। উনুনের মুখের কাছে আভা। চৌকাঠের 
কাছে বসে মালতী। 

কিন্তু কেউ কি হেসেছিল খিলখিল করে, কিংবা কে যেন আহত হয়ে কাউকে আঁচড়ে দিয়েছিল? 
এগুলো সম্ভবত বিমির ভুল। কখনও কখনও যা করিনি তাই করেছি বলে মনে হয়। 

তখনও বাসি কাপড় ছাড়া হয়নি, মালতী এল। 

তুমি আসবে জানতাম। উনুনে আঁচ দেয়া হয়েছে। চলো, চা খেতে খেতে গল্প করব। ভূবনবাবু 
আজ ঘুমুচ্ছে এখনও” । বিমি বলল। 

“রাতে ভালো ঘুম হয়নি বোধ হয়'। 

সু। কাল যেন গরম পড়েছিল। মেঘ ছিল নাকি আকাশে? 

কাপড় পালটে রান্নাঘরে এসে বিমি দেখল মালতী কেটলিটা বসিয়ে দিয়েছে। 

মালতী বলল, “বউদি, খবর শুনেছ'? 

“কী খবর'£ 

“ওদের যেতেই হবে। কাল সকালেই যাবে। র্যাশন বন্ধ, কাশ বন্ধ'। 

বিমি আত্মগতভাবে বলল, "তুমি হযতো জানো না, মালতী । রাজনৈতিক নেতারা তোমার সঙ্গে 
রসিকতা করেনি তো? আন্দোলনের ব্যর্থতা হয়তো আগেই বুঝেছিল তাবা'। 
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“কিছু বললে, বউদি? 

“যাবেই তো'। বিমি বলল। যাওয়ার ব্যাপারের সঙ্গে মিলিয়ে মনে হল: কাল রাতে মেঘ যদি 
থেকেও থাকে আজ তা নেই। পরিক্ষার লাগছে আলোটা, কেমন যেন তীক্ষও। 

মালতী বলল, “কী লাভ হল আমার পরিশ্রমের? 

লাভ কি সবসময়ে হয়”? বলল বিমি। ভাবল সে: মেয়েটা শুকিয়ে গেছে। চোখের কোণ দুটি 
বেশ লাল। ধুলো লেগে? রাতেও ঘুম হয়নি। কিন্তু রাতের ঘুমে হয়নি। রাতের ঘুমে কি যায়? 
বলল, 'আজ কোথাও যাবার তাগিদ আছে নাকি?' 

' গেলেও হয়, না গেলেও চলে। ...তোমার মুখটাও শুকিয়ে গেছে। চোখের কোণ দুটিও লাল। 
ধুলো লেগে লেগে? রাতে ঘুম হয়নি'। বলল মালতী। 

খালি চায়ের কাপটাকেই যেন একমনে পরীক্ষা করছে মালতী । তার সুন্দর সুপুষ্ট আঙুলগুলি 
কাপটার গায়েই চলে বেড়াচ্ছে। 

বলল সে, আত্মহত্যা করেছে, শুনেছ'? 

“কে”? বিমলার হাৎপিগুটা যেন থমকে দাঁড়াল। “কার কথা বলছ'£ 

“লতা বউদি নয়। দু-চার দিন আগেই শুনেছি। বলতে সাহস পাইনি । সে যে মেয়েটাকে স্থানচ্যুত 
করেছিল, সে-ই। কিছু হৈ চৈ হবে এ নিয়ে। কাল বায়মশায়ের কাছে পুলিশের কেউ এসেছিল'। 

ঘরের খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসেছে মালতী । এমন কর্মঠ মেয়ের যেন আর কিছু করার নেই, 
পাড়ার গল্প ছাড়া। 

মালতীই বলল আবার, “রায়মশায় লতাবউদিদের আত্মীয় তা জানতাম না। কাল তোমার বাড়িতে 
বসেই রায়মশায় বলছিলেন এসব কথা । বুড়ো হলে পুরনো কথা বোধ হয় মনে পড়ে । লতাবউদির 
বাবা গিরীশবাবু রাজনীতি করতেন। উনিশশো দশ থেকে উনচল্লিশ। এর মধ্যেই একুশ বছর কেটেছিল 
তার জেলে। উনচল্িশে আন্দামান থেকে ফিরে এলেন তখন পক্ষাঘাতে বা অঙ্গ পড়ে গেছে। স্পষ্ট 
করে কথাও বলতে পারেন না। শুনলেন গীয়ের কেউ কেউ তাকে বলে গিরীশ ডাকাত। রায়মশায় 
চিনতেন তাকে ঘনিষ্ঠভাবেই। একই গ্রাম তো। নদী পেরিয়ে গেলে এখান থেকে মাইলখানেক মাত্র। 
কে আর কেন নদী পার হয়? পুলিশের ঝামেলা তাকেও ভোগ করতে হতো, কারণ তিনি পুলিশের 
চাকরি করতে করতে তা ছেড়ে দিয়েছিলেন বঙ্গভঙ্গের হুজুগে। আর একটু চা দেবে, বউদি"? 

কেটলিটা উনুনে বসাল বিমি। 

মালতী বলল, তাহলে গিরীশের মেয়েই লতাবউদি। গিরীশ যখন ফিরলেন তখন লতাবউদির 
বছর এগারো হবে। বাপ সেই প্রথম মেয়ের মুখ দেখল। এ রকমই হবে কারণ গিরীশবাবু আন্দামানে 
দশ বছর ছিলেন পক্ষাঘাতে অসাড় হওয়ার আগে। আ, বউদি, তোমার তরকারির ঝুড়ি এঠো 
করে দিলাম। চা খেয়ে জলে হাত দিইনি। 

“রোসো চা করি আবার'। বলল বিমি। অনুভব করল-কী যেন ভাবছিলাম? 'ভাবল: মালতীকে 
এমন করে কথা বলতে আর কখনও শোনেনি । যেন গলা মোম, জলের উপরে গড়ে পড়ে-কিংবা 
যেন চৈত্রের বাতাস গাছ থেকে জীর্ণ পাতাগুলিকে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। 

মালতী বলল, “আর বেয়ালিশে এসে আই. বি.-র দারোগা মোহিতদার কাজ হল, বোবা নুলো, 
কিন্তু তাহলেও স্বদেশি গিরীশের চালচলনের খোঁজ রাখা । শেষের দিকে গিরীশের বাড়িতেই অনেকটা 
করে সময় কাটত মোহিতদার'। 

“আচ্ছা, মালতী", বলে শুরু করল বিমলা, কিন্ত আঁচল জড়ো করে কেটলিটা ধরে উনুন থেকে 
নামিয়ে প্রশ্নটার জবাব সে নিজেই দিল। বলল “বয়ের আগে লতা অবশ্যই জানতে পেরেছিল, 
আর গিরীশবাবু তারও আগে-মোহিতের পুলিশি চাকরির কথাই বলছি। তাই স্বাভাবিক নয়”? 
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মালতী বলল, “খুবই স্বাভাবিক। গিরীশবাবুর পক্ষে তখন কারো আর্থিক সাহায্য ছাড়া বেঁচে 
থাকা সম্ভব ছিল না। বিয়ে হয়নি'। 

চা করল বিমলা। মালতী নির্বাক চেয়ে রইল জলস্ত উনুনটার দিকে। বাতাসটা যেন সেখানে 
ৃষ্টিগ্রাহ্য হয়ে কাপছে, যেন দর্শনীয় কিছু। 

পউঠছ"? 

'ভালো লাগছে না'। 

তোমাদের ভুবনদাকে ডেকে দেবে নাকি যেতে যেতে? 

“দিই? । 

মালতী চলে গেল। মেযেটা অস্থির হযেছে। নিষ্প্রহও যেন। 

ভুবনবাবু হাত মুখ ধুয়ে জামা গায়ে এল বিমির কাছে চা খেতে । যেন সে তখনই বেরুবে 
কোথায়। 

“কেন'? চা দিয়ে জিজ্ঞাসা করল বিমি। 

কাল সন্ধ্যায় র্যাশান আনার কথাব ছিল। আনা হয়নি। দেখি যদি আজ সকালে দেয়? । 

ও, আচ্ছা । 

এটুকুই কালকের জের আছে। ভুবনবাবু র্যাশান আনতে গেল। 

আজকের রোদটা খুব উজ্জ্বল। শীতের অস্পষ্টতা গ্রীষ্মের প্রথরতাও নয়। একটু তরুণ দীপ্তি 
যেন। যেন কোন তরুণ তাপস। যাব কমনীয়তা এখনও আছে। তপস্যার রুক্ষতা ভাস্বর করেছে। 
কিন্তু মরি, মরি, কী তকণ কান্তি! বৈশাখের জটাজুট সমন্বিত বৌদ্রদীপ্তি নয়। কিন্তু তুলনাটা আর 
টানা যায় না। বর্ষাকালে তাহলে তাপসের কোন রূপ? মানুষ উপমা দেবে বলেই তো কাল নয়। 
তাব চাইতে উপমাহীন খতু পরিক্রমা ভাবাই ভালো। পৃথিবী তার মেরুদণ্ডের উপরে হেলে ঘুরছে। 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বিমি ফিরে এল। 

নিজের শোবার ঘরে এসে একটু দাঁড়াল সে ইতস্তত করার ভঙ্গিতে। কুলোয় করে চাল ঢেলে 
নিল। আঁচটা জুলে যাচ্ছে উনুনে। 

তপস্যা-এই কথাটা তার মনে ফিরে এল। তপস্যা আর কষ্ট। কষ্ট কবাই কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
তপস্যা হয়ে ওঠে নাকি? কালকের সন্ধ্যায় লাইব্রেবিব সেই ছেলেগুলি তাদের খেলাধুলো, স্বাভাবিক 
চঞ্চলতা থেকে সরে এসে বই পড়ছিল। তপস্যা নাকি তাদের? 

তপস্যা আর জেদ। অনেকের জেদ থাকে । লতার বেশ খানিকটা ছিল। কিন্তু মালতী যেন তাকে 
অন্য কিছু হারিয়ে যাওয়ার উদাহরণ হিসাবে নিয়েছিল। অজয় বোধ হয় বলেছিল নেশার কথা। 
মেযেদের মন আর শরীর কি আলাদা রাখা যায়। ভালো লাগার অভিনয় করতে করতে অভিনয়টাকেই 
ভালো লেগে যেতে পারে? 

কী হয় তপস্যায় বলো? 

এ ধরনের কথা আগে অনেক শোনা যেত। ক্যাম্পে কারো কারো মুখে, এই কলোনিতে এসে 
অনেকের বিশেষ করে রায়মশায়ের আলোচনায় । এই বাস্তবহীন দুর্দশায় আজ যারা তাদেরও অনেকে 
অনেক দিয়েছে-হাদয়পিণ্ড ছিন্ন করা সে দান। আজ আবার দণ্ডকারণ্যের প্লাবনে ধাকা খেয়ে খেয়ে 
এই কথাগুলি কি অনেক কথার মধ্যে সোচ্চার হয়ে উঠবে? দীর্ঘ দিনমান তারাও তপশ্চারণ করেছে, 
সে তপস্যা কি ব্রাত্যের তপস্যার মতোই মূল্যহীন? কিংবা এ যেন কোনো অভিনব পুরাণকথা : 
নদীর দুই তীরেই তপস্যা হয়েছিল। সিদ্ধিও এল। কিন্তু এক তীরকে বঞ্চিত করে অন্য তীরেব 
ভাগ্য সবটুকু সিদ্ধিকে আত্মসাৎ করেছে? 

কিংবা গিরীশবাবু-তার কথা মালতী যা বলে গেলঃ এই কথাটা ভাবতেই যেন তার মন প্রস্তুত 
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হচ্ছিল তপস্যার কথা তুলে তুলে। 

বিমি ভাবল: কীদব কেন তা তো বুঝি না। 

আর লতা। মোহিত বলে তপস্যাই ছিল সেটা লতার। 

নাকি লতা আলো বাতাসের অতাবে হাঁপিয়ে উঠেছিল? নিজের তপস্যায় বন্দী ছিল সে? ধরা 
পড়াই নিয়তি এ জেনেও দীর্ঘ মেয়াদি হঠাৎ একদিন যেমন পাগলামি কবে বসে? 

আর সৌম্যঃ এ কি কারগার খুঁজে খুঁজে ফেরা? কে মূল্য দেবে তোম্নার এই তপস্যার? কে 
তোমার যশোগান করবে? 

কাল কিন্তু এসবই ভেবেছে বিমি। নতুন হয়ে ওঠা, তপস্যা, এমন সব ব্যাপারই। কী লাভ 
হয়েছে ভেবে? 

রাজপথটার উপরে শব্দ হল। কনভয়? এ পথে অনেক কনভয় যেত বটে। জানলার পাল্লাটা 
মেলে দিল বিমি। এ কি কালকের বাসগুলো নয়? একখানা, দুখানা-.. পাঁচখানা। সব আগের গাড়িটা 
কোথায় গিয়ে থামল? কিন্ত পরপর বাসগুলো আসছে আর থামছে। বাস, বাস, ট্রাক, বাস। দেখতে 
দেখতে গোটা ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য জুড়ে দাঁড়িয়ে গেল তারা। যেন প্রাকার তৈরি হল একটা, পৃথিবী 
আর ক্যাম্পের মধো। কিন্তু আজ কেন? কাল যাবার কথা ছিল না? বিমি অন্তরে অস্তরে কেঁপে 
উঠল। কী ঘটবে এই প্রাকারের আড়ালে? আা, কী ঘটবে? 

ভেবে সে কী করছে? মালতী তো কত ভাবল। শেষ পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে ঠিক খবরটাও আনতে 
পারেনি সে। আজই যাবে। অথবা ঠিক খবরই সে পেয়েছিল। গোলমাল এড়ানোর জন্যই একদিন 
আগেই ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

কেন যে ভয়, বুঝি না। কেউ কি তাকে টেনে নিয়ে যাবে ঘর থেকে? কেন যাব? গিয়ে কী 
হবেঃ কী লাভ? 

বিমি পেটের কাছে একটা সংকোচ প্রসারণ অনুভব করল। এই আক্ষেপটাই বুকের কাছে উঠে 
আসে, বুক তোলপাড় করে ওঠে। সে জানে। নিজের সম্বন্ধে বোধ হয় কিছুই তার অজানা নেই। 
বিক্ষোভই বোধ হয় কথাটা, ভুল নয়। থরথর করে বুক কেপে ওঠে। 

“আচ্ছা, ভুবনবাবু” ভূবনবাবু খেতে বসেছে, বলল বিমি। 

“কিছু বলবে”? 

“দরকারি কথা নয়। বেদেদের কথা বলছি'। সপ্রতিভ হওয়ার চেষ্টায় হাসল বিমি। 

“বেদে? যারা ছোট ছোট তাবু আর বুড়ো-থুড়ো দু-একটি ঘোড়া নিযে ঘুরে বেড়ায়? 

হ্যা। পথ চলতে চলতে পথের ধারেই কোন পড়ো বাগানে আশ্রয় করে নিল। তারপর আবার 
একদিন এগিয়ে চলল। কেনই-বা থেমেছিল আর কেনই-বা এগিয়ে গেল তা বোঝা যায় না। শিশুরা 
জন্মাচ্ছে, বৃদ্ধদের মৃত্যু হচ্ছে। তারা যেন খুঁজে ফিরছে কিছু। বৃদ্ধের মৃত্যু হল। উদ্দেশ্য তার সঙ্গে 
ফুরিয়ে যায়? শিশু জন্মাল। উদ্দেশ্যটার সে কিছুই জানে না। তবু তারই পিছমে চলেছে। কেন 
এমন হয়'? 

“ওই ধারা ওদের” । 

হ্যা, ভুবনবাবু, তুমি দেখেছ? নদীর চরে চরে চাষ করার একটা ঝোকও আছে কোনো কোনো 
চাষীর। সব চরে ফসল হয় না। বরং ঝড় উঠে পড়ে কখনও, নদীর কালো জঙ্গ তার নড়বড়ে 
কুটিরের গায়ে ছলাৎ ছলাৎ কবে আঘাত দেয়। তবু তার চরের মায়া কার্টে না'। 

“সে-ও যাযাবর। কিন্তু ওদের কথা কেন বলছ'? 

“কী জানি”! বলে ভাবল বিমি। 

নিস্তব্ধ দুপুর। ভূবনবাবু খেয়ে ঘরে যাওয়ার অনেক পরে এই স্তরূতা এসেছে। অনেকদিন হয় 
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না কাজটা । কোনোদিন কি বিশেষ দিন হয়ে আসবে যে তার জন্য রেখে যাওয়া। বিমি নিজের 
ঘরখানা ঝাড়তে শুরু করেছে। প্রায় শেষ হয়েছে ঘণ্টাটেকের চেষ্টায়। দেয়াল ঝেড়ে, জিনিসপত্র 
এদিক থেকে ওদিকে সরিয়ে। কোণগুলিতে নিজেকে সংকীর্ণ ক'রে প্রবেশ করে, চৌকির তলায় 
গুড়ি মেরে ঢুকে। মনে মনে বলল সে-কী জানি কেন বলি এসব কথা। 

পরিশ্রম হয়েছে। চুলে মাকড়সার সুতো লেগেছে, গায়ে ধুলো। ঠোট দুটো একটু ফাক করে 
সে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। বুকটা মৃদু মৃদু ওঠানামা করছে। 

এবার স্নান করতে হবে। বাশের আড় থেকে গামছা নিয়ে সে মুখ নিচু করে স্নানের ঘরে 
গেল। 

এ রকম হয় কোনো কোনো দিন, জলম্পর্শ করতে একটা অনিচ্ছা। দেহটা তপ্ত হয়ে আছে, 
কিন্তু তাপদন্ধ নয় যে জলের শীতলতা কাম্য হয়ে উঠবে। বরং জল যেন দেহের স্পর্শকাতরতাকে 
জাগিয়ে তুলবে। 

ন্নানঘরের দেয়ালগুলো বাশের, কিন্তু সিমেন্টের চৌবাচ্চাটা বেশ বডই। গভীর নয় খুব, কিন্তু 
চওড়া। চৌবাচ্চার দেয়ালের উপর বসল বিমি। অন্যমনস্কভাবে জলের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
নজর পড়ল নিজের ছায়ার দিকে। জলটা স্থির। অঙ্গের ছায়া ধরেছে। 

ছায়ার দিকে চাওয়াটাও অন্যমনক্কভাবে। আকনম্মিক একটা নির্দয়তা যেন উঠে এল। যেন 
চারিদিকের প্রকৃতি থেকেই একটা রূঢ় নির্দয়তা তাকে গ্রাস করল। বুকের কাপড়টা সরে গিয়েছিল। 
অনাবৃত করল সে। কোমল সুঠাম শ্লেহ ভারানত বুক দুটি ; কিছুটা উদ্ধত, কিছুটা যেন রোদনমুখী। 
বুক, কুক্ষি, জঙ্ঘা। অশ্রু যেন বাইরে আসার পথ পাচ্ছে না। এ কী করছে সে। ফৌপানোর মতো 
দমকে দমকে তার মনে হতে লাগল-এর চাইতে কাদা ভালো, কাদা ভালো। 

সম্বিত পেয়ে ভিজে কাপড় গায়ে জড়িয়ে ঝপ ঝপ করে জল ঢালল বিমলা। গা মুছল কি 
মুছল না। কাপড় পালটে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ঢুকল। ভিজে চুল বেয়ে টপ টপ করে জল 
পড়ছে। জামা পরার সময়ে চোখ বুঁজে রইল সে, আয়নাতে মুখও দেখবে না। 

দুপুরটা কী করে যেন কাটল। কাটবে দুপুর তা যেন মনে হয়নি। হিংত্রতার মতো, আদিমতার 
মতো একটা উত্তাপ যেন অস্তর থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। কী যেন নেই। অন্ধ সে, জড় সে, তার 
দেহ নেই, মুখাকৃতি বোঝা যায় না, একটা পি যেন। যেন ভ্রষ্ট জুণ। কী যেন একটা অনুশোচনা 
তাকে অস্বাভাবিক চাপে রেখে বিকলাঙ্গ করে দেয়া হয়েছে। আর তাকে চেনা যাবে না। চেষ্টা 
করলে আব তার স্বরূপ ফিরিয়ে দেখা যাবে না মুহূর্তের জন্য। ইচ্ছার মতো মুখ নিয়ে সে ফুটবে 
বলে মনে হয়। আবেগের মতো পিগাকার হয়ে যায়।' যেন অনুচ্চারিত শোক, যেন কান্না হতে 
পারত। 

বিমি নিজেকে প্রবোধ দিল। শক্ত হতে বলল। স্বগতোক্তি করল-না, না বিমি, শক্ত হও; কী 
লাভ ভেবে? 

শব্দ হচ্ছে রাজপথে । মোটরের হর্ন। স্টার্টারের শব্দ। অনেক লোকের একসঙ্গে বলা কথার 
প্রতিধবনি। 

বিমি বাইরে গিয়ে দীড়াল। এ তো বোঝাই যায়। বাসগুলি এগিয়ে পিছিয়ে বোধ হয় ব্যুহটাকে 
জোরদার করছে। 

হাতের দিকে নজর পড়ল হঠাৎ। এ কি বালা দুটো কোথায়? মনে পড়ল দুপুরে যেন এক 
সময়ে খুলে ফেলেছিল। কেন তা করল? 

লোক আসছেই দ্যাখো, লোক বাড়ছেই। দেখতে আসছে? মানুষ দুঃখের কথা বলতে ভালোবাসে, 
শুনতেও। দুঃখ ভোগ করতেও নাকি? ভালোবাসা নয় বোধ হয় ; এমন হতে পারে, মন্ত্রের মতো 
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কোনো অদৃশ্য প্রভাব আছে দুঃখের। এটাই হয়তো উত্তর। হয়তো তার টানেই মানুষ যাযাবর হয়। 

মালতী নয়? কয়েকজন সুবেশ তরুণ, না শ্রোটও আছে দু-একজন। ওদের পার্টি নাকি? ধবধবে 
পাঞ্জাবিগুলোর ফ্রেমে আঁটা মালতীর অনেক ব্যবহার করা সাদামাটা শাড়ি। ব্যবহার করা মেয়ে। 

ভুবনবাবু এসে দাড়াল বারান্দায়। 

যাচ্ছে ? 

হ্যা? । 

দুপুরেই তারা রাত্রির রান্না শেষ করেছে। প্রস্তুত হয়েছে যাত্রার জন্য। কিন্তু তাড়াতাড়ি কি 
পারছে? অক্ঞাতের দিকে পা বাড়াতে যে দ্বিধা সেটা বিমূর্ত না হলেও আছেই তো। বিকেলের 
সময় পার হয়ে যাচ্ছে। কোনো কোনো গাড়িতে কিছু কিছু লোক উঠে বসেছে। কিন্তু সব গাড়িই 
যেন খালি এখনও । যারা উঠেছে বাসে তারাও উৎকণ্ঠায় অস্থির যেন। ওঠানামা করছে। নেমে 
যেন মাটি স্পর্শ করে যাচ্ছে। বাসটাকে দেখছে ঘুবে ঘুরে, নিচু হয়ে তাব চাকা। গায়ে হাত বুলোচ্ছে। 

আজ সময় কোথা দিয়ে কাটবে কে জানে। এখনই আলো ধূসব হয়ে গেছে। সময়ের কোনো 
ধারণাই আজ অবশিষ্ট নেই। 

বিমলা বারান্দা থেকে নেমে রাজপথের ধারে এসে দাড়াল। 

নতুন একদল যাত্রী বেরিয়ে আসছে ক্যাম্প থেকে। আজ তাবা আর কাঁটাতারের বেড়া ডিডিযে 
চলাফেরা করবে না। সদর দরজার কাল্পনিক পবিস্থিতিটাকেই সম্মান দিচ্ছে। কাদে নাকি? না, না। 
উলু দিচ্ছে। কান্নার মতো শোনাল। উলু দেয় কেন? 

বন্যা! বন্যা কি সঙ্গে সঙ্গে পরিপূর্ণ হয়? ধীরে ধীবে জল বাড়তে থাকে। রাত্রির আধাব নামে। 
পাক বাড়ে। ডাক ওঠে জলের। তারপর শোনা যায় মানুষের হাহাকার। তারপবও জলও হাহাকার 
করতে থাকে অন্ধকাব আকাশের নিচে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল ইতিমধ্যে 

মালতী নাকি? মালতী তার দলু থেকে একটু সরেই দীঁড়িয়েছে। বরং বিমলার থেকেই কাছে। 
জপ করছে? দ্যাখো রাজনীতি করা মেয়ে ভয় পেয়ে জপ করছে। ফিরিযে আনব, ফিরিয়ে আনব, 
ফিরিয়ে আনব। মালতী অস্ফুট কঠে, চোখের জলে মিশিয়ে আবৃত্তি করে যাচ্ছে। 

দুর্বল হয়ে লাভ কী? বিমলা হাঁটতে শুরু করল বাসগুলির দিকে। বরং কথা বলা ভালো। 
অন্ধকার হয়ে এসেছে, কাছে না গেলে মানুষ চেনা যায় না। 

হলুদমোহন এর আগেও উদ্বান্ত দেখেছে। ওই প্রাস্তরটারই হলুদমোহন নাম ছিল। সেই সেবার 
হাওয়া-জাহাজের মাঠ করা হয়েছিল। গ্রামবাসীরা সেদিনও এমনি গিয়েছিল দল বেধে। 

চেনা মুখ যাদের তাদের কারো কারো সঙ্গে কথা বলল বিমলা। 

বাসের ভিতরের অন্ধকার যেন অজ্ঞাত কোন পৃথিবী। যেন ভবিষ্যতের গর্ত । বাইরে তবু আলোর 
রেশ আছে। 

“আলোটা বাড়িয়ে দিলেও পারত'। বলল বিমলা। 

“দিবে। গাড়ি ছাড়লে ওজল হবে'। কে একজন বলল গাড়ি থেকে উদাস স্বরে। 

বিমলা বাসের লাইনের গোড়ায় চলে এসেছিল। আবার এগোতে লাগল। 

“শ্রীকান্ত”? 

“মা ঠাকরুন'। 

“বিন্দা কই”? 

এই যে হাতে ধরা'। 

ম্লান অন্ধকার। বিন্দা তার এক মাসের শিশুটিকে জড়িয়ে ধরে আছে, আর শ্রীকান্ত তার বাহু 


নির্বাস ১৯৩ 


স্পর্শ করে দাঁড়িয়ে। শ্রীকাস্তর মুখ সাদা হয়ে গেছে। বিন্দা থরথর করে কাপছে। 

“যাচ্ছ' £ 

“যাই, মা ঠাকরুন, আশীর্বাদ করেন” । 

“মরণঠাদকে দেখেছ? 

'এদিকেই আসছে। দেখাশোনা করতেছে সকলের সঙ্গে । 

যাবে না'? 

জান নে'। 

গলার স্বর ওঠানামা করল না, যেন মুখস্ত করা কথাগুলি বলছে শ্রীকান্ত। 

বিমি আবার হাঁটতে শুরু করল। 

মরণচাদ এখনও মনঃস্থির করতে পারেনি । বিন্দা নতুন হতে চলেছে£ কোলে কি তার নতুন 
জীবনের ন্যাস? 

শ্রীকান্ত ঠিকই বুঝেছে। এই পুরনো মাটিতে বিন্দার যদি আবার কলকাতার মোহ জাগে? মরণষাদ 
তার মাসির ছেলেকে কোলে করে এই ধ্বংসে ঘুরে বেড়িয়ে কী করবে। কিন্তু বিন্দা কাপছে কেন? 

এ কী, বাস ছাড়ল? একটু যেন দুলে উঠল বাসের লম্বা লাইনটা। উঠে পড়ো তোমরা। মাটি, 
আশ্চর্য মাটি। এ মাটি আচলে বেঁধে কী হবে? উঠে পড়ো, উঠে পড়ো। কেউ যেন হাউ হাউ 
করে কেদে উঠল। 

সবগুলি নয়। লাইনের একেবারে মাথায পর পর দুটো ছেড়ে গেল। অন্যগুলো স্টার্টাব চেপে 
চেপে পরীক্ষা করছে। গৌ গোঁ করছে। স্টার্ট নিচ্ছে নাঃ কতবার তো দেখা হল। ড্রাইভারও যেন 
অকারণে নার্ভাস হয়ে পড়েছে। 

তাড়াতাড়ি হাটতে লাগল বিমি। পরিচিতদেব অনেকের সঙ্গেই দেখা হয়নি। মরণচাদ কোথায় 
থাকল? সুরথ? বেশ বোঝা যায় সুরথের মুখ মৃতের মতো বিবর্ণ। আর সতী বোধ হয় শিশুকে 
প্রবোধ দেবার মতো তার ভয়কে দূর করার চেষ্টা করছে। বাসের ভিতরে যেমন বাইরেও তাই- 
স্ত্রী পুরুষ, কিশোর কিশোরী, শিশু ভিড় করে আছে। লোক চিনতে হলে ঠেলে ঠেলে এগোতে 
হয়। 

তৃতীয় বাসটাও ছেড়ে গেল। 

মঙ্গল হোক মঙ্গল হোক। নতুন হয়ে ওঠো। 

চতুর্থ বাসটাও নড়ে উঠল। সব লোক ওঠেনি । দুড়দাড় করে, শুঁতো খেয়ে কোনোরকমে উঠে 
বসল তারা। কয়েক পা এগিয়ে গেল কয়েকটি লোক বাসের সঙ্গে সঙ্গে। দর্শক বিমিও কয়েক 
পা এগিয়ে গিয়েছিল। এবার সব পিছনের বাসটাই তার সামনে। 

সবগুলিকেই এ রকম করে রওনা করে দেবে সে? তারপরে একখানা বাসও থাকবে না। 

যেন তরঙ্গ, তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে লাগছে অন্ধকারের তটে। টলমল করে উঠছে অন্ধকাব। 
অন্ধকারের মতো একটা ঢেউ লাগছে রক্তে। অথচ দ্যাখো বিকেল। 

এ কী? মরণঠাদের ছেলে না? অবিমন্তুঃ একা দীড়িযে কেন? এখানেও ভিক্ষা করছে? তাহলে? 
তাহলে? ধক্‌ করে উঠল বিমলার বুক। একা কেন? একা কেন? বাস ছাড়ছে যে। মরণষাদ কি 
শেষ পর্যস্ত ছেলেকে ফেলে পালাচ্ছে? পরের ছেলে বুঝি£ মাসির£ চুরি করা? হসপিট্যাল থেকে 
কুড়িয়ে আনা, তাই? 

বাস গো গো করে উঠছে। 

ওঠে, ওঠো ; উঠে পড়ো তোমরা। 

ছেলেটির হাত ধরে চলস্ত বাসে উঠে পড়ল বিমলা। 
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কেউ বললে, অন্ধকার বাস। আলো জ্বালাবার চেষ্টা করে মৃদু লাল আভা একটা ফোটাতে 
পারল বাল্বের গায়ে। মানুষগুলিকে চেনা যাচ্ছে না। কথা নেই কাবো মুখে। কে যেন উলু দিতে 
গিয়ে থেমে গেল। কান্না হয়ে গেল সেটা। বিমলা শক্ত লোহার মতো মুঠিতে হাত চেপে ধরল 
ছেলেটির । কাদছে ছেলেটা । হাত ছাড়ানোব চেষ্টা করছে সে। বাস ঝাকি দিয়ে উঠল। পথটা অসমান। 
বোধ হয় গুঁতো খেলো কেউ কেউ। কুৎসিত ভাষায় কে গালি দিয়ে উঠল। আরো কেউ কেউ 
কাদছে। 

বিমলা হাপাতে লাগল। গরমও নয়, অন্ধকারও না, এখন বিকেল। অন্ধকাবে পাশের বউটা 
বুক আলগা করে সেখানে তার ছেলেকে টেনে নিল। বিমলাও কি তাই করবে নাকি? হাঁটুটা টাটাচ্ছে 
ব্যথায়। উঠতে গিয়ে গুঁতো লেগে থাকবে। মরণচাদ যায়নি এমন হতে পারে। কিন্তু এব যে যাওয়া 
দরকার। ছেলেটিকে বুকের উপরে চেপে ধরল বিমলা। 

বাকি দিচ্ছে বাস। উঃ। ড্রাইভার কি এ পথে নতুন? কিংবা নিচে থেকে রাজপথকে যতটা 
সমতল বোধ হয়, তা নয়। বন্ধুরতার ধাকা লাগছে যাত্রীদের। 

দুলছে বিমলা। হাত ছাড়াতে না পেরে তার কোলে মুখ রেখে কাদছে ছেলেটি । অনেকেই কাদছে। 
অন্য অনেকে কাঠ হয়ে বসে আছে। 

আলো! কেন হচ্ছে না? কুৎসিত ভাবায় গালি শুরু হল আবার। আলো, আলো। আর্ততাবও 
যেন তরঙ্গ আছে। আর এক ধমক এসে পড়েছে। এ কি আকুতি? এখনই কি আলো দরকাব? 
আলোতে কি সব ভয় যায়? 

ড্রাইভার হঠাৎ গাড়িটা থামাল। কেউ নেমো না যেন গাড়ি থেকে। আলো ঠিক করব। পিছনেব 
দরজা খুলে সে গাড়ির ভিতরে উঠল। বাল্ব্টা বদলাবে। যেটুকু আলো ছিল তাও নিবে গেছে। 

পিছনের দরজাটা খোলাই। নিঃশব্দে নেমে পড়ল বিমলা ছেলেটির হাত ছেড়ে। আর কে যেন 
নামতে যাচ্ছিল। ড্রাইভার ধমকে উঠল-এইও ধরো তো ওর হাত। কে যেন ছেলেটিব হাত চেপে 
ধরল। কাদল ছেলেটি। এইও, চুপ। ধমকালো ড্রাইভার । 

এবার আলো জ্বলেছে বাসে। হু হু করে সেটা বেরিয়ে গেল। 

পথে আলো পড়েছে। পরের বাসটাও আসছে বোধ হয়। বিমলা পথের একেবাবে ধারে গিয়ে 
দাড়াল। শহরের বাইরে । পথের ধারে আগাছার জঙ্গল। অন্ধকারও নামছে এভক্ষণে। বিমি বললে, 
খর, দূষণ, হেলায় লংকা করিল--.। কেউ কি শুনতে পেল? বিমি নিজেই শুনলে না। তার নিঃশ্বাসে 
গলার মধ্যে করাত চলছে শব্দ করে। 


কত হল রাত? খুব বেশি হয়েছে কি? 

ভূবনবাবুকে বিমর্ষ দেখাল। পরপর দু'সন্ধ্যা বিমলা ফিরতে দেরি করে ফেলেছে। কাল মালতী 
এসেছিল। আজ সে-ও আসেনি। 

বিমলা' বলল, না । দরজা দিয়ে দাও। তুমিও এসেই গেছ। আজকের মতো বাইরের সঙ্গে চুকে 
গেছে আমাদের । 

সে হাসল ভূবনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে। 

“কিছু বলছ না যে"? 

“কী বলব"? ভুবনবাবু বলল। 

“কেন, ফিরতে দেরি করলাম। তার জন্যে ধঙ্নকে দিতে পারো না। কেন তুমি তা দেবে না'£ 

“বোসো। হাঁপাচ্ছ এখনও” । ভুবনবাবু বলল। 
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রান্না করবে বিমি। ভুবনবাবুকে খেতে দিতে হবে। রাতও হয়েছে। কাল স্কুলে যেতেই হবে। 
পিছন ফিরে উনুনের দিকে মুখ করে বসে আছে বিমলা। তার গা কেঁপে কেঁপে উঠছে। 


ম্যানেজার অফিসে ডেকে বলল, “তোমাকে বরখাস্ত করা হল বিমলা। তুমি তিনদিনের মধ্যে কোআর্টার্স 
ছেড়ে দেবে। 

আপনি নয়. তুমি। তিনদিন। 

তার আগে সেই ধর্মঘট। দাঙ্গাও। 

সে গেল শ্রমিক সংঘের প্রধান কর্মকেন্দ্রে। চা বাগানের আওতার বাইরে, মহকুমা শহরে । এ 
অঞ্চলের পুরনো ইউনিয়নগুলিকে স্থানচ্যুত করে নতুন ইউনিয়ন স্থাপন করার জন্য তিনি রাজনীতি 
থেকে দু'পা সরে এসে এই মহকুমা শহরে বাস করছেন নেতা । সফলও হয়েছেন। অনেক বাগানেই 
ছোট ছোট ইউনিয়ন স্থাপন করতে পেরেছেন। সোয়েথয়েটেও হল। খেজুর গাছেব গাযে বট গাছকে 
পরগাছা হয়ে বসতে দেখেছ? 

বিমলা হাসি হাসি মুখেই তার সামনে গিয়ে দাড়াল। তখনও বিশ্বাস ছিল সংঘ নেতা এত 
ধর্মঘটী শ্রমিককে কাজে বাখতে পারছেন, তার বেল কি এমন কঠিন হবে কাজটা! চাকরিটা তার 
জীবন সমান। 

বিমলা বলল, “আমার চাকরি গেছে শুনেছেন"? 

নেতা অতি ওদ্র ভাষায় অতি মৃদু কে যা বলল, তার সারমর্ম এই রকম. চাকরি কি থাকে? 
শ্রমিক নেতৃত্বকে কর্তৃপক্ষ কখনও বরদাস্ত করে শা। তার নিজের চাকরিও একদিন এমন করেই 
গিয়েছিল। বড় চাকরিই সে করত। সাত আটশো টাকার। 

“এ বিষয়ে সংঘ কী করবে? আপস হয়েছে। এখন কি নতুন কিছু করা যায়ঃ আর আইন 
অনুসারে আপনি একজন অফিসার। অফিসারকে কোনো অবস্থাতেই ওরা সংঘের সভা বলে মানতে 
রাজি নয়। 

'উপায়"? বিবর্ণ মুখে বিমি বসে পড়ল টুলটার উপরে। 

বিমলা তার কোআর্টার্সে ফিরে এল। কাঠের বাড়ি। পুরনোও বটে। সস্তা ছিট কাপড়ের পর্দা 
ফেলা। সাজানো গোছানো দু'খানা ঘর। উপচার আর কোথায়? বরং যেন এক ধরনের কঠোরতাই। 
তাহলেও। 

কিন্তু এই ঘরেই সৌম্য তাকে নতুন জীবন সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছে। অনেক সন্ধ্যা, অনেক 
বিকেল থেকে সন্ধ্যা পার হয়ে রাত্রি। 

না, না। সৌম্য সংঘের নেতার মতো অত বড় নয়। মনে পড়ল বিমির ম্যানেজার এবং নেতার 
ভ্রর গঠনে যেন বেশি রকমের মিল ছিল। কাঠিন্য, প্রভুত্ব ও কঠোরতা ৷ 

আর। বিমলা উঠে গিয়েছিল আয়নার সামনে । বোঝা যায় এখনিই. তার দোষ নয়। কিছুতেই 
তার দোষ নয়। এক ধরনের আদিম স্বাধীনতাবোধই বরং জন্মেছিল তার নিজের। ভেবেছিল বিমলা, 
জীবন পরিপূর্ণ তার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 

কিন্তু কোথায় গেল সে? ধর্মঘটের মধ্যেই একদিন কোথায় চলে গেল সৌমা। হয়তো অনা 
কোনো শহরের অন্য কাউকে মিষ্টি করে ডেকে নতুন ধর্মঘটের ব্যবস্থা করছে। এখানকার বিমলা 
তার কাছে ব্যবহারশেষের মৃৎপাত্র? 

বিমলা স্নান করল না, রাম্না করল না। চোখেব জল মুছে. নিজের কোআর্টার্সের ঘরগুলিতে 
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ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। যেন সে মুঠি মুঠি করে ধরতে চায়। ঘরের ছিট কাপড়ের পর্দা, ঘরের 
দেওয়াল। চৌকিতে বসে সত্যি সত্যি সে চৌকির ধাব চেপে ধরল। যেন কেউ তাকে টেনে নিয়ে 
যাবে-সে আকড়ে ধরে থাকতে চায় ঘরটিকে। 

কোথায় যাবে সে, কোথায়? বারান্দায় বেরুতেও সাহস হয় না। 

“ম্যানেজারসাব'। বলল ঝি। ফ্যাক্টরির খাতায় শ্রমিক হিসাবে নাম লেখা থাকলেও, সে বিমলার 
ঝি। অন্তত এতদিন তাই ছিল। শ্রমিকসংঘের সভ্যা হিসাবে তারও মাইনা বেড়েছে ধর্মঘটের আপসে। 

ম্যানেজারসাব নয়, বড়বাবু। কৌচানো চাদর গলায়, আঙুলে অজত্র আংটি। 

“বিমলাদেবী, আপনাকে সুখবর দিতে এলাম। ম্যানেজার সাহেবকে ধরেছিলাম। কাল থেকে আর 
তিনদিন আপনাকে থাকতে দিতে রাজি হয়েছেন'। 

“তাহলে"ঃ আর কিছু বলতে পারল না বিমলা। 

“আপীল করে চাকরি রাখা যায় কি না তাও দেখতে হবে'। 

“আমিও আপনার মতো ওদের পাল্লায় পড়ে ঠকেছিলাম একবার। যাক সে কথা?। 

বিকেলে এল বড়বাবু, সকালেও এল সে। 

ক্যাম্পে কি পথে ফিরে যেতে হবে না, যদি সে বডবাবুর কথা শুনে চলে। ক্যাম্পে নয়, পথে 
নয়-সারাদিন এই ভাবল সে। নিজের আঁচলটা তুলে চোখের সামনে ধরে সে মনে কবল কী ময়লাই 
ছিল আঁচল, ক্যাম্পে থাকবার সময়ে। শুধু কি একটুকুই? 

“আপনার আপন বলতে কেউ নেই, এ খবরও আমরা পেষেছি'। বড়বাবু বলল! 

“সত্যি আমার কেউ নেই'। 

কিন্তু সৌম্য? সে কি জানত না, এই ধর্মঘটেব মতো ব্যাপারে তাকে জড়িয়ে দেয়া কতখানি 
অবিমৃশ্যকারিতা? সে কি মুখ দেখাতে পারছে না বলেই পালিয়েছে? 

কিন্তু, বাড়তি তিনদিনের আর দু'দিন আছে। এখনই স্থির করুন, যাবেন না থাকবেন"? 

চমকে উঠল বিমলা। মনে হল, সে কেদে ফেলবে। কোথায যাব? 

“তিন দিনকে তিন মাস, তিন বছরও করা যায়'। 

চমকে উঠেছিল সে। আর কৌচানো চাদর গলায, সুবিন্যস্ত কৌকড়ানো চুল, সরু করে কাটা 
যার গৌফ, মৃদু মদের আর পানমশলার গন্ধ যার মুখে। বড়বাবু বলেছিল, “জাঁপনার আ্যাকাডেমিক 
সার্টিফিকেট নেই। চা বাগানে তত ধরে না। আপনি আধুনিকা তা বোঝা যায়। আপনার রূপ আছে, 
রূপসীই। আর আপনিই আপনার গাজেন। সৌম্যও আর ফিরবে না'। 

“আপনি কি তিন দিনকে তিন বছর করতে পারেন? 

“করেছি। এই দ্যাখো সেই তিন দিনের হুকুম” । বড়বাবু একটা কাগজ ছিঁড়ে ফেললে। 

প্রথম থেকেই তোমাকে দেখছি, আজ এই আলোতে আরো ভালো। বসি বিছানাতেই। তত 
রাত হয়নি। তোমার ঝি এখানে আসতে দেখেছে, তা সে রকম ওরা অনেক্ষ দেখে। তুমি একা, 
তোমাকে দেখতে হয় না"? 

“আপনি কি এরই মধ্যে এই বাংলোয় তিন বছর করতে পেরেছেন সত্যি £ আমাকে চলে যেতে 
হবে না'। 

'গভীর রাতেব চাইতে এই সময়টা ভালো?। 

দুঃখিত হতে হতে বরং উদাস হল বিমি। 

বলবে কি? -সৌম্য বসন্তে ফোটা নতুন জীবনের চম্পককলি আর আধপাকা কৌকড়ানো চুলে 
আধেক কপালঢাকা বড়বাবু অভিজ্ঞতায় দক্ষ দিদাঘ কাল, যা মউলের গন্ধ মধুকে রসালে পরিণত 
করে; নীল মাছি আসে। 
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বেআল্লিশ থেকে বাহান্ন উদ্বাস্ত। হতে পারে সে ঘর পরের, কিন্তু নিজস্বই বলা যায়, যার কাচের 
শার্সি বজ্রযোগিনীকে মনে আনে। কিন্তু বাড়ি ছাড়াও, সে কি নিজস্ব, নারীদের যে রকম থাকা 
স্বাভাবিকতা পরীক্ষা করা? কিন্তু পান আর মশলা মুখে পচে ওঠে। 

তাহলে নাম বলুন তার। সৌম্য নাঃ সৌম্য গুহ? 

হ্যা। আপনি পুলিশ? বড়বাবু বলেছে সৌম্যর সংবাদ'? 

ক্ষমা করো। ক্ষমা করো। 

এটা একেবারেই মিথ্যা কথা, শুধু কবি-কল্পনা যে জন্মের আগে ভ্রুণ, তা সে যতই পরিপুষ্ট 
হোক, কখনও তার ইচ্ছা অনিচ্ছা প্রকাশ করতে পারে। কল্পনা, কল্পনা। সেটা কান্না ছাড়া কিছুই 
নয় যা বিমলা অনুভব করেছিল। গলা বন্ধ হয়ে আসছিল। এ কখনও হতে পারে, অস্তঃস্থ ত্রাণ 
হাত তুলে তার ক্ঠরোধ করতে চেয়েছিল, সেই অস্বাভাবিক অভিযোগের সময়ে? আসামীর 
কাঠগড়ায় সৌম্য, আর সাক্ষীর কাঠগড়ায় সে। শ্রমিকদের উসকানি দিয়েছিল সে-ই। শ্রমিকরা সাক্ষ্য 
দিল। অনেকবারই তাবা এ ধরনের সাক্ষ্য দিয়ে থাকবে। বিমলা শুধু বলল, তাকে সংঘ গড়তে 
পরামর্শ দিয়েছে সৌম্য, তাকে চালিয়েছে সৌম্য, চাকরিও সেই করিয়ে দেয় বড়ুয়ার সুপারিশে । 

সৌম্য কিছুই বলল না। কাঠগড়ায় স্থির হয়ে দীড়িয়ে হাতে পাকানো কাগজ গুঁড়ো গুঁড়ো করে 
কুটি কুটি করে মেঝের উপর ফেলে দিচ্ছিল সে। চোখ তুলেও সে চায়নি। যেন লজ্জায় তার 
দৃষ্টি সংকুচিত। 

আর সেন'পতি সৌম্য, আমি কি তোমার খরচ করা যায় এমন সৈনিক ছিলাম? 


উনুনের ঠিক উপরে শূন্য অন্ধকার ঝিলমিল করে কাপছে। চোখ জ্বালা করছে। জল এলে কিছু 
শাস্তি পাওয়া যেত। 


আ, সৌম্য। কিংবা একি তোমার পরিপূর্ণ হয়ে ওঠার পথের সঙ্গে আমার পরিণতির পথের 
বিরোধ। এই কি অনিবার্য ছিল। পূর্বনির্ধারিত এমন কিছুই কি ঘটে থাকে? 

ভাতের জল বসাল বিমি। একটু দেরি হবে। আর একবার চা করে দেবে ভূবনবাবুকে? 

সময় সময়। আদি অস্ত কেউ পায় না। কিন্তু একটি বিন্দুতে সে তোমাকে আশ্রয় দিতে পারে। 
কিন্তু সে তো অমনিবাস নয় যে ইচ্ছে করলে নামা-ওঠা যাবে। সময়ের কল্পনাকে যদি বাসের 
কম্পনের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলো তো তোমারই ভুল। সময়ের আশ্রয়বিন্দু থেকে একবার স্মলিত 
হলে আশ্রয় পাওয়া যায় না। যাকে ত্যাগ করেছ তাকে কি আর আপন করে পাওয়া যায় ? মরণঠাদের 
ছেলেকে নিয়ে তুমি শুধু অনেক কল্পনা করতে পারো। যে সম্বন্ধ তুমি নানা ভাবে মুছে দিয়েছ 
তা আর ফিরিয়ে দিতে তুমি পারো না। 

বিমি শুকনো কান্নায় ফৌোপাতে লাগল। 

কিন্ত সেও তো একধরনের স্থিতি লাভ, কতকটা যেন শাস্তিই। নির্বাস কি সেটুকু স্থিতিও পেতে 
পারে? কালত্রমে পুরনো জ্াালাগুলো জুড়িয়ে আসবে। আরো কিছুদিন জুলার জন্য নতুন কিছু তাকে 
সংগ্রহ করে রাখতেই হবে। 

কিন্ত কারা যেন হা হা করে কেঁদে উঠল কোথায়। বাইরের আগর ঠেলছে কেউ। 

“ও কী' চমকে উঠল বিমি উনুনের সামনে। 

ভুবনবাবুর সাড়া পাওয়া গেল, সে টেবলল্যাম্প নিয়ে বাইরে এল। 

বিমিকে দেখে বলল, “সেই মা-টিই বোধ হয় কাদছে'। 

“মাঃ 
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“নতুন বাড়ির বউটি। সন্ধ্যা থেকে তার ছেলেটিকে পাচ্ছে না। সেই যে চাকা চালাত: । 

আগর ঠেলে মালতী এল। 'বউদি ফিরেছে? এই তো, চা খেষেছ'? 

“কারা সব কাদছে'£ বিমলা বললে। 

'হ্যা। তুমি সবো, চা কবে নিই। আমিও খাব'। 

মালতী হীঁড়ি নামিয়ে কেটলি বসিয়ে বারান্দায় এল। 

“অনেক খোঁজাখুঁজি কবছে সকলে? । 

কেন 

“গাড়িতে উঠবার তাডাতাড়িতে কোনো কোনো পরিবাব ট্রকবো টুকবো হয়েছে। কোনো বাবা 
মা তাদের শিশুদেব থেকে বিচ্ছিন্ন হযেছে'। মালতী বলল। “কালও তো কয়েকটা বাস যাবে। তাতে 
গেলে ছেলে খুঁজে পাবে'। 

ভুবনবাবু বললে, “তা ছাড়া গাড়ি তো আসবে মাঝে মাঝে, তখন আবাব পবিবাবগুলো এক 
হতে পাববে। বোসো বিমি।' 

চা নিযে এসে মালতী বললে, “সেই যে মরণঠাদ আর সোদামুনি, তাবা তাদের অবিমন্নুকে 
খুঁজছে। মাসিই আবার নিয়ে পালাল কি না কে জানে; 

সে ঢকঢক কবে চা খেলে। জিজ্ঞাসা কবলে ভাতেব হীড়িতে চাল ছাডবে কি না। 

বিমলা টেবল্‌ ল্যাম্পেব কাছে বাবান্দায বসে পড়েছিল মেঝেতে। ভুবনবাবুও সেখানে বসে 
বললে, “এমন কী তাড়াতাড়ি মালতী” £ 

মালতী চা খেয়ে চলে গেলে কাজেব খোজে। 

ভুবনবাবু বললে, “বোসো, বিমলা, এখানে চা খাওযা হোক। তোমাৰ চোখ দুটি বেশ লাল, 
নাকও, সর্দি লেগেছে” আবে আবে, তোমাব বালাজোড়া কই;। 

বিমলা যেন নিজেব খালি হাত দুটোকে দেখে অবাক। বললে, "ওহো। ওরা সব চলে যাচ্ছে, 
ওদের সামনে সোনা পরতে লজ্জা হল। বালিশেব তলে আছে। আনো না, ভূবনবাবু, আবাব পবিষে 
দিলেই বা। জানো ভুবনবাবু, একজন স্কুলমাস্টারের বিমিকে ধর্মপত্তীই ভাবা উচিত লোকের নষ্টচবিত্র 
স্কুলমাস্টারেব চাকবি থাকে না?। 

সে দেযালে হেলান দিযে বসল। 

ভুবনবাবু বালাজোড়া খুঁজে পেষে সেখানে আনলে। বিমি হাত বাড়িযে নিয়ে পরে নিলে। বললে, 
“ভাবছি, ভুবনবাবু, বাবান্দাটাকে ঘিরে গ্রিল দিযে নিলে কেমন হয। আব নিচের ধাপ সমান উচু 
করে বাড়ির সামনের দিকটাকে ইট সিমেন্টে বাঁধিয়ে নিলে। ফুলের টব বসানো যায়। আমরাও 
এ বকম বসতে পাবি বিকেলে'। 

ভুবনবাবু বললে, কিস্তু বিমলা একটা কথা শোনো। তোমার নাক চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে 
মুখ লাল হযে উঠেছে। এটা ধুলো সাধারণ সর্দি নয়। ক্যালপল জাতীয কিছু খাবে”? 

বিমলা সোজা হয়ে বসল। আঁচলে চোখ মুখ মুছলে। বললে, “রান্না কবতে যাই'। 

সে উঠে দাডিযে বললে, “আচ্ছা, ভূবনবাবু, দিদি যখন চলে গেল আমরা কিন্তু এক ফোটা 
ওষুধ যোগাড করতে পাবিনি। সেটা কি শান্দেব স্টেটে. না ইম্ফলে? ভাবতে ঢুকে, তাই নয়? 


সাদা মাকড়সা 


তুমি যে প্রশ্নটা করেছ সোজাসুজি তার উত্তর দেওয়া যায় না। কে কখন কী কাজ করে, কেন করে 
এ যদি বলা গেল তবে পৃথিবী সম্বন্ধে সব বলা হল, সীমাবদ্ধ করা হল। মানুষের মনকে কখনও 
পরিসীমায় বর্ণনা করা যায়? 

লাভ-ক্ষতির হিসাবে যদি অর্থনীতি বড হয়, এটা তবে আমার লোকসানের কারবার । স্বাধীন ব্যবসা 
বলে একে যতই তারিফ করি, এতে ভিতসমেত বসে যাবার ধসে যাবার ভয আছে। তোমাকে চিঠি 
লিখতে লিখতে আমি অনুভব করছি (অন্য কোনো কোনো সময়েও করি) : চা বাগানের ম্যানেজারির 
বেতন-ভাতা-বোনাস এবং অন্যবিধ পাওনা-যুক্ত চাকরি নিশ্চয়ই আরামপ্রদ ছিল। একজোডা মধ্যবিত্ত 
প্রাণের পক্ষে যথেষ্ট ছিল জীবন। 

তুমি ভাবতে পারো কিছু একটা ঘটেছে, কোনো পীড়াদায়ক ঘটনা। কিন্বা কন্ট্রাক্টের বুপ্রিন্টে ছিল 
না এমন কোনো গরহিসাবি পাহাড় মাথা তুলেছে আমার রাস্তায় । আর সেইজন্যই আমার এই দুঃখের 
সুর। তা নয় কিন্তু 

বহুদিন আগে যখন ইংরেজি উপন্যাস পড়ার মতো মনের অবস্থা ছিল, সে সময়ে (এবং এ কথা 
মনে আনার মতো মধুর স্মৃতি কি কিছু নেই?)_একখানি বই আমাদের ভালো লেগেছিল। মধ্যবিত্ত 
জীবনের প্রৌট-প্রতিষ্ঠার মধ্য কোথায় যেন কিশোর প্রাণ লুকিয়ে থাকে ; কখনও যৌবনের চপলতায় 
সে উৎসারিত হতে চায়, কিন্তু সাহসে কুলোয় না। তা ছাড়া প্রতিষ্ঠার যে রেশমণ্ডটিতে সে প্রাণ আবদ্ধ, 
কেটে বেরুনোর পক্ষে তা প্ৌটের কাছে অত্যন্ত শক্ত । তবু কর্মস্থল, শেয়ারবাজার ও ক্লাবে ছড়ানো 
কিছু মর্যাদায় মিশানো দিনের স্বল্প এক অবকাশে একমুঠো এক ফুলের মাঠ দেখে প্রাণ চঞ্চল হয়, আর 
উল্লেখ করতে পুরুষজাতীয় পক্ষ থেকে লজ্জা অনুভব করছি-ধোপাদের দড়িতে শুকাচ্ছে এমন 
স্ত্রীলোকের পরিধেয় দেখে বেহায়া মেয়ের কথা কল্পনা করতে থাকে। 

পাহাড়ি রৌদ্রে ক্লান্ত হয়ে বড় একটা পরিচ্ছন্ন পাথরে বসেছি। তাবু থেকে চার-পাঁচশো গজ এগিয়ে 
আর রাস্তার যে অংশটায় সিমেন্টের সঙ্গে চাকা চাকা পাথর মিশিয়ে কজোয়ে গেথে তোলা হচ্ছে তার 
থেকে প্রায় ততটা পিছনে। সম্মুখে রাস্তা । বা দিক দিয়ে একটা প্রাকৃতিক পাকদণ্তীর পথে নেমে গেলে 
একটা পাতা ঢাকা ঝবনার জল তিরতির করে বয়ে যাচ্ছে। পাথরের খাঁজে খাজে মরচে রঙের জল। 
জলে পাতা পচে অমন সর পড়ে যায়। ঝরনাটার ধারে দু'একটি বড় গাছের গোডায় মস ও ফার্ন জাতীয় 
কিছু আগাছা। সেখানে সূর্যালোক নেই। বোধ হয় সেখানে নেমে গেলে ঠান্ডায় গা শিরশির করে উঠবে। 
& ফার্নগাছগুলির শীতলতায় ঝিঝি ডাকছে। ঘড়ির কাটায় এখন দু'টো বাজে দিন। ডানদিক থেকে বহু 
শ্রমিকের মিলিত কোলাহল কখনও ভেসে আসছে। 

পাথরটার পাশে যেখানে আর একটা পাথর লেগেছে সেই সঙ্গিস্থলে উডস্ত আবর্জনা জমে জমে 
সারবান দোআশ মাটি তৈরি হয়েছে। কোথায় ছিল রডোডেনড্রনেব বীজ, উড়ে এসে সেই মাটিটুকৃতে 
কিশোর একটি গাছ হয়ে উঠেছে। কিন্তু পরিপূর্ণ সার্থকতা পাবে এমন ভরসা করি না। শিকড় প্রবেশ 
করিয়ে দু-পাশের পাথর দুটি ফাটিয়ে ধুলো ধুলো করতে পারলে হয়তো-বা সম্ভব ছিল। গাছটার দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম, দু'টি মাকড়সা চোখে পড়ল। ক্রীড়া অবসান হলে তাদের পুরুষটি পাথরের উপবে 
আছড়ে পড়ল। ভাবলাম মরে গেছে, কিন্তু তার চাইতেও করুণ : ছ'পায়ের চারখানাই ভেঙে গেছে; 
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পড়ে যাচ্ছিল বলেই গতি, পড়তে পড়তে যে গতি। 

টেবল্‌ ল্যাম্পের আলোয় বসে দুপুরের এই ব্যাপারটা থেকে আমার মনে হচ্ছে জীবনটাই একটা 
স্ত্রী-মাকড়সা। কিন্তু তারা কি সংখায় একাধিক £ সমাজ -আবদ্ধ জীবন থেকে নতুবা কে আমাকে বাইরে 
টুইয়ে আনল? সমাজজীবনের উপমা যদি মাকড়সা হয় তবে এ কি দ্বিতীয় একটি £ 

তার স্বরূপ নিজের ক্ষেত্রে বুঝতে পারছি না বটে, গোকুলের ক্ষেত্রে পারি যেন। 

আমাদেব সেই গোকুলই বটে । অবশ্য তাকে আমি মনে কবিয়ে দিইনি ডাকঘরে আমার কাছে লেখা 
তোমার চিঠিগুলো পৌঁছে দেওযার জন্য সে তখন কী বকম করে ছুটত। আমাব তাবুর পাশে ওর তাবু, 
কিছু না-বলে এইটুকু অধিকার ওকে আমি দিয়েছি। দুপুরে রোদেব কথা বলেছি, এখন হাড়-কাপানো 
শীত। রাত দশটা হয়েছে। এ জাযগাটায় তাবু ফেলেছি কিন্তু ক্যাম্প কবার মতো নয়। কী করা যায় 
বলো, দু-তিন দিকে পাহাড়ের দেওয়ালের মাঝখানে একফালি অধিতাকা সর্বত্র পাওয়া যায় না। 
কাছিমের পিঠের মতো এ জায়গাটা । ক্রমশ উচু হয়ে সামনের চুড়ার দিকে উঠে গেছে। আমার রাস্তা 
এখন এই চূড়াকে অতিক্রম করার চেষ্টা করছে। ন্যাড়া পাহাডের গায়ে দু* একটা বার্চ গাছ মাত্র আছে। 
হু হুকরে বাতাস বইছে। পাহাড়ি শীতের স্রোত তৈরি হচ্ছে । গনগনে আগুনের ধারে বসে চিঠি লিখছি। 
একটি মজুর মাঝে মাঝে এসে আগুন উস্কে দিচ্ছে। চবাচর নিস্তবূ। ঝিঝির ডাকও শুনছি না। আমার 
না-হয় চিঠি লেখার তাগিদ আছে, গোকুলের কী কাজ ? উকুন ও পিসুপোকা-সমেত কম্বল মুড়ি দিয়ে 
মজুরের দল তাদের ছোট ছোট তাবুতে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পডেছে। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি গোকুলের 
তাবুতে আলো জ্বলছে। ওর ছায়া তাবুর দরজার সামনে নডছে। আমি না দেখেও বলে দিতে পারি, 
সারাদিনে কতজন মজুর কত ঘণ্টা কাজ করেছে এবং তার দরুন কত তাদেব পাওনা হল এই হিসাব 
জুড়ছে সে। অত্যন্ত শীতে একভাবে বসে থাকতে পারছে না, সেজন্য মাঝে মাঝে উঠে পায়চাবি করছে। 
কিন্তু আমার অন্যান্য টাইমকিপাররা এ রকম করে না। তারা দিনের বেলাতেই তাদের কাগজ নিয়ে 
বেড়ায়, কাজ হচ্ছে আর টুকে যাচ্ছে। সে সময়ে গোকুলও হিসাব টোকে কিন্তু তার চাইতেও বেশি 
নজর রাখে কাজেব দিকে । কাজ না কবলে মজুরদের ধমকায না ; হেসে, গল্প করে, কখনও-বা চা এগিয়ে 
দিয়ে কাজ করিয়ে নেয়। এমন নিবলস কর্মী খুব একটা দেখিনি ওব শ্রমিকদের প্রতি মানবসুলভ 
ব্যবহারের ফলে অভিজ্ঞ মজুররা ফাঁকি দিচ্ছে। আব তার কাজের উপরে আতাম্তিক ঝোক দেখে আমার 
মনে হয়েছিল কাজেব হেরফের কবে অন্য টাইমকিপাবদের চাইতে সে বেশি ভাগ বসাচ্ছে মজুরদের 
মজুরি থেকে। 

কলেজে পড়াব বয়স গোকুলের। যদি তোমার সেই সম্পর্কের খুড়ো বেঁচে থাকতেন তবে বোধ 
করি ও কলেজেই পড়ত। 

সংসারে জড়িয়ে পড়ে এই প্রথম যৌবনেই গোকুল নিজস্ব বলে কিছু ধরে রাখতে পারল না। ওকে 
ডেকে আমি বলেছিলাম-দামি না হোক, কম দামি একটা গ্রেটকোট করিয়ে নিও। এত শীত সইবে না। 

খবর নিয়ে জেনেছি ও মাইনার টাকা এক পয়সাও নিজের জন্য খরচ করে না । আমার ফার্ম থেকে 
মজুরদের জন্য যে খাবারের বাবস্থা করেছি সেটাই ওর একমাত্র আহার্য। ক্যান্টিন থেকে কেউ কোনোদিন 
তাকে কিছু কিনতে দেখেনি । পরিজন-হিতৈষণার কুক্ষিগত হয়েছে ও, তাতে আর সন্দেহ নেই। 

কিন্ত ওর পাগলামিও আছে। মার্কসবাদী কাগজপত্রে ওর নেশা আছে। ইতিমধ্যে এক কৌশল করে 
ও মজুরদের 'মজুরি দৈনিক দু'পয়সা বাড়িয়ে নিয়েছে। খানিকটা তর্ক করেছিল সে এ বাবদে। 

মনে হচ্ছে এই এক দ্বিতীয় উর্ণনাভ ওকে পাকে ফেলেছে। 

শীত আর সহ্য হয় না। আগুন-পরিচারককে পাঠিয়ে দিলাম গোকুলকে নিরম্ত করার জন্য । কোনো 
মাকড়সার পীড়নে ঘুম বর্জন করা মহাপাপ । 

ব্যালেন্টাইনের কথা মনে আছে? তার চেহারা হয়তো তোমার মনে পড়ছে না। তোমার বহুদিন 
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ধারণা ছিল ম্যাগদালেন চা বাগানের ম্যানেজারি আমি ছেড়েছিলাম ব্যালেন্টাইনের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে। 
সেই ঝগড়ার মতো ব্যাপারটা সম্বন্ধে কিছু কিছু তোমার কাছে গোপন করেছি। তুমি এতসব জানলে 
তোমাব মন খারাপ হতো। চা বাগান সম্বন্ধে, যেখানে আমার কৈশোব ও যৌবন কেটেছে, একটা 
কুৎসিতের ধারণা হতো তোমাব, ভবিষ্যতের শান্তি বিদ্বিত হতো। 

ব্যালেন্টাইন চা বাগানে কাজিনসাহেব নামে বিখ্যাত হয়েছিল। সে চা বাগানের মালিক দ্বিতীয় জনের 
সমযেও মাঝে মাঝে আসত চা বাগানে । তখন আমার ধারণা ছিল দুঃস্থ আত্মীয় হিসাবে আর্থিক সাহায্য 
পাওয়াই তার উদ্দেশ্য। সে চা বাগানে প্রায় পাকাপাকি থাকবাব ব্যবস্থা কবে নেয় দ্বিতীয় জনের পুত্র 
প্রথম হ্যারল্ডেব আমলে। দ্বিতীয জন্‌ যখন যুদ্ধ লাগতে না লাগতে দেশপ্রেমের প্রেরণায চা বাগানের 
ভার ছেলেকে দিয়ে সিভিক-গার্ডে কাজ করার জন্য হোমে চলে গেল তখনই হ্যারল্ডের সঙ্গে 
ব্যালেন্টাইন এসেছিল। প্রায় মাস ছয়েক ছিল একনাগাড়ে । 

ব্যালেন্টাইন ও 'আমাব পূর্ব পবিচয ছিল। দ্বিতীয জনেব আমলেব মাঝামাঝি সময়ে আমি যখন 
চা নাগানেব হেড গুদামবাবু ছিলাম তখন সে এলে আমাকেই তান ঘোড়া-দাবডানোব সঙ্গী করত। কারণ 
হ্যারল্ড তখন তান সিমলার স্কুল থেকে প্রায়ই ছুটি পেত না। 

দ্বিতীয় জন্‌ চা বাগানের ভাব হ্যাবল্ডেব হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পাবেনি, আমাব হাতেও 
অনেকটা কার্যকরী উপায গ্রহণ কবাব ক্ষম তা দিযে গিয়েছিল । চা বাগান সম্বন্ধে যা কিছু জানাবাব সেটা 
আমিই হ্যারল্ডকে জানাব. আব হ্যাবল্ড ছাডা আব কেউ যেন চা-বাগানে নাক গলাতে না পাবে- এই 
দু'টি নির্দেশও সে আমাকে দিয়ে গিয়েছিল। এর ব্যত্যয় হলে সে নাকি কবর থেকে উঠে এসেও আমাকে 
আঘাত কববে। অবশ্য তাব কিছু আগে মামাব উত্তবাধিকাবসূত্রে আমি চা বাগানেব ম্যানেজাব হযেছি। 

চা বাগানেব অবস্থাটা তখন এই বকম শীত পডেছে, চা বাগানেব অটম্‌ লিবস্‌ উঠে গেছে, কাজে 
টিলে পড়েছে ; মানেজাবসাহেবেব বাংলো এবং সাহেব মালিকেব কুঠির মাঝখানের বড় লনটায 
টেনিসের নেট পড়েছে। হ্যাবল্ ও ব্যালেন্টাইন বিকেল হওয়াব আগেই লনে নেমে পডত। কখনও 
কখনও তাবা আমাকেও ডাকত। টেনিসে যত সময বায হতো তাব চাইতে বেশি হতো কাগজ খুলে 
যুদ্ধের আলোচনায় । লনের পাশে সবুজ রং করা বেতের গভীর নিচু চেয়ারে বসে কখনও ওরা 
জার্মেনিকে নস্যাৎ করত, কখনও-বা পবাজযেব উত্তেজনাষ ওদের মুখের চেহারা বদলে যেত। ওদের 
সম্মুখে বেতের টিপয়ে হালকা মদ থাকত সে সময়ে। 

কিন্তু এ রকম অবস্থা বেশি দিন চলল না। ভাবতে অবস্থানকাবী ইংবেজ হিসাবে ব্যালেন্টাইনেব 
ডাক পড়ল বাজকীয় ভাবতীয বাহিনীতে যোগ দিতে। যেদিন চিঠিটা এল সে রাত্রিতে মালিকসাহেবেব 
কুঠির ব্যাক্কেট হলের বাবে আমি, হ্যাবল্ড ও ব্যালেন্টাইন প্রায় রাত ভোর করে দিয়েছিলাম নানা আলাপ 
আলোচনায় । আমাদের নিকট তম প্রতিবেশী বাগান প্রায় বারো মাইল দূরে ও সিকি মাইল উঠতে । সেখান 
থেকে বাগানের খোদ মালিক এসেছিল। সেদিন আমার অনুভব হযেছিল, বীর দেশপ্রেমিক ইংরেজেরাও 
যুদ্ধে যেতে ভয় পায়। তাদের বঙ্কুজনেব মুখও শুকিযে যায়। সেদিন আলাপে আলাপে জানতে পারলাম 
ব্যালেন্টাইন কবকি ও এডিনববাব গ্রাজুয়েট । সে এঞ্জিনিয়াব হিসাবে যুদ্ধে যাচ্ছে। লোকটা যে এত 
কবিত্কর্মা তা জানতাম না। ভেবেছিলাম লালমুখো হোৎকা গোরাদের আর একটি হবে। এতদিন চা 
বাগানে গড়াত মদ, নভেল আর আলসা নিয়ে। 

ব্যালেন্টাইন চলে গেলে হ্যারল্ চা বাগানে মন দিল। এ কথা আমার পরিচিতরা সকলেই স্বীকাব 
করাবে দ্বিতীয় জন নিজে থেকে যা পারেনি, হাবল্ডেব বাজো তা-ও সম্ভব হল। বছরের শেষে হিসাব 
নিয়ে অভূতপূর্ব লাভের সন্ধান পাওয়া গেল। হ্যাবল্ড নিজে থেকে আমার জন্য একটা মোটর আনিযে 
দিল। কিস্ত এসব বছরের শেষে ; তাব আগে হ্যাবল্ড ও আমি যেন পুরনো কাগজের মধ্যে সাপ দেখে 
চমকে উঠলাম। 


২০৪ অমিয়তূষণ বচনাসমগ্র ও 


দ্বিতীয় জনের আমলে আযাকাউন্ট্যান্ট ও ম্যানেজার একই ব্যক্তি ছিল, এবং ব্যক্তিটি আমার মাতুল। 
কাজেই সত্যের উদঘাটনে আমি এবং হ্যারল্ড প্রায় সমান লজ্জিত হলাম। খরচের ঘরেই বেশি 
গোলমাল। অনেক স্থাবর সম্পত্তি অর্জনের ঘটনা উল্লিখিত হয়েছে, এমনকী নতুন একটি কলঘর 
স্থাপনের ইতিহাস আছে কিন্ত সেসব সম্পত্তি ও কলঘর স্বপ্রসৌধমাত্র। মালিক ও ম্যানেজারের 
সহযোগিতা ছাড়া এ রকম হিসাব খাড়া করা যায় না। 

হ্যারন্ডের বয়স তখন বছব কুড়ি হবে। হৃন্টপুষ্ট স্বাস্থ্যবান ছেলে, যদিও বলে রাখি : দেখলে একজন 
পুরো মানুষ বলেই মনে হয়। কিন্তু ঠোট দুটি ও গাল আপেল রঙের, ঠোটের উপবে কমলালেবু বঙের 
গৌফের রেখা। চোখ দুটিতে দুষ্টুমি ছিল, বজ্জাতি ছিল না। 

ব্যাপারটা বিস্ময়েরও বটে। নিজের উঠোনে কে গর্ত খোঁড়ে, শখ করে কে বাগানে লাগায় বিছুটি ? 
কিন্ত হ্যারল্ডের কথায় আঘি বুঝতে পারলাম এসবই করা হয়েছে বাগানেব হিস্যাদার তার এক পিসি 
এবং কাকার এক মেয়েকে ঠকানোর জন্যে! 

গভীর রাত্রিতে হ্যারল্ডের শোবার ঘরে বসে পরামর্শ হল। 

“বোনার্জি কী উপায়? 

“উপায় এই, যেসব কাল্পনিক খরচ আছে সেগুলোকে সত্যে পবিণত করতে হবে- কলঘব, সম্পণ্তি 
সব'। 

“তুমি কি মনে করো, প্রকাশ পাবে না*? 

“কাগজপত্র কিছু জাল করতে হবে। প্রকাশ পাবে একসময়ে কিন্তু ডিবিডেন্ড সময মতো পেলে 
হিস্যাদার সহসা গোলমাল করে না তো”। 

“তুমি আমাদের জন্যে এত করতে যাবে কেন'? 

“আমাব মামার জালিয়াতি ঢাকাব জন্যে । কিন্তু কেন বলো তো ম্যানেজিং পার্টনার জনের এত টাকাব 
খাকতি হল? (তোমার মা তো শুনেছি পাদরির মেয়ে, অত্যন্ত স্বল্পব্যয়ী, তোমাব জন্যও লাখ দু-লাখ 
কিছু খরচ হয়নি”। ৰা 

হ্যারল্ডদের রক্ত এখানে চিড়বিড় করে উঠে থাকবে। কিন্তু সে সামলে নিল। কোনো কোনো সময়ে 
ম্যানেজারকে বন্ধু বলে মানতে হয় অবস্থার বিপাকে। 

সে বোধ হয় দ্বিতীয় জনের এসব ব্যাপাবের কারণটা জানত কিন্তু জানলেও সব কথা বলা যায় 
না। 

সেদিন থেকে হ্যারল্ড এবং আমি বাগানের ব্যাপারে প্রায় একাত্মা হয়ে গেলাম। 

কিন্তু ব্যালেন্টাইনের কথা বলছিলাম। 

একদিন হ্যারল্ডের সঙ্গে কথায় কথায় ব্যালেন্টাইনের কথা উঠে পড়ল। 

ব্যালেন্টাইন ডিবিডেন্ডদারদের কেউ নয় তো? সে তো 'কাজিন' শুনি।। 

না'। 

“তাকে এসব কিছু বলো নি তো'? 

“পাগল নাকি। তবে ওর কিন্তু পার্টনার হওয়ার লকনো সাধ আছে'। 

বস্তুত ব্যালেন্টাইন চা বাগানের খুঁটিনাটি ব্যাপারে অত্যন্ত আগ্রহশীল। দ্বিতীয় জনকে সে ভয় করত 
কিম্বা তার কাছে পাস্তা পেত না বলে সে তার আমলে চুপ করেছিল। কিন্তু ভরসা এই সে তখন যুদ্ধের 
দরুণ দূরে আছে। 

মানুষ যেটাকে ভয় করে সেটার যেন আগে আগে ঘটে যাওয়ার একটা প্রবণতা আছে। যুদ্ধ তখন 
পুরোদমে চলছে। একদিন এক ইয়াংকি জীপে চেপে ব্যালেন্টাইন উপস্থিত। সে একা নয়, সঙ্গে দুজন 
ইয়াংকি সেনানী। তাদের দু'জনই বরং হ্যারল্ডের সমবয়সী, সবেমাত্র এই দশকের ঘরে এসেছে। 


সারদা মাকড়সা ২০৫ 


ব্যালেন্টাইন তাদের বয়োজ্যেষ্ঠ। 

হ্যারল্ড আমার সঙ্গে লুকিয়ে কোথাও পরামর্শ করবে এমন উপায়ও রইল না। দিনরাত ব্যালেন্টাইন 
তার বন্ধুদের নিয়ে চা বাগানের সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে, ইয়াংকিদের চায়ের খুঁটিনাটি বোঝাচ্ছে। মাঝে 
মাঝে বাজে অবৈজ্ঞানিক খবরও দিচ্ছে হ্যারল্ড দলের সঙ্গে থেকেও নেই। নেহাত অতিথি, তাই 
সকলের পিছনে চিন্তাক্রিষ্ট মুখে সে। টেনিস লনে, যেখানে-সেখানে ঘাসের উপরে শীতের দুপুরে গড়াল 
তারা । যে জঙ্গলে হরিণও নেই সেটাকেই বাঘের খোঁজে চষে বেড়াতে লাগল সারারাত । আর হ্যারল্ডের 
বাপের আমলের মদের ভাগার নিঃশেষ হতে লাগল। 

তারপর একদিন ঘটনাটা ঘটল। পরের দিন ইয়াংকিদের সঙ্গে ব্যালেন্টাইন চলে যাবে, ছুটি ফুরিয়ে 
গেছে। কাজেই তারা স্থির করল পৃথিবী ছিড়ে ছিড়ে, বাতাস নিংড়ে আনন্দ সংগ্রহ করে নেবে । এমন 
হতে পাবে, জীবনে এই শেষবারের মতো আনন্দ করার সুযোগ পাচ্ছে তারা । সারাদিনে এক মিনিটের 
জন্যও বন-জঙ্গল-ঝরনা ছেড়ে ঘরে এল না তারা । রাত্রিতে বিশেষ ভোজের ব্যবস্থা ছিল। 

আহারের সময়ে নারীদের কথা উঠল । বিশ-বাইশ বছরের গুটিকযেক অনভিজ্ঞ তরুণ। যুদ্ধে ফুরিয়ে 
যাওয়ার ভয় তাদেব সব বৃত্তিকে অসহিষ্ণু করেছে। বারোমিশেলি সঙ্গ তাদের কিছু ভাষা উপহার দিয়ে 
থাকবে। তাদের অভিজ্ঞতাকে সেই অশ্লীলতা দিয়ে বিবিত করতে গিয়ে তারা নিজেদের অজ্ঞাতে যে আর্তি 
ফুটিয়ে তুলছিল সেটা কখনও হাস্যকর কখনও /বদনাতুর হয়ে উঠল। তবু রমণী-গৃহ-সন্তান, একটি 
শান্ত পৃথিবীর মোহ তাদের কাল্পনিক অভিজ্ঞতার মিথ্যা গল্পগুলো থেকে প্রকাশ পেতে লাগল। তাদের 
কথায় ফুরিয়ে যাবার আক্ষেপও মাঝে মাঝে প্রকাশিত হল। মৃত্যুপ্রেত যখন সম্মথে ও পিছনে তখন 
নারীর সুকুমার দেহই প্রাণের একমাত্র আশ্বাস এমন একটা দার্শনিক মতের অস্ফুট আভাস ছিল তাদের 
'আলাপে। প্রেমহীন কামনাতেও একটি লিরিক সৌরভ থাকতে পারে, এটা সেই প্রথম আমার সন্দেহ 
হয়েছিল। 

তারা ভারতের আকাশ বাতাস গাছপালা প্রভৃতির সৌন্দর্য নিযেও আলোচনা কবেছিল একসময়ে । 
'তাদের সেই আলোচনায় আন্তরিকতা ছিল। ভারত পৃথিবীর অংশ. পৃথিবী মধুময়। ডেজার্টের আঙুর 
চুষতে চুষতে এই দুটি আলাপেব ধারা সম্মিলিত হয়ে আলাপটি ভারতীয় নারীদের পরিচ্ছদের রুচিতে 
কিম্বা রূচিহীনতায় পৌঁছল। এদের মধ্যে একজন ছাত্রাবস্থায় কিছুদিন এক চিত্রকরের বাসন ধোলাই- 
এর কাজ করে থাকবে। কাজেই তার ধারণা ছিল চিত্রাদি সম্বন্ধে তার কিছু বক্তব্য আছে। সে-ই 
আলাপটাকে পরিচ্ছদের রুচি থেকে গঠনগত দৈহিক রূপে নিয়ে এল। খেয়াল হল, প্রস্তাব উঠতেই সেটা 
প্রায় সর্বসম্মত হল, ভাবতীয় নারীর কপ বিচার করে দেখতে হবে। আমার মনে হয় আলাপটা জার্মেনিতে 
কিম্বা আমেরিকায় হলে তারা সেই দেশের নারীদেব সম্বান্ধেই জানতে চাইত। 

ব্যালেন্টাইন হ্যারল্ডের নাম করে এই সন্ধিক্ষণে ম্যাগদালেনকে ডেকে পাঠাল। কাবণ চা বাগানের 
এক্তিয়ারে ম্যাগদালেনের মতো সুন্দরী আর কেউ ছিল না। 

আমাদের দেশীয় ব্যাপার হলে আমরা দ্রৌপদীর লজ্জা নিবারণের কথা বলতাম ; কিন্তু পয়সা দিয়ে 
যে দেশে মডেল-ম্যানিকিন পাওয়া যায়-সেদেশের লোক ওরা । একটা ডিভ্যানের উপরে প্রস্তরীভূত 
ম্যাগদালেনের চারিদিকে খাবার টেবিল সাজানো কপোর বাতিদানগুলো সাজিয়ে ওরা বিবসনা 
ম্যাগদালেনকে নিয়ে আলোচনা করল। 

আমি ম্যাগদালেন আসতেই বিদায় নিয়েছিলাম। শুনেছি হ্যারল্ডও মাতাল হবার ভান করে টেবিলে 
রাখা দুই বাহুর গভীরে মাথা রেখে মটকা মেরে পড়েছিল। আর বযালেন্টাইন ইয়াংকি বন্ধুদের পিছনে 
দাড়িয়ে রিভলবার ধরে রেখেছিল ম্যাগদালেনের চোখের সামনে পাছে মডেলি ভঙ্গিতে থাকতে সে 
অস্বীকার করে ।হ্যারল্ড কয়েকদিন পরে বলেছিল-আর কিছু নয়, বোনার্জি, সেই রাত্রিতে আমার ডিনার 
জ্যাকেটের নিচে সোয়েটার ছিল। কী দুর্জয় শীত! ম্যাগদালেন যে পরদিন নিউমোনিয়ায় মরে যায়নি, 
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এটাই আশ্চর্য। 

যাক সেকথা । পরদিন দাবানলের মতো একটা আক্রোশ ছড়িয়ে পড়ে। ত্রিশ বছরে সেই প্রথম ধর্মঘট 
হল চা বাগানে। সে ধর্মঘট হ্যারল্ড থামিয়েছিল। কিন্তু দু'একজন মজুর প্রাণ দিল, আর ব্যালেন্টাইন 
ডান গালের উপরে টাঙির একটা দাগ নিয়ে পালাল। টাঙিটা সবটুকু নামবার আগেই টাঙিচালকের 
কপালে রিভলবারের গুলি লেগেছিল। 

একথা বলবাব কারণ বলি শোনো। 

দিন দশেক আগে সকালে বিছানায় বসে গায়ে কম্বল জড়িযে উঠি উঠি করছি, বাইরে কোলাহল 
শুনলাম। এ কোলাহলে আমি অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। এই সময়েই ডাকবিলি করার লোকটি আসে। 
স্টোরকিপারের ট্রাক আসে, কখনও কখনও আসে সৈন্যবাহিনীর ওভারসিয়ার, এঞ্জিনিয়াররা বদলি 
হয়ে । দিনের অন্য সময়ে শত্রবিমানের পক্ষে কনভয়গুলোকে খুঁজে বার করা যদিবা সম্ভব হয়, সকালের 
কুয়াশা ভেদ করে উপর থেকে তাদেব দেখা যায় না। ট্রাকগুলো পরিচিত পথে আলো জ্বেলে ধীর 
মন্থর গতিতে উঠে আসে। সেই কোলাহল ছাপিয়ে পরিচিত একটা তীক্ষ কঠস্বর শুনতে পেলাম। 

প্রাতরাশের সময়ে গোকুল যাকে সঙ্গে করে নিয়ে এল সে ব্যালেন্টাইন। তিন বছর পরে ক্যাপ্টেন 
ব্যালেন্টাইন। পথের তদারক করতে এসেছে, কনট্রাক্‌টের কাজ কী ভাবে এগোচ্ছে ইত্যাদি বিষয়ে 
খবরদারি করবে। তার সঙ্গে আলাপ করে বুঝলাম &2 সেকৃসনে গ্যাবিসন্‌ এঞ্জিনিয়াব মেজর “কার'- 
এর পরিবর্তেই সে এসেছে। 

চা বাগানের জনদের কথা মনে পড়ে গেল । হ্যারল্ডেব চিঠি পেলাম আকস্মিকভাবে । চা বাগান ছেড়ে 
আসবার দু'বছরেরও পরে এই সংযোগ । ম্যাগদালেন দ্বিতীয় জনের হোমে যাওয়ার পর কিছুদিন চা 
বাগানের গেটগুলোর পাশে দাড়িয়ে থাকত। বালেন্টাইন সেই ব্যাপাবটা ঘটিয়ে দেওয়ার পর 
ম্যাগদালেন হ্যারন্ডের কুঠিতে আশ্রয় নিয়েছিল। এ ব্যবস্থাটাব মূলে আমারই পরামর্শ ছিল-পুলিসেব 
গোলমাল থেকে তাকে দূরে রাখবার জন্য। ম্যাগদালেন কুঠিতে অধিষ্ঠান হওয়ার পর জেন তাদের সেই 
ংলোয় ফিরে গিয়েছিল। তার মদের খবচটা ম্যাগদালেন হ্যাবল্ডের ঘরকন্নার খরচেব মধ্যে থেকে 
চালায়। হ্যারল্ড লিখেছে : ম্যাগদালেনকে সে বুঝতে পারছে না। চা বাগানের অবস্থা ভালো নয়। পিসি 
ও কাকার ছেলেরা খোঁজখবর নেওয়ার জন্য চিঠিপত্র দিচ্ছে। স্ায়ুগুলো তার ফলে চড়েই থাকে। হ্যারল্ড 
মদ ধরেছে। তাব নিজের ভাষায় সে মাঝে মাঝে বোতল নিয়ে মেঝের ম্যাটিঙে আশ্রয় নেয়। আর 
এক বিশেষ রাত্রিতে ম্যাগদালেন দ্বিতীয় জনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ খুলে না বললে কী হতো তা বলা 
যায় না। 

কিন্তু আনুপূর্বিক বলি। 

প্রথম জনকে আমি দেখেছি দূবে দূরে থেকে । তখন আমি আট-ন' বছরের স্কুলেব ছাত্র ছিলাম। 
মামাব বাড়ি বলতে চা বাগান। আমার পক্ষে মামার কাছে যাওয়াটা ঠিক শখের বিষয় ছিল না। আমাদের 
গ্রামে স্কুল ছিল না, দাদা বিদেশে থেকে পড়ছেন। দু'জনকেই বিদেশে রেখে পড়ানো সম্ভব কি না এসব 
বিষয়ে মা-বাবা ও মামা পরামর্শ করেছিলেন। মামা নিঃসস্তান ছিলেন এবং চা বাগানের হোমরা-চোমরাও 
বটে। 

মামার চা বাগানে যাওয়ার জংশন স্টেশনেই আমি প্রথম জনকে দেখবার সৌভাগ্য লাভ করি। অবশ্য 
তাকে তখনই প্রথম জন্‌ বলে চিনতে পারা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

ঘটনাটা আজও আমাব চোখের সম্মুখে ভাসছে বলতে পারি। তখন সারাদিনের রোদটা পড়ে গেছে। 
ছাদ-ঢাকা প্ল্যাটফর্মে গাড়ি দাঁড়ালে পৃথিবীটাকে স্নিগ্ধ বোধ হল।.গাড়ির জানালা দিয়ে মুখ বার করে 
এদিক-ওদিক লক্ষ করছিলাম। প্রথম শ্রেণীব গাডিগুলোর কাছে সোরাবজির কাচা এবং পাকা 
দাড়িওয়ালা বোয়রা ট্রে নিয়ে ছুটোছুটি করছে। না করে কী উপায়! পরপর কয়েকখানা প্রথম শ্রেণীর 
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কামরায় একাধিক যুরোপীয় যাচ্ছে চা বাগানের অঞ্চলে । একটির জানলার কাছে একজন বোয় ধমক 
খেয়ে দাঁড়াতেই সেই জানালা দিযে একটি যুরোপীয়েব বুক পর্যন্ত দেহটা বেরিয়ে এল। বোয় অন্য 
একটা গাড়ি দেখিয়ে কী বলতে যাচ্ছিল কিন্তু সাহেব বোয়ের পাকা পাকা দাড়িগুলো ধরে ঝাকি দিয়ে 
গালাগালির তুবড়ি ছুটিয়ে ট্রে-্টা কেড়ে নিল। লোকটির দিকে আমার বালক মন আকৃষ্ট হয়েছিল, 
জবরদস্ত সাহেব বটে। চা খেয়ে সাহেব চুরুট খাবার জন্যে গাড়ি থেকে নামল। এনার তাকে পুরোপুরি 
দেখার সুযোগ হল আমার। লোকটি সাধারণ ইংবেজের তুলনায় বেঁটে এবং মোটা, খাকির সার্ট ও 
জাঙ্গিয়া পরা, গায়ের বং কাচা ট্যান করা চামড়ার স্ুটকেসেব মতো কিন্তু দানাদাব। মনে রাখবার মতো 
তার দাড়ি গোঁফ, মাথার টাকেব চৌহুদ্দির চুলগুলো, সেগুলোর রং নতুন পয়সাব মতো । এই প্রথম 
জন্্‌। বুল জন্‌ কিম্বা জন্‌ বুলও বলা যায়। 

জন বুল বা প্রথম জন জাহাজে কাজে করত বলে পবে গুনেছি। জাহাজেব চাকরি ছেড়ে ম্যাগদালেন 
চা বাগান স্থাপন করে সে প্রা একক চেষ্টায়। প্রথম বছর দশেক কলঘর ছিল না, বাবুরাও দু'একজন 
মাত্রই ছিল। একেবারে প্রথম দিকে হিসাব-নিকাশ থেকে কাচা চা-এব পাতা অন্য বাগানে বিক্রি করে 
আনার কাজ পর্যন্ত একা একা সে করত। এসব অবশা শোনা কথা। 

এমনকী ম্যাগদালেন সম্বন্ধে তোমার প্রশ্ন মেটাতে যা বলব সেটাও গোড়ার দিকে শোনা কথা । যদিও 
ম্যাগদালেনের মা জেনকে এবং তাব বাবা ঠাকুবা সিম্বাকে আমি দেখেছি। আমি যখন প্রথম চা বাগানে 
গেলাম তখন ম্যাগদালেনকে তার বোগা বোগা হাত পা নিয়ে বাগানেব লনে, কুলিদেব বস্তিতে, স্কুলের 
কাছে, খেলাব মাঠে সর্বত্র একটা রঙিন পোকার মতো ঘুরে বেডাতে দেখতাম। তার জামাকাপড় খুব 
উঁচু দরের ছিল না। আমার যেন মনে পড়ছে তাব একজোড়া কেড্স্‌ জাতীয় জুতো ছিল সে সময়ে, 
আর কালো-লালে মিশানো একটা ফ্রক। অন্তত এটাই যে সে বেশি পবত তা আমি বলতে পাবি। 

ম্যাগদালেন সম্ভবত আমার সমবয়সী ছিল। প্রথম প্রথম তাকে আমি মালিকদের একজন বলে 
জানতাম এবং দূরে দূবে তাকে এডিয়ে চলতাম। লোভও ছিল তাব সঙ্গে মিশবাব, কারণ চা বাগানে 
নয় শুধু আমাদের নিজেদেব প্রামেও তাব মতো কোনো সুন্দরী মেযেকে আমি দেখিনি । তাব গালদুটো 
তখন লাল ছিল, আর চুলগুলো ছিল নতুন ঝকঝকে তামাব পযসার রঙেবে। তাব গালে হিম-বাতাসের 
ফাট ধবেছিল, চুলেও হয়তো অযত্রের আঠা ছিল কিন্তু সেসব লক্ষ্য কবাব মতো নৈকট্যও তখন অচিস্তয 
ছিল। 

প্রথম যেদিন ম্যাগদালেন ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে আমার সঙ্গে কথা বলেছিল নিজেকে কৃতার্থ মনে 
করেছিলাম। 

আমার কথায় কোনো অসঙ্গতি নেই। তার সেই অতি পরিচিত কালো-লাল ফ্রক ও কেড্স্‌ জুতো 
আমার এখনকার চোখে দারিদ্র ও অনাদর সূচনা কবলেও আমার বালাকালে ধনা হবাব পক্ষে বাধা ছিল 
না। সে কাব মেয়ে, মালিকপক্ষেব সঙ্গে কী সম্বন্ধ, এসব বিচারও পরে করেছি। আমার তখনকার 
মনোভাবের সর্বাপেক্ষা নির্ভুল দিগ্দর্শক একটা ঘটনা মনে পডছে। আমাব লাটিমটা নিয়ে নিঃসঙ্গ মাঠে 
ঘুরে বেডাচ্ছিলাম, ম্যাগদালেন হুপ করে সে লাটিমটা নিয়ে চলে গেল। আমবা অনেকটা রাত্তাব কুকুরেব 
মতো মানুষ হচ্ছিলাম। অন্য কেউ হলে লাটিমটার জন্যে অত্যন্ত হিংঅভাবেই তাকে আক্রমণ করতাম। 
চার-পাঁচ দিন পরে জলপাইতলা দিয়ে মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি লাটিমটা এসে পড়ল আমার পায়ের 
কাছে। চেয়ে দেখলাম গাছের একটা ডালে বসে ম্যাগদালেন পা দোলাচ্ছে। 

ম্যাট্রিক পাস করার পর কিছুদিন গ্রামে থেকে মামাব ডাক পেয়ে আবাব চা বাগানে ফিরে গেলাম। 
তখন পৃথিবীটা আমার চোখের সম্মুখে বদলাতে শুরু করেছে। সেসব তরল দিনগুলোর আড়াল থেকে 
সংসারের কঠিন দিন দু-একটি করে আমার জীবনে অনুপ্রবেশ করতে শুরু করেছে। কলেজে পড়া হবে 
না একথা যেদিন স্থির হল, কিম্বা যেদিন জানতে পারলাম নিঃসংশয়ে ম্যাগদালেন মালিকপক্ষের সঙ্গে 
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যে নোংরা সূত্রে আবদ্ধ সে সংযোগকে অস্বীকার করাই উচিত, এমন ধরনের দিনগুলোর অনুপ্রবেশের 
কথাই বলছি। 

আমি জানতে পেরেছিলাম ম্যাগদালেনের মা জেন ম্যাগদালেনের মতো মেমসাহেব নয়। তারা 
গোষ্ঠীর মধ্যে পড়ে না। এখন আমার মনে হয় তাদের জাত ছিল “চা বাগানি'। আদিতে জেনের পূর্বপুরুষ 
ও পূর্ব-নারীদের মানবগোষ্ঠীর কোন শাখাতে সম্বন্ধ ছিল এ খুঁজে বার করা আর সম্ভব নয়। ভাষা, 
আকৃতি, পরিচ্ছদ, ধর্মাচরণ সবকিছুতেই চা বাগানের ছাপ পড়েছে। সেই এক অস্ত্ুত- সংস্কৃতির মধ্যে 
হিমালয়, লুসাই, রাজমহল, বিশ্ধ্য পাহাড়ের আচার-অনাচারগুলো অবিচ্ছেদ্যভাবে মিশে গেছে। জেনকে 
আমি যখন দেখেছি তখনও তার বয়স যৌবন সীমাতেই আছে। তখনও তার দেহবর্ণ ঠাপার মতো ছিল। 
সাধারণ শ্রমিক রমণী ছিল না সে, কিন্তু তার পরিচ্ছন্নতা ও রুচি অসাধারণ শ্রমিক রমণীর পক্ষেও 
অসাধারণ ছিল। 

জেনের স্বামী ঠাকুরা সিম্বার ধর্মমত ইত্যাদি আমার কাছে আরো দুর্নির্ণেয়। কেউ বলে সে মণিপুরি, 
কেউ সংশোধন করে বলত মণিপুরি নয়, কাছারি। যে একটু বেশি জানার দর্প রাখে সে বলে- লুসাই 
পাহাড়ের এক চা বাগানে ওর বাবা এর আগে ছিল বটে, আসলে ওরা নাগা । কেউ যদি বলত নাগা নয, 
দাফলা কিম্বা আবর, কিম্বা প্রকৃতপক্ষে সদিয়া সীমান্তের ওপার থেকে আসা চাইনিজ ছিল তার 
মাতৃগোষ্ঠী-আমার তর্ক করার কিছু নেই। ঠাকুরা সিম্বা কেমন কবে একটা নাম হয় তাও জানি না। 
আমার মনে আছে ঠাকুরা সিশ্বার মাথায় মধ্যদেশীয়দের মতো একগোছা শিখা ছিল। সে প্যান্ট কোট 
পরত না, জেনকে ভালোবাসত, মদ গাঁজা খেত। সে অত্যন্ত অলস ছিল এবং প্রকৃতিতে অত্যন্ত হিংশ্র 
ছিল। আমি তাকে জ্যান্ত হাস মুরগির পালক ছাড়াতে ছাড়াতে সেগুলোকে একতাল কম্পিত মাংসে 
পরিণত করতে দেখেছি, এমনকী একটি পাঁঠাকে গলা টিপে শ্বাসরোধ করে মেরে ফেলতে । শেষদিকে 
সে কাজকর্ম কিছুই করত না। প্রকাশ্যে সে একজন কুলির মেট ছিল, কিন্তু কুলিদের সঙ্গে যাওযা দূবের 
কথা, ঘর থেকেই সে অধিকাংশ স্ময় ধার হতো না। যখন হতো তার কোমরে ঝোলানো থাকত হাত 
দেড়-দুই লম্বা লোহার খাপে ভরা ভোট-তরোয়াল বা তিব্বতীয় ধরনের ছোরা, মুখে থাকত ঘাসের ডাট। 
সে সর্বত্র থুথু ফেলত এবং তার অমার্জিত লালচে দাতগুলো বেরিয়ে পড়ত। বিশেষ করে আমাকে দেখলে 
তার ট্যারচা চোখ দুটি বিরলরোম ভ্রর তলে আরো বীকা হয়ে যেত-অন্তত এ রকম একটা অনুভব 
যে আমার হতো, তা আমার মনে পড়েছে। 

লোকে যেদিন এই লোকটির সম্মূখেই আমাকে বলল, তোমাব ম্যাগদালেনেব বাবা, তখন সে হাসল 
বটে, তার গোঁফহীন ঠোট দুটি বিস্তৃত হল অন্তত। আমার মনে হয়েছিল সম্তানত্ব কারো কারো জীবনেব 
অভিশাপ হতে পাবে। এবং যেদিন আমি বুঝতে পারলাম, প্রকাশ্যে কেউ না বললেও, প্রথম জন্‌-ই 
ম্যাগদালেনের জনক, আমি যেন সেই বেআইনি পরিচ্ছন্নতায় স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলাম। 

মাগদালেন প্রকৃতপক্ষে কিছুমাত্র শিক্ষার সুযোগ পায়নি। চা বাগানের কাচ্চাকাছি একটিমাত্র স্কুলে 
মজুরদের ছেলেমেয়েরা আর চা বাগান থেকে কিছু দূরে যে বড় স্কুলটি তৈরি হয়ে উঠেছিল সেখানে 
চা বাগানের ভদ্রশ্রেণীর কর্মচারীদের ছেলেরা পড়ত। ম্যাগদালেন কাছের স্কুল্পের মতো নিচুতে নামতে 
পারল না, দূরের স্কুলের মতো উঁচুতে উঠতেও পারল না। সে এ-বি-সি শিখেছিল কি না সন্দেহ। কিন্তু 
তার মুখে যে কোনো ভাষার চাইতে সহজে ইংরেজিই আসত । অবশ্য সে সয়লরেখা বা বিন্দু সম্বন্ধে 
কোনো কিছুই জানত না। সে জানত না অশোক কিম্বা আলফ্রেড কোন দেশের রাজা ছিলেন, কিন্বা আদৌ 
রাজা ছিলেন কি না। কিন্তু সে জানত নখ পরিষ্কার রাখতে হয়, স্নান করার সময়ে গাত্রমার্জনা করতে 
হয়, সকালে-বিকালে মুক্ত বায়ুতে বেড়ানো ভালো । সে আরো জানত কাউকে অনুরোধ করে যত সহজে 
কাজ করিয়ে নেওয়া যায় হুকুম দিয়ে তা যায় না। আমি লক্ষ্য করে দেখেছি ঝগড়ার সুত্রপাতেই কাজ 
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আছে বলে উঠে যাওয়া যে একান্ত প্রয়োজন এও সে জানত, যেমন জানত ধন্যবাদ দিতে। সর্বোপরি 
সে জানত প্রয়োজন হলে সে চোখে বিদ্যুন্তাস আনতে পারে । অন্যসময়ে তার দৃষ্টিতে বয়ঃসন্ধি বিস্রিত 
সারল্য আয়ত হতো। 

কিন্ত সে সকলের চোখে আদর্শ মহিলা ছিল না। সে প্রথম জনের কুঠি থেকে সাবান চুরি করেছিল 
আর একটা আধ-পুরনো তোয়ালে, আমাদের স্কুলের ছেলেবা যেন পেয়াবা চুরি করত। সাবান চুরি 
করার জন্য প্রথম জন্‌ ম্যাগদালেনকে ঘুসি মেরেছিল, চার-পাঁচ দিন তাব ঠোঁট দু'টো নীল হযে ফুলে 
ছিল। সে আর একবাব প্রথম জনের বিছানা-ঢাকার ফুলদার ব্রোকেড চুরি করে জামার মাপে কেটে 
ফেলেছিল। সেদিন ঘোড়াব চাবুক দিয়ে প্রথম জন্‌ শাসন কবেছিল তাকে। তার হাত পা কেটে কেটে 
গিয়েছিল চাবুকে। 

এই ঘটনাকে উপলক্ষ করে ম্যাগদালেনের কিছু কিছু খবর পেয়েছিলাম। চা বাগানেব পাশে একটা 
ছোট নদী ছিল। বর্ধাকালে ছাড়া অন্যসময়ে বড় বড় পাথবেব টুকরোয লুকনো একটা সংকীর্ণ ঝরনা 
হয়ে থাকত সেটা। তীরে কয়েকটা জলপাই গাছ ছিল। একটা দুটো কাঠবাদামেব গাছও বোধ হয়। 
দুপুবে এখানে চা বাগানের ধোপা দড়ি টাঙিযে কাপড় শুকাত। ধোপারা চলে গেলে কাঠবিডালিরা 
আসত । আর সেখানে সাদায় লাল ছোপ দেওয়া একটা বুড়ো পাহাড়ি গাই জাবব কাটত ; সেখানে গিয়ে 
আমি বসতাম অনেকসমযে ৷ তেমনি বসেছিলাম, এমন সময়ে ম্যাগদালেন এল। কোন কথা থেকে আমরা 
অগ্রসর হয়েছিলাম এতদিন পবে মনে পড়াব কথা নয । ম্যাগদালেন একসময়ে কাদতে কাদতে তার 
সর্বাঙ্গের চাবুকের দাগগুলো দেখিয়েছিল। ভালো কথা, দৃশ্যটা মনে পড়ায় আমি মনে স্থির করেছি উত্তপ্ত 
প্রকৃতির মেযে ছিল সে, উত্তেজিত হলে লঙজ্জা-সংকোচ বলে কিছু তাব থাকত না। 

প্রথম জন্‌ সম্বন্ধে অনেক কুৎসিত কথা বলে অবশেষে সে বলল- তাব মা জেনের সঙ্গে প্রথম 
জনেব ভাব আক্তই শেষ হবে। আজ এক হাত হয়েই যাবে জেন বলেছে তাবা আব এই চা বাগানে 
থাকবে না, দেশে চলে যাবে । কোথায় তাদেব দেশ? জেন মিথ্যা ছেলেভুলানো গল্প বলেছে কি নাগ 
না, তা নয়। জেন নিজেও কোনোদিন যায়নি? কিন্তু তাহলেই মিথ্যা হয়ে যায় না। 'তিন বাজাব তিন 
নিশান পৌোতা আছে'। সেই নিশানকে পিছনে রেখে দীডালে ডুবন্ত সূষের আলোয় সেই দেশের প্রথম 
' পাহারাদার জঙ্গল চোখে পড়ে । সেই পাহারাদারের পর নদী, নদীর পরে পাহাড । সেই পাহাড় বেষে 
উঠলে যে দেশ সেই দেশ জেনদেব। জেন তাব ঠাকুবমাব মুখে শুনেছে এবং জেন নিজেই 
ম্যাগদালেনকে বলেছে। 

বলা বাহুলা জেনবা চলে যাযনি। না চলে যাওয়ার অন্য অনেক কাবণেব মধ্যে একটি হচ্ছে এই 
যে প্রথম জনেব ব্যবহাবে কিছু পরিবর্তন দেখা দিল । ম্যাগদালেনকে চড়চাপডটা মারলেও আদর করত 
সে। জেনের জনো আনা ছাপা-ছিটের গাউন ম্যাগদালেনের গায়ে উঠলে প্রথম জন্‌ ঘোৎ ঘোৎ করত 
না। কিন্তু এখানে একটা কথা মনে পডছে। লোকে বলত নিজের মেয়েকেও ওভাবে আদব করা বিসদৃশ। 
তখন সে স্ত্রীলোক হয়েছে তো বটে। 


প্রথম জনের পত্র দ্বিতীয় জনের আমলে ম্যাগদালেনের বযস ছিল সতেরো থেকে ত্রিশ। এবং এ কথা 
প্রথমদিকে চাপা থাকলেও শেষ পর্যন্ত সকলেই জানত দ্বিতীয় জন্‌ ম্যাগদালেনকে উপপত্বী হিসাবে 
গ্রহণ করেছে। এ সংবাদটা এত পরিজ্ঞাত ছিল সকলেব যে এ নিয়ে কেউ আলাপও করত না। 
ম্যাগদালেনকে দ্বিতীয় জনের পাশে ঘোড়ায় চেপে বেডাতে সকলেই দেখেছে, যেমন দেখেছে তাকে 
দ্বিতীয় জনের শিকারের সাথী হতে । শেষদিকে চ বাগানের ব্যাপারেও দ্বিতীয় জনকে ম্যাগদালেনের 
সঙ্গে পরামর্শ করতে দেখা যেত। তাই বলে মনে কোরো না ম্যাগদালেন মালিককুঠিতে কোনোদিনই 
স্থান পেয়েছিল। সেখানে হ্যারল্ডের মা রেনির অপ্রতিহত প্রতাপ ছিল। এবং সে যখন গরম পড়লে 
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সিমলায় চলে যেত কিম্বা হোমে তখনও সেখানে প্রৌঢ়া গৃহকত্ত্রী জেনই রাজ্য চালাত । ম্যাগদালেন 
থাকত মজুর-বর্তির শেষে পাহাড়ের গায়ে সেই নিঃসঙ্গ পুরনো বাংলোয়। কাঠের পাটাতনের উপরে 
শ্যাওলায় কালচে হয়ে আসা সাদা যে বাংলোটি প্রথম জনের আমলে তৈরি হয়েছিল ম্যাগদালেনের 
মা জেনের জন্যে। দ্বিতীয় জন্‌ বন্দুক কাধে খরগোশ বধে বেরিয়ে শিস দিতে দিতে কোনো কোনো 
বিকেলে আসত এই বাংলোয়। কিন্তু হরিণ কিম্বা শুয়োর শিকারের সুযোগ এলে জন্‌ ও ম্যাগীকে দেখা 
যেত চা বাগানের লনের উপর দিয়ে পাশাপাশি দুটি বে-রঙের ঘোড়ায চেপে বেরিয়ে যেতে । তখন 
ম্যাগীকে অত্যন্ত উদ্ধত এবং মালিকি ভঙ্গিতে ঘোড়সওয়ার হতে দেখা যেত। আমার এ রকম একটা 
স্মৃতি আছে : ঘোড়া দুটি যেমন দাঁড়িয়ে থেকে চলার জন্যে অধৈর্য প্রকাশ করত নিকেলের সাজগুলো 
কাপিয়ে তেমনি ম্যাগীও করত ঘোড়ার পিঠে বসে তার লাল চুল ঝাকুনি দিয়ে দিয়ে কপাল থেকে 
সরিয়ে। 

আমার মনে পড়ছে কখন যেন শুনছিলাম যে ম্যাগীর চুলের বাল্যের সেই ব্রোঞ্জ রং একসময়ে ক্রমশ 
ময়লাটে খড়ের রং নিয়েছিল। ম্যাগী তখন চুলগুলোকে মেহেদি দিয়ে রাঙিয়ে লাল টকটকে করেছিল 
আবার। ইংরেজ মেয়েরা এ কৌশল জানে কি না সন্দেহ। 


পিতা থেকে পুত্র । দ্বিতীয় জন্ও তার ঘোড়ার চাবুক ব্যবহার করত। এবং একদিন আমিই তার প্রমাণ 
পেলাম। 

অত্যধিক গরম পড়েছিল। রেনি পাঁচ-ছয় দিন আগে সিমলায় পালিয়েছে। দ্বিতীয় জন্‌ নিজে মোটর 
চালিয়ে তাকে স্টেশন পর্যস্ত পৌঁছে দিয়ে এসেছে। ফিবে এসে চা বাগানের দরজায ম্যাগীর সঙ্গে দ্বিতীয় 
জনের সাক্ষাৎ হল। তারপর থেকে চার-পাঁচ দিন বোজ তারা শিকারে বেকল। অন্যান্যবার যা দেখা 
যায়নি, এবার ম্যাগীর হাতে তেমন একটা হালকা ধরনের শট্গান দেখা দিযেছিল। 

এ রকম একটা দিনের বিকেলে স্নান করার অপ্রাতাহিক একটা ইচ্ছা অনুভব করে আমি চা বাগানেব 
পিছনের ঝরনাটার স্বচ্ছ জলে ত্রান করতে গিয়েছিলাম। লোক পরম্পরায় শুনেছিলাম ভিজে বালি ও 
পায়ের-পাতা-ডোবা জলের শ্বোত ধরে চললে বর্ষায় নদীটা যেখানে পাক খায় এবার নাকি সেখানে একটা 
স্বচ্ছ জলের দহ পড়েছে দেখা যাবে! স্ানের চাইতেও দহটাকে উপভোগ করার ইচ্ছাই বেশি ছিল আমার। 

স্নান করে উঠে বাগানের দিকে আসছিলাম। পশ্চিমের আকাশ তখন বন্তিচেলির ব্যবহার করা লাল 
রঙে ছেয়ে গেছে। আমার ছোটবেলাকার জলপাই গাছগুলো এখন আরো বড় হয়েছে। কাঠবাদাম গাছ 
দুটির একটি ঝড়ে পড়ে গেছে, অন্যটির গোড়া থেকে দু-তিন হাত উঁচুতে একটা গর্ত হয়েছে। একটি 
কাঠবিড়ালি তা থেকে উকি দিচ্ছে বলে আমার ধারণা হয়েছিল যেন। অবশ্য সেটা একটা শুকনো পাতাও 
হতে পারে। একটা কুকুরের গলার বাকল্সে বাধা ঘুণ্টির শব্দে ঠাহর করে দেখলাম জলপাই সারির 
তল দিয়ে ম্যাগদালেন মাথা নিচু করে হেঁটে আসছে, আর তার কালো পুড্ল্টা শিকল থেকে ছাড়া 
পেয়ে তার আগে আগে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। 

অভ্যাসমতো বললাম, হ্যালো: । 

ম্যাগদালেনকে খানিকটা সমীহ সকলেই করে, আমাকেও করতে হতো, কারণ সেটা তখনও 
হ্যারল্ডের যুগ নয়। এবং এটা ম্যাগদালেন বুঝত বলে সে আমাদের সম্ভাষণে গল্পে যেত না, গা্তীর্য 
রাখত। কিন্তু সে নিজের গুরুত্ব সম্বন্ধেও সজ্জান ছিল বলে বিদ্রপ আকর্ষণের ভয়ে কখনও উন্নাসিক 
হতো না। সে সাধারণত হেসে কিন্বা হা-ডু-ডু বলে চলে যায়। আজ সে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

আমি বললাম, “তোমাকে একটু গভীর দেখাচ্ছে'। 

“যেন তার যথেষ্ট কারণ নেই'! 

কারণ শুনবার আগ্রহ আমার প্রকৃতপক্ষে ছিল না, কিন্তু অপরপক্ষ জানাতে উৎসুক ছিল। সে বলল, 
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'তোমার মনে পড়ে বোনার্জি, অনেকদিন আগে এই জলপাই গাছগুলোর তলাতেই আমার সারা গায়ের 
দাগগুলো তোমাকে দেখিয়েছিলাম'? 

জলপাই গাছগুলো দেখে অন্তত মনে পড়েনি সে ঘটনা আমার মনের কাছে এত দূরে ছিল। কিন্তু 
মনে করিয়ে দেওয়াতে বললাম, “তা মনে পড়ে, দুষ্ট ছিলে তখন'। 

“আর এখন? 

“এখন নিশ্চয় বুদ্ধি হয়েছে? । 

“এগুলো তাহলে কী"? 

দেখলাম ম্যাগদালেনেব বাহুতে চাবুকের দাগে দাগে দু'এক জায়গায় রক্ত শুকিয়ে আছে। আমার 
মনে তবু করুণা এল না। তখন মনে হয়েছিল নোংরা মেয়ের চাইতে বেশি নয় ম্যাগদালেন। কিন্তু 
কৌতৃহল হল। ভাবলাম হয়তো টাকা-পয়সা চুবির চেষ্টা কবেছিল। তার হয়তো মনে পড়েছিল 
ছোটবেলায় তার এ রকম শান্তি হতো চুরির জন্যে এটা অনেকেবই জানা আছে। পাছে সে বকম কিছু 
কল্পনা কবে নেই সেজন্যে সে বলল-“এবং এতসব কেন? না_ কপোর ফ্রেমে বাঁধানো একটা ভিনেএটে 
হাত দিয়েছিলাম। আমার বাংলোয় যখন তাকে কোট পরিয়ে দিচ্ছিলাম তখন সেই হাতির দীতের 
ভিনেএটটা পড়ে গিযেছিল। তুলে দিয়েছিলাম, তুলে দিতে দিতে নিজেব চোখে সম্মুখে ধরেছিলাম”। 

“জনের স্ত্রী 

'কখ্খনো না। হ্যারল্ডের কে আমি চিনি। এ মেয়েটি খুব সুন্দরী, খুব বড়ঘরের। বিলেতেই থাকে। 
আর এব পিছনে অজস্র টাকা খরচ কবছে জন্। হ্যারল্ডের মা রেনি এবাব সিমলা থেকে ফিরলেই আমি 
বলে দেব। বলো, ফটোতে আমি হাত দিলেই কি তা অপবিত্র হয়ে যায়” সে তো অন্য আর একজনের 
স্ত্রী 

'সেজন্যে নয় সম্ভবত। বোধ হয় রুপোর ফ্রেমে দাগ লাগে আঙুলের'। 

“তুমি ভেবেছ কপোর ? নিকেল, নিকেল। আর হাতির দাতও নয়। কোনো বুড়ি গাইয়ের মরা হাড়ে 
তৈবি। আর তখনও আমার বালিশে জনের মাথাব ছাপটা সমান হয়নি'। 

খানিকটা সময় চুপচাপ। আমার একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। আমার মনে হচ্ছিল কেউ যদি আমাদের 
এখন আবিষ্কার করে, কী ভাববে। চারিদিকে সন্ধ্যার নির্জনতা নেমে এসেছে। আমরা মুখোমুখি দীডিয়ে। 
ম্যাগদালেনের কথাগুলো যতই চাপা গলায় হোক, তা উত্তেজনায় আতপ্ত, অশ্রুহীন নিরুদ্ধ-প্রায়। সে 
যদি দ্বিতীয় জনের স্ত্রী হতো তাহলে যে রকমের পরিস্থিতি আমার বড় গলা করে বলার মতো হতো, 
ম্যাগদালেনের ক্ষেত্রে সেটাই গোপন করাব মতো হল। 

কিন্তু তাকে একেবারে উপেক্ষা করেও যেতে পারিনি। সম্ভবত সে এবং আমি এবং সকলেই এই 
চা বাগানের আশ্রিত জীব- এই স্বাজাত্যবোধ আমার চিস্তার কোথাও লুকিয়ে ছিল। 

ম্যাগদালেন বলল এবং ঠিক সেই মুহূর্তেই কথাটা আমারও মনে পড়েছিল, “আচ্ছা বোনার্জি, তিন 
বাজ্যের নিশান একই জায়গায় পৌতা এ বোধ হয় রূপকথা, না"? 

না, অসম্ভব কী, পাশাপাশি তিনটি রাজ্য যদি একই জায়গায় এসে মেশে তবে তা হতে পারে'। 

সে তিক্ত হেসে বলল, “তা আমিও বুঝি। পৃথিবীতে এ রকম কোথায় আছে'? 

আমার ভূগোলের জ্ঞান বলার মতো না হলেও লাল রঙে আঁকা ভারতের মানচিত্র আমার মনে 
পড়ল। এবং অন্তত তিন জায়গায় ভারতের “সীমান্তে এ রকম সম্ভব বলে মনে হল। সদিয়া লেডোর 
দিকে আরো খানিকটা এগিয়ে গেলে ব্রন্মা, চীন ও ভারত একই বিন্দুতে মিশেছে । কথাটা বলতে বলতে 
আমিও বিস্মিত হয়ে ভাবলাম তাহলে ম্যাগদালেনের পূর্বপুরুষ কি সদিয়ার কাছে হিমালয়ের কোনো 
লুকানো গ্রাম থেকে এসেছিল? 

রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি ভাবলাম : তাহলে কি তার অপমানিত হওয়ার মতো আত্মা 
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আছে- যে আত্মা নিজের চিরকালের জন্যে হারানো জন্মভূমির জন্যে কাদছে? 

দূর হোক গে, বলে পাশ ফিরে শুতে গিয়ে একটা কলরব কানে এল। বেতনের দিন রাত্রিতে কখনও 
কখনও হল্লা হয়, মাঝে মাঝে গান বাজনার আসরের সাড়া পাওয়া যায়। কিন্ত এ কলরবটা নতুন ধরনের। 
আমার ব্যক্তিগত চাকর বাবুলালকে ডেকে পাঠিয়ে দিলাম খবর করতে । বলে দিয়েছিলাম বিশেষ কিছু 
বলার না থাকলে রাত্রিতে খবর দেওয়ার চেষ্টা যেন না করে। সে দু'এক ঘণ্টা বাদে ফিরে এল খবর 
নিয়ে। অস্বস্তিতে ঘুম পাতলা ছিল। পায়ের শব্দে জেগে বললাম, কী রে এত দেরি”? 

“তামাশা: । 

“কী তামাশা"? 

“ম্যাগদালেন মেম খড় দিয়ে এক মানুষ তৈরি করে আগুনে পোড়াল আব কুলিদের মেট থেম্বা ফুদং 
লামাদের মতো চুঙ্গি টুপি পরে বসে দসাং থাসাং করে মন্ত্র পড়ছিল'। 

মনের মধ্যে খচকরে উঠল । কিন্তু একটা অমায়িক হাসি টেনে এনে বললাম, 'ঘুমোগে যা। যত সব 
জংলি'। 

এই চা বাগানের ধর্ম-_লামার মন্ত্র, তান্ত্রিক অভিচাব, খ্রিস্টানি হোত্রী। 


কিছুদিন পরে এক সকাল দশটায় স্টেশন থেকে ফিবছিলাম, মাটির পথের দু'ধাবে বুক সমান উচু 
আগাছাব জঙ্গল। মোড় নিতে একদল ভেড়া-দুশ্বার পিছনে পড়লাম। ধুলো থেকে বাঁচবার জন্যে 
আগাছার জঙ্গলেব একটা গলিপথে গাড়িটাকে ঢুকিয়ে দিলাম। সামানে একটা অনাবাদী মাঠ, কখনও 
সেটায় গল্ফ্‌ চলে, সেটা পার হলেই ভেড়ার দলেব আগে গিয়ে রাস্তায় ওঠা যাবে। হঠাৎ দু'তিনটে 
হাউন্ডের ইয়াপ্‌ ইয়াপ্‌ শুনে বুঝলাম কোনো জন্তকে তাড়া করেছে তাবা। দিকটা ঠিক কবার জন 
এদিক-ওদিক চাইতে পরিষ্কার মেয়েলি গলার উচু হাসি কানে এল। তাবপব অবশ্য ম্যাগীব লাল মাথা 
'আর দ্বিতীয় জনের শিকারেব ট্রপিসমেত তাব জ্যাকেটেব পিঠও চোথে পড়ল। 


কিন্তু হ্যারন্ডের চিঠির কথা বলছিলাম। অত্যন্ত তীর্যক ভাষায় দ্বিতীয় জন্‌ ও ম্যাগদালেনকে কশাঘাত 
করেছে হ্যারল্ড, নিজেকেও বাদ দেয়নি । অবশেষে লিখেছে : বোনার্জি, এই এত বড় পৃথিবীটায় আমাব 
সব কথা বলে একই আগুনের পাশে বসতে পারি এমন বন্ধু তুমিই আছো । যদিও এখনও তোমাকে মনে 
মনে বর্বর জাতীয় একজন বলেই চিন্তা করি। 

তারপর আবার দ্বিতীয় জনকে টেনে এনে বলেছে: তাব খবর সে পেষেছে। হ্যারল্চের মা তাকে 
ডাইভোর্স করেছে কিন্তু দ্বিতীয় জনেব ভাগ্যের কিছু উন্নতি হয়নি। সে তার কল্পলোকের লেডি 
টাইটেনিয়ার সঙ্গ পাচ্ছে বটে, ঘর বাঁধবার কোনো সুযোগই পাবে না। লেডিরা ভিন্ন জাতে বিয়ে করে 
না। তার মা রেনি লিখেছে : বুড়া এব গইতে ম্যাগীকে নিষে যেমন শিকাবে ঘেত সেই ভালো ছিল। 
তাতে অন্তত আমি আর তুমি বঞ্চিত হইনি। তাকেও অবশ্য আমরা বঞ্চনা করিনি। কিন্তু আরো কিছু 
লিখবার আগে, আমার জানা দরকার তোমার জনককে ডাইভোর্স করার পরেও এখনও তোমার কাছে 
আমি মা কি না। অবশ্য আমি তোমাকে জনের কাছ থেকে কেড়ে নিতে চাইনে। তার বাবা দ্বিতীয় জনও 
লিখেছে : রডি যা ঘটে গেছে তার আর চারা নেই। আমার ইচ্ছা তুমি আমার এবং রেনির দু'জনেরই 
থাকো। 

দ্বিতীয় জনের বয়স এতদিনে পঞ্চাশে উঠল বোধ হয়। ইংল্যান্ডে, শুনেছি, আজকাল ব্লিথস্ক্রিগ- 
এর দৌরাত্য্যে মানুষের প্রাণমুল বিশীর্ণ। সেই দেশের থেকেই এই কাহিনী । হ্যারন্ডের চিঠি পড়তে 
পড়তে মনে হল মানুষের উদ্ধারের কোনো আশাই আর নেই। 


সাদা মাকড়সা ২১৩ 


হ্যারল্ডের অন্য বক্তব্য : আমার তো মনে হয় মাঠে যেখানে ইতস্তত কাউগ্রিপ ও ডেইজি ফুটে 
উঠেছে সেখানে এক যুরোপীয় শ্রীম্মের দিনে কোনো হপ্‌-মাতাল চাষীছেলে এক রঙচঙে মাকড়সা 
দেখতে দেখতে বিমুচ্ছিল, প্রেম কথাটা! তারই সৃষ্টি। 

তোমাদের ম্যাগদালেনকে দেখেও আমার একদিন মাকডসাব কথা মনে হয়েছিল। রেল স্টেশনে 
গিয়েছিলাম। সমযটা অটম্‌। অনুজ্জল সোনালি পাতা গাছ থেকে ঘুরে ঘুরে পড়ছে। পথেব ধারে সাদা 
রং করা চা বাগানেব গেট। ধুলোয় রাঙানো বিকেলের আলোয় দেখলাম ম্যাগী গেট ধরে দীডিয়ে আছে। 
যেন ইংল্যান্ডের কোনো খামারের স্টাইল গেটে কোনো পেগী প্রেমিকের অপেক্ষা করছে। আমাব মনে 
হল সে আমারই প্রতীক্ষা কবছে। 

কিন্ত যখন কোনো মধ্যবাত্রিতে নিঃসঙ্গ সুপ্রশত বাংকেট হলের কোনো গদি আঁটা চেয়াবের সম্মুখেব 
মেঝের ম্যাটিং থেকে ম্যাগী আমাকে তুলে খাড়া কবে আমাব শোবার ঘরের দিকে নিয়ে যায় তখন 
তাব কাধ ধরে চলতে চলতে তাকে কমবেড বলে অনুতব করার মতো মনেব অবস্থা যেন হয়, যদি সে 
মনের কোনো অবস্থায় পবিবর্তন হওযাব ক্ষমতাব গল্পে তুমি আস্থা রাখতে পাবো। আব একদিন, বোধ 
হয় সেদিন নেশা ততটা প্রগাঢ় হয়নি, ম্যাগীর কীধ ধবে যেতে যেতে হাতের তলায় তার নিরাবরণ কাধের 
কাচা মাংসের স্পর্শ পেয়েছিলাম। ম্যাগী আজকাল হাল ফ্যাশানের গাউন পবে। ভাগ্যে সে এবং আমি 
দ্বিতীয় জনেব পরিচিত এবং এ পরিচয়েব কথা আমাদের দুজনেরই জানা আছে। 

অনেক বড চিঠি হল। এখন ঘুমোতে যাব। 

গোকুলেব বাডিব খবর জানা থাকলে দিও। বাডিব খবর না পেয়ে ও মনমরা হয়ে আছে। . 

আমাব তাবু থেকে কিছু দূরে একটা আগুনেব চাবিদিকে চেনার গাছটার তলে গোল হযে বসে। 
একদল মুণ্ডা কুলি গান গাইছে। নদী নয়, খাল ' এসই খালের দু'ধাবে জোযারের ক্ষে৩। সেই 
ভইসা টহলায় এক ছেলে । চিরাচবিত একটা মেয়েকেও ওরা এনে ফেলেছে গানে । সকলে ধুয়া 
ধরেছে . 'সোনাব পাহাড়ের খতুমতী কন্যে সেই গলায় লালকাঠি লবঙ্গহার পরা দেশ'। 

বেটাবা এত দেশভক্ত তো জানতাম না। দেশের চিঠি পায না। এদিকে বোমা পড়ে মরাব ভষ প্রত্যক্ষ 
না হলেও চিন্তা-ভাবনাব পিছনে লেগে আছে। তাই বোধ হয় এমন কবে দেশেব কথা মনে পড়ছে ওদেব। 

আজকের চিঠিতে তোমাকে একটি উপকথা উপহার দিলাম। তিন রাজ্যের সীমানা এসে মিশেছে 
তিন রাজার নিশানপৌতা এক জায়গায়। তার দিকে পিছন ফিরে ডুবন্ত সূর্যের পাহাডের দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে সেই পাখি ডাকা বিশ্রামের গ্রাম। 

আর একটা কথা মনে হচ্ছে। ম্যাগদালেন ওব নাম ছিল না বোধ হয়, পদবি ছিল। মাগদালেন চা 
বাগানে বাস কবে এই তাব পরিচয়। কৌলিন্যহীন মানবগোষ্ঠী কুল ও পরিচয় কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 


অনেকদিন পরে আবার চিঠি লিখতে বসেছি। তোমার চিঠি যে পাইনি এটা স্বাভাবিক । তোমাকে শেষবার 
খবর পৌঁছে দেবাব পর এই প্রথম আবার ডাকেব যোগ'যোগ স্থাপন করা গেল। কিন্তু এ যোগসূত্রকেও 
তেমন দৃঢ় কিছু মনে হচ্ছে না। 

তুমি নিশ্চয়ই জানতে চাও আমি ঠিক কোথায় আছি। যুদ্ধ মিটে যাক। তখন একসময়ে শোবার ঘরের 
টেবলে ম্যাপ বিছিয়ে, রাস্তার বু প্রিন্ট মেলে ধরে তোমাকে দেখিয়ে দেব কোথায় আমার কাাম্প ছিল 
এবং কোন কাম্প থেকে তোমাকে কোন চিঠি দিয়েছিলাম। 

ব্যালেন্টাইন সম্বন্ধে একটা খবর দেযার আছে। সে যখন এল তখন তাকে দেখেই মনে হয়েছিল 
সে কাজ করতেই এসেছে। সেই প্রথম সকালেব প্রাতবাশেব টেবলেই অনেক কাজের কথা হযেছিল। 

আমি ভেবেছিলাম বর্তমানে যেখানে কাজ হচ্ছে সেখান থেকে মাইলটেক দূবে যে পাহাড়ের চুডা 


২১৪ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


পড়েছে সেটাকে উড়িয়ে না দিয়ে রাস্তাটাকে টানেল করে নিয়ে যাওয়া হবে। মেজর কারও রাজি ছিল। 
ব্যালেন্টাইন প্রথম আলাপেই ব্যবস্থাটা উল্টে দিয়ে বলল, টানেলিং-এর সময় নেই * বর্ষা নামার আগেই 
42 সেকশনের সীমায় রাস্তা পৌঁছে দিতে হবে। হয় চূড়াটার গায়ে একটা লুপ বসিয়ে দাও নতুবা 
ডিনামাইটের সাহায্যে উড়িয়ে দিয়ে পথ করে নাও। সে জানাল, পাহাড়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করে চলতে 
হবে না, প্রয়োজন মতো জবরদর্তিও করতে হবে। 

এতসব কেন, এত তাড়াতাড়ি কীসের £ এমনতর প্রশ্ন করা আমাদের রীতি নয় । একটু বিস্মিত হলাম, 
কারণ কন্ট্রাকূটের চাইতে আমি অন্তত এক মাস এগিয়ে ছিলাম। একটা ব্যস্ততা, একটা অধীরতা, 
ব্যালেন্টাইনের কথাবার্তায় ও চালচলনে ধরা পড়ত। কাজের গতিটা যেন কখনই তার মনের মতো নয়। 
রাস্তাটা যদি একটা প্রকাণ্ড হোসপাইপ হতো তবে আগুনপুলিশের ভঙ্গিতে সে পাইপের মাথা ধরে এক 
দৌড়ে পাইপ বিছানোর কায়দায় রাত্তাটাকে পেতে দিত। 

এসব দেখে মনে হওয়া স্বাভাবিক কর্মব্যস্তুতাই তার চরিত্রের একটা বিশেষ দিক। 

রাস্তা যে পাহাড়ে বেয়ে উঠবে সেটা পরীক্ষা করার জন্যে ব্যালেন্টাইনেব সঙ্গে আমাকে মাঝে মাঝে 
যেতে হত। কোনো কোনো দিন আমাদের সঙ্গে আমার ফার্মের এপঞ্জিনিয়ারবাও থাকত। ব্যালেন্টাইন 
তাদের পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় ঢেড়া চিহ্ দেওয়া রাস্তার বু প্রিন্ট খুলে ধরে বুঝিয়ে দিত। 

একদিন একটা কৌতুকের ব্যাপার ঘটে গেল। পাহাড় পরিক্রমায় আমরা বেরিয়েছিলাম। রাস্তাটার 
সম্ভাব্য বাধা একটা ন্যাড়া পাহাডের চূড়ায় আমরা উঠলাম প্রস্তাবটা আমার, টানেলিং করে বা ধস নামিয়ে 
এ চূড়াকে কায়দা করা যাবে না, যদি তার গা বেয়ে পাক খেয়ে বাস্তা ওঠে চুডার অপর দিকে মোটর 
নামার উপযুক্ত ঢালু পথ চাই। তা যদি না-ই হয়, সেদিকে যদি খাড়া হয় চূড়ার গা, পথটাকে হযতো 
বু প্রিন্ট থেকে সিকিমাইল পরিমাণ ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

চূড়ায় উঠে দাড়িয়ে দূরবীন দিয়ে এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে হঠাৎ যেন কুয়াশা সরে গেল। 
আমাদের বাঁয়ে &2 সেকশনের পুব-উত্তর কোণে কিছু দূরে একটা ছোট অধিত্যকা আমরা আবিষ্কাব 
করলাম। সে অধিত্যকার ওপারের পাহাড়গুলো মভ্‌ রঙের। নিজ অধিত্যকার রং কালচে সবুজ ও 
সোনালি সবুজে মিশানো। পাইন-বার্চ গাছের বন। এবং বনের চাইতেও বড় বিস্ময় একটি লোকালয়। 
শহর তো নয়ই, গ্রামও নয়। একটা লম্বা বড় ঘরের চারিদিকে কয়েকটি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর। বড় 
ঘরটার থেকে কিছু নিচুতে পাহাড়ের গা থেকে ধৌয়া উঠছে বলে মনে হল। জুম চাষ। স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রার অন্য দু'একটি চিহও চোখে পড়ল। 

ফিরবার পথে এই গ্রামটি নিয়ে কথা হল আমাদের বু প্রিন্টে এ রকম সব বড্তি-আস্তানার নির্দেশ 
আছে একটি একটি ছোট বিন্দু দিয়ে। এ বস্তিটা সেখানে সম্পূর্ণ উহ্য। 

ব্যালেন্টাইন বলল, “বস্তিটায় একটা চা বাগান হতে পারত, বোনার্জি'। 

“অবশ্য যদি চা চালান দেওয়ার পথ থাকে'। 

বিস্তিটায় যেন শান্তি বিরাজ করছে। অন্তত যুদ্ধ নেই+। 

“দুর থেকে তাই মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে কোনো অজ্ঞাত মহামারীতে গ্রামটা শৈষ হয়ে যাচ্ছে, এবং 
হয়তো কোণঠাসা হয়ে লড়ছে। কিম্বা তোমাদের বু প্রিন্ট হওয়ার পরেই গ্রামটার পত্তন হয়েছে এবং 
অগ্রগামী দল এখনও এগিয়েই যাচ্ছে। প্রকৃতির সঙ্গে ছোটখাটো দাঙ্গা হচ্ছে'। 

আমরা আমাদের আস্তানার কাছে এসে পড়েছিলাম ব্যালেন্টাইন বলল, দ্যাখো বোনার্জি, শাস্তি 
জিনিসটার মুল্য এসব চুরমার হৈ হৈ-এর চাইতে অনেক বেশি'। 

আমি রসিকতার সুরে বললাম, “এঁ গ্রামটায় নেমে গেলে কী রকম হয়? দি আর কোনোদিনই 
না-উঠি'? 

ব্যালেন্টাইন ও বোনার্জি পরস্পরের পূর্ব-পরিচিত এ কিস্তু আমাদের আলাপ-আলোচনা থেকে 


সাদা মাকড়সা ২১৫ 


বুঝবাব কোনো উপায় ছিল না। ব্যালেন্টাইন পূর্ব-পরিচয় অস্বীকার না করায় আমাদের আলাপে নতুনের 
আড়ুষ্টতা ছিল না। কিন্ত আমরা কেউই ম্যাগদালেন চা বাগানের উল্লেখ করতাম না। 

সমস্যাবহুল চুডাটি থেকে তখন আমরা সিকিমাইল পিছনে তাবু ফেলেছি। বাজিযে দেখার কথা 
ছিল। কী করণীয় আজই তা স্থিব হয়ে যাবে। 

সকালেই ব্যালেন্টাইন তার তাবু থেকে কখন বার হয় এই প্রতীক্ষায় আমি আমার তাবুর সম্মুখে 
দীড়িয়েছিলাম। ব্যালেন্টাইন এল। তার পোশাকে একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। পাহাড়ে উঠবার কুড়ল-লাঠি 
হাতে, পিঠে একটা ছেট হ্যাভারস্যাক, কোমরে রিভলবার তো বটেই। 

ব্যাপারটা কিছু দূর গড়াতে পারে এই আশঙ্কা হল আমাদেব। সুতরাং পাহাড়ে চড়ার জুতো এবং 
কুডুল-লাঠি আমাকেও নিতে হল। একটি ছোট ঝোলায় কিছু শুকনো খাবার নিলাম আর জলের ব্যাগ । 

আধ ঘণ্টাটেক পরিচিত পাহাড়ে গায়ে গায়ে ঘুরে বেডালাম আমরা । তারপব ব্যালেন্টাইন একটা 
শুড়িপথ বেয়ে নিচে নামতে লাগল। কিছু দূব নামবাব পর আমাব ধারণা হল আগে যেমন মনে 
করেছিলাম পাহাড়ে আদিবাসীদের পায়ে পায়ে এই পথ সৃষ্টি হয়েছে সেটা ভুল। কোনো এক সময়ে 
বর্ষার সঞ্চিত জল একটা ঝর্ণা হয়ে নেমেছিল, সেই জলের ধারায় পথটা সৃষ্টি হয়েছে। ছোট ছোট নুড়ি 
পায়ের তলায খরখর কবে সবে যাচ্ছে। শিথিল মূল যেসব লতা ও আগাছা চোখে পড়ছিল সেগুলোর 
উপরে নির্ভর করা মূর্খতা হতো। ববং কুড়ুল-লাঠি কাজে লাগল। ভবসা এই দূব থেকে যতটা খাড়া 
মনে হচ্ছিল পথটা আসলে ত্বা নয়! এবং উপব থেকে যার খোঁজ পাওয়া যায়নি, তিন-চারশো ফিট 
প্রাণ হাতে কবে নামতে বার্চেব জঙ্গলের মধ্যে তেমনি একটি মাটি-মিশানো পথ পাওয়া গেল। পথ অর্থাৎ 
কিছু কিছু সমতল জাযগা শ্যাওলা ঢাকা গাছেব গুঁড়ি ও ফার্ন জাতীয় উদ্ভিদের ঝোপে-ঝাড়ে ভরা। 
শুধু বাহারে পাতাব ফার্ন নয, পাথবেব গাষেব নানা রঙেব মস্ই নয, দেখলাম নানা জাতের ফুলগাছও 
আছে। যেসব ফুলকে আমবা সিজনের ফুল বলে সযত্বে বাগানে লাগাই তাবই কয়েকটি জাত অনাদরে 
অজস্র ফুটে আছে। যত দূব মনে পড়ছে কার্নেশ্যন্‌ ফুলই বেশি ছিল। প্যান্সি ও ভায়োলেটের আভাস 
পাচ্ছিলাম। একটা শ্রৌট বার্চের কণ্ঠলগ্না উজ্জ্বল স্বচ্ছপ্রায় কমলা রঙের ফুলের মালার মতো একটি 
অর্কিড । গাছগুলো থেকে একটু দৃবে খানিকটা ঘাসের জঙ্গল চোখে পড়ল। চারিদিকে চাইতে চাইতে 
বসবার মতো জায়গাও খুঁজে পেলাম। দলছাডা কিন্তু শক্তিমান একটা বার্চের তলায় একটা পরিচ্ছন্ন 
বড় পাথর ছিল, আমরা তার উপরে গিয়ে বসেছিলাম । আমরা দুপুরের আহার সাবছি এমন সময়ে 
চারিদিকের বাতাস শুঁকতে শুঁকতে একটা ছাগল-জাতীয হবিণ এসে উপস্থিত হল। নিঃশব্দে আমি 
ব্যালেন্টাইনকে ইঙ্গিত করলাম রিভলবার দিয়ে তাক করো । কিন্তু পাচ-দশ হাত দূবের সেই হরিণকে 
ব্যালেন্টাইন হত্যা করল না। বরং আমি যখন রিভলবাব হাতে কবলাম সে আমার হাত চেপে ধবে চোখ 
দিয়ে নিষেধ করল। হরিণটা খুঁটে খুঁটে পাতা খেল, ঘুবে ঘুরে চলে গেল। 

ফিরতি পথে কিছু কষ্ট পেতে হয়েছিল। করকিতে পড়ার সময়ে ব্যালেন্টাইন পাহাড়ে চড়ার অভ্যাস 
করত, সেটা কাজে লাগল তার। 

এই সুত্রপাত হল। 

প্রথম প্রথম রাস্তার সীমা সরহদ্দ নির্ণয় করাব উপলক্ষ ছিল, পবে তাও থাকল না। প্রায়ই ব্যালেন্টাইন 
পাহাড়ে চড়ার পোশাক পবে বেরিয়ে যেত। এ যাওয়া সপ্তাহে একদিন থেকে তিন চারদিনে দাড়াল। 
প্রথম প্রথম প্রাতরাশের টেবলে দেখা হতো, দু'একবার তাব সঙ্গে যেতেও হয়েছে। তারপবে বেকনোব 
তাগিদে প্রাতরাশেব টেবলে অনুপস্থিত হতে লাগল সে। কখনও তাবুব দরজায় দেখা হলে সে বলত- 
বোনার্জি, দক্ষিণ-পুবে যাচ্ছি। তারপর সে-খবর দেওয়াও বন্ধ হল। 

একদিন সম্ধ্যাব পর সুন্দরাইযা এসে খবর দিল্‌-তার সাব তখনও ফেরেনি। সুন্দরাইয়া 
ব্যালেন্টাইনের অর্ডারলি। কতদিন হল! দু'দিন হল। 


২১৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


ভাবনারই কথা। গোকুল ইত্যাদির সঙ্গে পরামর্শ করলাম। ব্যালেন্টাইনের কর্মচারীদের সঙ্গে 
আলোচনা হল। স্থির হল রাত্রিতে কোনো ব্যবস্থা করা অসম্ভব। দিনের বেলায় শুরু হবে। 

পরদিন সকালে ছোট ছোট চারটে দলে ভাগ হয়ে আমরা বার হলাম। দু-তিন ঘণ্টা খোঁজাখুঁজির 
পর গোকুলই প্রথম তাকে দেখতে পেল। কাছাকাছির মধ্যে সবচাইতে উঁচু চুড়াটায় উঠে গোকুল দুরবিন 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিল। 

তার ডাকাডাকিতে অনেক কষ্টে উপরে উঠে তার নির্দেশিত দিকে লক্ষ্য করে মনে হল পাহাড়ের 
পথে অনেক নিচে কী যেন একটা চলছে। প্রায় দশ মিনিট ধরে সেই “কী যেন'-টা উপরে উঠলে আমি 
ঘোষণা করার সাহস পেলাম ব্যালেন্টাইন আসছে। তারও এক প্রহর পরে পুবদিকের পাহাড়ের ধারে 
ব্যালেন্টাইনের হেলমেটের চূড়া চোখে পড়ল। 

সেদিন সন্ধ্যার পর ব্যালেন্টাইন আমার তাবুতে এল। তার হ্)াভারস্যাক থেকে এটা-ওটা বার করে 
সে আমার টেবলে রাখতে লাগল । সোনালি দাগ দেওয়া এক টুকরো পাথর, কুচকুচে কয়লা রঙের একটা 
নুড়ি, পাথর হয়ে যাওয়া কোনো পাতা, একজোড়া ডালপালা মেলা ছোট একটা হরিণের শিং। এসব 
দেখে বুঝবার উপায় নেই বিজ্ঞানের কোন অঙ্গে তার ঝৌক। কারণ সবশেষে সে একটা অজ্ঞাত গাছের 
শিকড় বার করে বসল, বাজিকররা যেমন তাদের ঝোলা থেকে ভেল্কির হাড় বার করে। 

দৃশ্যতই ব্যালেন্টাইন এসব সংগ্রহ করার জন্যে উৎসাহব্যঞ্রক কোনো প্রশংসাবাক্য আশা করছিল 
আমার কাছে। তার কাছে কিছুক্ষণ তার সংগ্রহের বর্ণনা এবং বৈশিষ্টাগুলো শুনলাম। 

দু-তিন দিন সে বেরুল না। 

একদিন তাকে কাজের কথায় নিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলাম, “ক্যাপ্টেন, সিমেন্ট-এর স্টক কমে 
এসেছে, লেখালিখি করতে হয়?। 

সে আমার দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। আমি যেন কোনো অবুঝ স্কুলমাস্টার। 

কিন্ত সে একবার আর ফিরলই না। আমাদেব পক্ষে যতদূর সম্ভব খোঁজাখুঁজি করা হল। আট-দশ 
দিন খোঁজাখুঁজি কবে আমরা 4 ডিভিশনৈর হেডকোয়ার্টার্সে খবর পাঠিয়ে দিলাম। কাপ্টেন ব্যালেন্টাইন 
নিখোজ হয়েছে। 

লোকজন এল। রেসকিউ পার্টি নিয়ে একজন লেফ্টেন্যান্ট দিন দশ-পনেরো খোঁজাখুঁজি করল। 
তারা ফিবে গেলে ব্যালেন্টাইনের জায়গায় &2 সেকশনের নতুন এঞ্জিনিয়ার এল মেজর নিল্‌। 

গোকুলরা অবশ্য ব্যালেন্টাইনকে নিয়ে এখনও আলোচনা করে। ওদের কারো কারো ধারণা দুষ্প্রাপ্য 
কোনো খনিজের সন্ধান পেয়েছিল সে। এবং সোনার লোভে মানুষ কী না করতে পারে এবং সোনার 
জন্য মানুষের কী না হয়েছে? 

কিন্ত আমার এখন মনে হচ্ছে : ব্যালেন্টাইনের মতো আজন্ম মাংসাশী হরিণকে পাঁচ হাতের মধ্যে 
পেয়েও তাকে নিরাপদে যেতে দিল সেটাই-বা কী রকম ব্যাপার? 

সে যাই হোক, ব্যালেন্টাইনকে ডিজার্টার বলে উল্লেখ করে হুলিয়া বার হল। 

যুদ্ধের ভয়ই যদি বলো প্রতিবাদ কবাব কিছু নেই। অনেক জীদরেল সেনাপতিই সে ভয়ে ভীত। 

কিন্তু যুদ্ধের ভয় এ জায়গাটায় কী এমন বেশি? 


জায়গাটার নাম ধরে নিও নাম্চা। নাম্চা বাজারও বলতে পারো। বহু বহু দিন পরে আমাদের এই 
সান্রাজ্যপথ যেন লোকালয়ের দিকে ঝুঁকেছে। এখন যেখানে দাঁড়িয়ে আছি তার থেকে কিছু পিছনে 
উপজাতীয়দের একটা গ্রাম চোখে পড়েছিল । সে প্রামেব দিকে যাওয়া ছিল সর্বপ্রকারে নিষেধ। আমরা 
খবর পেয়েছিলাম সেটা একটা পড়তি গ্রাম--অশক্ত ছাড়া প্রায় সবাই গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে। প্রথমে 


সাদা মাকড়সা ২১৭ 


ধারণা হয়েছিল কোনো মহামারী, পরে আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারি-এই সড়ক-মাপের ভয়। 

কিন্ত আমার এবং তোমার এই নাম্চা বাজার, যদিও ভূগোলের সবচাইতে বড় ছবিতেও এ নামের 
কোনো শ্রামের হদিশ নেই, সে রকম গ্রাম নয়। অগ্রসর দল এসে প্রথমে খবর দিয়েছিল পাহাড়ের গায়ে 
গায়ে ইতস্তত জুম চাষের চিহ্ন চোখে পড়েছে। স্কাউট পাঠানো হয়েছিল। তারা ফিরে এসে বলল, দু- 
চারশো ঘরের একটি বাজারসমেত গ্রামই বটে। 

মেজর সাহেবের সঙ্গে তার তাবুতে বসে আলাপ হল। স্থির হল গ্রামের অধিবাসীদের সঙ্গে আলাপ 
করতে হবে- প্রয়োজন হলে উপটোৌকন বিনিময় । অনাবিষ্কৃত ভারতবর্ষের এ পাহাড়ে যদি অত বড় একটা 
গ্রাম থেকে থাকে তবে সেখানে কিছু সভ্যতা আশা করা যায় এবং সম্ভবত কিছু ফলমূল আনাজ-তরকারি 
পাওয়া গেলেও যেতে পারে। 

তমি শিলং দেখেছ, আলমোডা দেখেছ; সেসব জায়গায় বাজার কী রকম হয় তার ধারণা একটা 
আছে। বাজার সর্বত্রই একরকম ; লোকের আনাগোনা আছে, কেনাবেচার আযোজন আছে। কিন্তু নাম্চা 
বাজার বিলাসের তাগিদে গড়ে ওঠেনি, উঠেছে বাঁচার প্রয়োজনে । ইট কাঠের বড় বাড়ি কাচের দরজা- 
জানালা একটিও চোখে পড়ল না। বাশের ও খড়ের আচ্ছাদন যেগুলোর উপবে আছে সেগুলোই 
সবচাইতে বড় দোকান। অন্য দোকানগুলোর কোনো আচ্ছাদন নেই। ক্রেতারা প্রায অর্ধ-উলঙ্গ। লক্ষ্য 
করা গেল বিক্রেত্রীবা ক্রেতা ও ক্রেত্রীদেব চাইতে সাজসজ্জার দিকে অধিকতর অগ্রসর । মনে হল 
ক্রেতাদের একটা বড় অংশ আশপাশের প্রাম থেকে উঠে এসেছে। 

আনাজের আশায় গিয়েছিলাম আমরা । সারা বাজাবে রাইজাতীয় শাক, গাছের শিকড় ও ধুধুল ছাড়া 
আর কিছুই চোখে পড়ল না। কিছু পাখি অবশ্য পাওয়া গেল। এবং মেজর সাহেবের পরামর্শ মতো 
উপযুক্ত দামের প্রায় দ্বিগুণ দিযে আমবা কিনলাম সেসবই। দাম আমরা দিলাম কপোর টাকায়, পুরনো 
কম্বলে, বিস্কুট ও রুটিতে, জমানো দুধ ও মাংসের খালি রঙদাব টিনের কৌটায়। দোকানিরা প্রথমে 
অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে চেয়েছিল, পরে তাবা খুশিই হল যেন। কী সহজেই না এরা খুশি হতে পাবে! এদের 
ভাষা এক বর্ণও আমরা বুঝলাম না। ওরা আমাদের প্যান্টকোট দেখে আমাদের সকলকেই একই নামে 
সম্বোধন করল। 

তাদের অসভা মনে করার কোনো যুক্তি নেই। তাদের পরনে তাতে বোনা এক ধরনের বস্ত্রথণ্ড ছিল। 
রঙের ওঁজ্জবল্য ও নকশার মনোহারিতায় তা ভালো ব্রোকেডকে দ্বদ্দে আহ্বান করতে পারে। 

বাজারের কাজ আমাদের শেষ হয়েছে। আমাদের সঙ্গে যে সিপাই-এর দল এসেছিল তারা ফিবে 
গেছে। 

এমন সময়ে মেজর সাহেব বিস্ময়ে শিস দিয়ে উঠলেন। তীর ইঙ্গিত মতো চেয়ে দেখলাম। একটি 
ছোট কাঠের বাড়ি,বয়সের দিকে সেটার অতি প্রৌঢ় অবস্থা। এদের তৈবি অন্যান্য যা কিছু চোখে পড়েছে 
তার সঙ্গে এ ঘরখানির গঠনে মৌল পার্থক্য আছে। পাথরের ভিত্তিতে কাঠের থামের উপরে বাংলো 
ধরনের বাড়ি। সামনের দিকে গাড়িবারান্দার ঢঙে ঘরের তিনচালা ছাদ এগিয়ে এসেছে। গ্যাবেলড্‌ রুফ। 
গাড়িবারান্দার একদিকে বোধ হয় জালিকাটা কাঠের পর্দা ছিল কোনোকালে। সেই পর্দার দু -পাশে দু'টি 
পাতাবাহারের গাছ জটপড়া পাকানো পাকানো! গুঁড়ি নিয়ে এখনও সতেজে বাড়ছে। কিন্তু অবাক কাণ্ড 
এই বাড়িটার ছাদের উপরে ছোট একটা গথিক ধরনের ক্রুস্। 

আমরা খানিকটা অগ্রসর হয়ে সেই চার্চ বা একদা যা চা্ ছিল তাব কাছাকাছি গিয়ে দাড়ালাম, কিন্ত 
পাদরিকে খুঁজতে হল না। প্রধান দরজার সামনে এখনও লোহার শিকলে সবজে হয়ে যাওয়া ভাঙা 
পিতলের ঘণ্টাটা ঝুলছে, কিন্তু দরজাটার অনেকটা জুড়ে একটা উইটিবি। সেই উইটিবিও এখন পরিতাক্ত। 
গাড়ি বারান্দার নিচে গ্রামের লোহাবের দোকান। গনগনে আগুনের ভিতরে লোহা তাতিয়ে সহকারীব 
সাহায্যে সে ভালো বাবসাই করছে। তার গ্রাহকরা উবু হয়ে বসে তার কাজের তারিফ করছে। নিজেদের 
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মধ্যে রংতামাশাও করছে। বোধ হয় চার্চেরই সম্পত্তি এমন একটি লোহার ফ্রেমের বেঞ্চ একধারে পড়ে 
আছে। 

গত চিঠিতে কথাটি তোমাকে বলিনি । কারণ দর্শন আমাকে পেয়ে বসেছে, চিঠিতেও দর্শন ফলাচ্ছি 
এবং এ ব্যাপারটা বলতে গিয়েও দর্শনেব কথাই মনে হচ্ছিল। 

পাদরিদের সম্বন্ধে একটা ধারণা আছে: তারা পরোক্ষে সাম্রাজ্যবাদের অগ্রদূত। কিন্তু যে পাদরি 
এই নামহীন অজ্ঞাত বাজারে তার গির্জা স্থাপন করেছিল-তার কী তাগিদ ছিল! সে কি সাম্রাজ্যবাদী 
টাকায় এই গির্জা তুলেছিল! তার কোনো খোৌজই পাচ্ছি না। কিন্তু এমন তো হতে পারে সে ইংরেজ 
নয়, হয়তো সাশ্রাজ্যবাদকে যারা অবাস্তব স্বপ্ন বলে জানে এমন কোনো দেশের লোক, হয়তো-বা 
সুইডিস্‌ কিম্বা মোরাভিয়ান কোনো পাদরি। গির্জা টেকেনি। তার প্রাণরক্ষা পেয়েছিল কি না তাই-বা 
কে বলবে? 

একটা বিষয় আমরা বুঝতে পারলাম। নাম্চা বাজারে সভ্যতার বোঝা নিয়ে পৌঁছুতে সাম্রাজ্যের 
নিকটতম কেন্দ্রটি থেকে দুশো মাইলব্যাপী নির্জন এই সাশ্রাজ্যপথে আসতে হয়। কিন্ত আর একটি পথও 
হয়তো আছে। অতি সুগভীর এক উপত্যকার ওপারে ফিরোজা-বেগুনি নীল রঙের একটি নিচু পাহাড়ের 
মাথায় লাল ছাদের হলুদে দেয়ালের একটি চিমনি-তোলা বাড়ি কি চোখে পড়তে পারে? 

মনে হল ক্রমাগত জুমচাষের জন্য কাটা পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে উঠতে উঠতে দু-তিন মাইল নিচের 
কোনো শহর থেকে কিম্বা ওই চা বাগান থেকে হয়তো এখানে পৌঁছানো যায । অত্যন্ত কষ্টসাপেক্ষ চড়াই- 
এর এবং সভ্যজগতের অজ্ঞাত পথে হয়তো । কোনো পাহাড়ি কুলির মাথায় বিছানা পোর্টম্যান্টো ও 
প্যারাসল চাপিয়ে এক পাদরি উঠে এসেছিল। 


একটা দুঃখের খবর দেয়ার আছে। 

পথের স্থায়িত্ব রক্ষা করার দিকে লক্ষ্য রেখে এ জাযগাটায দু-পাশেই পাহাড়েব গা সিমেন্টে বাধাতে 
হচ্ছে। বাঁদিকে আলগা পাথরের একটু ঢাল নিচের একটা ছোট ও সংকীর্ণ অধিত্যকাঘ নেমে গেছে। 
শুধু প্যারাপেট নয় আলগা পাথরগুলোকে নিচে থেকে কংক্রিটে বাঁধিয়ে তুলতে হবে । আমার লোকজন 
অধিত্যকায় নেমে গিয়ে সিমেন্টে পাথরে গেঁথে গেথে ক্রমশ উঠে আসছে। 

একদিন সন্ধ্যায় গোকুল কাজ শেষ করে ফিরে আমার তাবুতে এল। 

আমার একটা বাতিক হয়েছে দেখছি-- জিনিস কুড়নোর। রঙিন কিস্বা অদ্ভুত চেহারার পাথর, পাথর 
হয়ে যাওয়া গাছের পাতা ইত্যাদি সংগ্রহ করে একটা ট্রাংক বোঝাই করে ফেলেছি। 

নিজের বাতিকে নিজেই বিব্রত বোধ করছি। আমার এই সংগ্রহের ব্যাপারে গোকুল সহায়তা করে। 
আজ সে মরচে-পড়া লোহার মতো কী একটা নিয়ে এসেছে। আসলে সেটা কিন্তু প্রাগেতিহাসিক কিছু 
নয়, একটু লক্ষ্য করেই বোঝা গেল সেটা পাহাড়ে উঠবার একটা কুডুল-লাঠির ভগ্নাংশ । সংগ্রহ হিসাবে 
সেটা কিছু নয় কিন্তু চিন্তা করতে গিয়ে কৌতুহল অনুভব করলাম, এই সভ্যঞজগতের অজ্ঞাত পথে 
যুরোপীয় কায়দায় কেবা পাহাড়ে চড়তে এসেছিল। আমি গোকুলকে চারিদিকে দৃষ্টি রাখতে বললাম। 

দুদিন বাদে একটা ঝোপের পাশে ব্যালেন্টাইনের পাইপটা পাওয়া গেল। অন্তত পাইপটা যে 
ব্যালেন্টাইনের সদা-ব্যবহৃত একটির মতোই, এ আমি হলপ নিয়ে বলতে পারি। আমাদের একটা সন্দেহ 
হল : ব্যালেন্টাইনের আরো বেশি খোঁজখবর এদিকে পাওয়া যেতে পারে। দু'দিন ধরে আবার খোঁজ 
চলেছিল। পাচ-সাত জন আর্মির লোকের সঙ্গে আমার আট-দশ জন কুলিও ছিল! 

সেদিন সন্ধ্যায় তাদের একটি দল ফিরে এসেছে। তারা একটি করোটিহীন কঙ্কাল আবিষ্কার করেছে। 

আমি এবং মেজর গিয়েছিলাম । কঙ্কালের কাছে পোশাক পরিচ্ছদ কিছু ছিল না। হাড়গুলো হলুদে 
হয়ে গেছে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত সেগুলোকে কুড়িয়ে এদিকের ওদিকের ঝোপঝাড়ে ন্যাড়াপাথরের 
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আড়ালে আবডালে খোঁজ করে হাড় ছাড়া অন্য কিছু চোখে পড়ল না। 

মেজর বললেন, 'বোনার্জি, হাড়গুলো! দেখে কি অত্যন্ত পুরনো কিছু বলে মনে হয় না”? 

“তা হয় বইকি”। 

কিন্তু কঙ্কালের বাহুর হাড়ে রুপোর বিবর্ণ চেনে বাঁধা আইডেনটিটি ডিস্ক পাওয়া গেছে। ধুয়ে মুছে 
সে ডিস্কের ইংরেজি অক্ষর পড়ে জানা গেল ব্যালেন্টাইনের কঙ্কালই পাওয়া গেছে বটে। রাজকীয় 
ভারতীয় বাহিনীর ক্যাপ্টেন ব্যালেন্টাইন! ডিজার্টার ব্যালেন্টাইনকে এখনও মিলিটারি পুলিস ভারতীয় 
পুলিসের সহায়তায় খুঁজে বেড়াচ্ছে! সমস্ত বন্দর সমস্ত স্টেশন তার পক্ষে প্রতিরুদ্ধ। 

এখন ব্যালেন্টাইন সম্বন্ধে অনেকের ধারণাই বদলে গেল। মেজর এতদিন, অন্তত প্রকাশ্যে, নেতার 
পক্ষে স্বাভাবিক স্বরে এই দলত্যাগীকে ধিকৃত করেছেন ইংরেজ জাতিকে কলঙ্কিত করেছে বলে। 
এমনকী তার ইংরেজ রক্ত যে অবিমিশ্র নয, এশিয়ার রক্তের মিশেল আছে, এমনসব মত তিনি পরোক্ষে 
প্রচার করতেন। একদিন তিনি মদের গ্লাসের গায়ে আঙুল ঘষতে ঘষতে বললেন, 'বোনার্জি, পথের 
ধারে একটা ছোট সেনোটাফ বানিয়ে দেবে'? 

রাজি হলাম। স্থির হল ব্যালেন্টাইনের পার্থিব অবশেষ সমাধিস্থ করে ছোট সুদৃশ্য একটি আর্ন্‌ 
জাতীয় কিছু তৈরি করে দেওয়া হবে। মেজর বললেন একটি ইংরেজি কবিতার দু'টি চরণ উত্কীর্ণ 
করতে। 

কবিতাটি তোমার পরিচিত : নাবিক সমুদ্র থেকে প্রত্যাবর্তন করেছে, শ্রান্ত শিকারি পাহাড় থেকে 
ঘরে এসেছে। 

আমার মনে হয়েছিল : ইন্দ্র পথচারীদের সহচর- এই অনুদিত বাক্যটি লিখে দেব।কিস্তু পরে ভেবে 
দেখলাম ব্যালেন্টাইন ঠিক পথচারী নয় তো। সে বোধ হয় তার মনের মতো কোনো ঘবেবই কাঙাল 
ছিল যেখানে ক্লান্তি দূর হয়। কাজেই ইংরেজ কবিই বোধ করি ওর মনের কাছে গিষেছে। 


গোকুল অবশেষে চূড়ান্ত পাগলামি শুরু করেছে। 

মানুষের জীবন-রহস্য ভাবতে গিয়ে সেদিন আমার নোটিলাসের গল্প মনে পডল। সেই যে ডুবুরি- 
জাহাজের জানালায় বসে সমুদ্রের প্রাণময় বিস্ময়কে লক্ষ্য করার গল্প । জীবন-রহস্য সম্ভবত তার চাইতেও 
বড়, গতিমান বিস্ময় চারিদিকে খই থই করছে। 

গোকুলকে ডুবুরি জাহাজের গল্পটা বলে অবশেষে বলেছিলাম, “তুমি কি মনে করো একটিমাত্র 
কাচের জানলাই আছে সে রহস্যের দিকে ফিরানো”? 

গোকুলের ধারণা তাই । অর্থনীতির জানলা দিয়ে দেখাই নাকি জীবন-রহস্যকে বুঝবার একমাত্র পথ। 

সেযাই হোক, ওকে ফেরত না পাঠিয়ে উপায় নেই। মেজরের কাছেও ও মতবাদ নিয়ে প্রকাশিত 
হয়ে পড়েছে। কাল র্যাশান তুলে আনতে একটা ছোট কনভয় যাচ্ছে। তার সঙ্গে গোকুল রওনা হচ্ছে। 
যদি ওর ফিরতে ইচ্ছা হয় কাজে, ফিরবে । নতুবা হ্যারশ্ডের নামে চিঠি দিয়ে দিলাম, সেটা দেখালে চাকবি 
পাবে। ওর চাকরির দরকার সেটা যেন ওর চাইতে আমি বেশি বুঝি। 

হ্যারম্কে লিখলাম ম্যাগদালেনের খবর দিতে। 

মেজর সাহেবের সঙ্গে কাল একটু তকরার হয়ে গেল। ঠিক কী কী কথা হয়েছে তোমাকে জানাতে 
পারব না। তবে ভদ্রলোকের একটি কথা আমি ভাবছি, হয়তো এরপরও দু'এক সময়ে মনে হবে। 

তিনি কথায় কথায় প্রম্ম করলেন-রূপের সার্থকতা কোথায় £ 

আমি কাব্যগত ও জীবতত্বগত রূপের প্রয়োজনগুলো উল্লেখ করলাম। 

ভদ্রলোকের লোকচরিত্রজ্ানের পরিধি যুরোপ, আমেরিকা ও আফ্রিকায় ছড়ানো । ইদানীং তিনি পূর্ব 
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এশিয়ায় অধিস্থিতি করছেন। 

কাবাগত কারণগুলোকে অবাস্তব বলে উড়িয়ে দিয়ে তিনি বললেন, “রূপ যদি পুরুষকে বাঁধবাব 
জনাই হয়ে থাকে তবে তার ব্যর্থতাও অত্যন্ত স্পষ্ট । কারণ পুরুষ রূপকে গ্রাস করছে অর্থের সাহায্যে, 
পৌরুষ সেখানে উহ্য। প্রকৃতপক্ষে রূপ নিজের উদ্দেশা সাধন না করে পণ্য হয়েছে-সতীর বেলাতে 
এবং গণিকার বেলাতেও । কাবণ সতীব বেলাতেও রূপ ভীমার্জন সংগ্রহ কবে না, করে বকফেলাব 
জাতীয় কোলাব্যাঙউবা। আমি তোমাদের হীড়াপেটো বিভ্তেশ্বর কুবেরের মুর্তি দেখেছি, তারপর থেকে 
অর্থবান লোকের উল্লেখমাত্রই তার কথাই মনে হয। কিন্তু এ বকমই যদি অবস্থা তবে প্রকাশ্যে নাবীপণ্যে 
দোষ কোথায়? 

আমার মনে হল মেজব তার দৃষ্টিকে পিছন দিকে ফিরিযে বেখেছেন। তাই বললাম, ভীমার্জনের 
যে পৌরুষকে তিনি সমালোচনার উধ্র্বের কোনো নির্দিষ্ট মান বলে স্বীকার কবছেন সেটার জন্যে 
তৎকালীন ক্ষাত্রসমাজ বা ক্ষাত্রযুগ দায়ী। এখন এটা বৈশ্য যুগ চলছে এবং এ সময়ের বীর বলতে 
ফোর্ডকে কেন উল্লেখ করা হবে না? কিম্বা আগতপ্রায় দাসযুগে স্টাখানোভই বীরোন্তমেব আদর্শ 
হিসাবে? এ যুগের চিত্রাঙ্গদার পক্ষে অর্জুন গাণ্ডীবধারী নয়। 

মেজর সাহেব পাইপে তামাক ভরে প্রন্মন কবলেন, “কপসী যদি'নিজের রূপ সম্বন্ধে সচেতন হয়, 
তবে তার সতী জীবনের অন্তবালে গোপন স্বপ্নগুলো কোনো নাইটকে আমবণ অন্বেষণ করে শাকি'ঃ 

এত কথা উঠল কেন তা এবার ধলি। 

পথের অগ্রসর স্কাউট দলের মুখে খবব পেযে আমি ও মেজর খানিকটা এগিযে গিষেছিলাম বাপাবটা 
দেখতে । তাদের সংবাদ অমূলক নয়। নাম্চা বাজাবেব দিক থেকে একটা উপজাতিব দল বাস্তাব মুখ 
পার হয়ে অন্যদিকের পাহাড়ের কোন এক অনির্দেশ্য স্থানকে লক্ষ্য করে চলেছে। বহু নিচে থেকে 
মানুষগুলো উঠে আসছে, নেমেও যাচ্ছে তেমনি বিপবীত দিকে ? দূববিন ছাড়া খালি চোখে সেদিকে 
চেষে থাকতে থাকতে আমাব মনে হল বর্ধার হদিশ পেলে পিঁপডেবা যেমন ডিম মুখে করে গর্ত থেকে 
উঠে আসে, তেমনি পাহাড় বেয়ে উঠছে তারা । মনে হল-তারাও বিপন্ন । 

মেজব অবশ্য বলল- এটা উপজাতীযদের যাযাবর বৃত্তির চিহ্ন। খবর নেবাব জন্য মেজর এবং 
আমি আরো কিছু এগিয়ে যেখানে ওরা রাস্তাটা পার হচ্ছিল তার পনেরো-বিশ হাত দূরে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছিলাম। তখন এদের দলের একজনকে দেখে বিস্মিত হতে হল। একটি স্ত্রীলোক । শুধু ত্বকের 
বর্ণ নয়, মুখাবযব, চুল, বেশভৃষা সবদিক দিয়েই দলের অন্য সব কটি স্ত্রীলোক থেকে সে স্বতন্্। 

আমি অনুচ্চকণ্ঠে নিজেকে শুনিয়ে বললাম, “ম্যাগদালেন*£ঃ মেজরও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 
“টেম্মা”? 

স্ত্রীলোকটি সম্বন্ধে আমাদের দু'জনেরই পবিচয়ের অনুচ্চারিত দাবি দু'জনের কানে গিয়েছিল। 

মেজর বললেন, “এ যদি টেম্মা না হয় এক পাউন্ড পাইপ-মিকশ্চার বাজি, বোনার্জি'। 

আমি বললাম, “এ যদি ম্যাগদালেন না হয়, জনি ওয়াকার এক পাইট। 

আগ্রহ ভরে দু'জনেই এগিয়ে গিযেছিলাম। কিন্তু পরিচিতের ক'ছেও তাকে ম্যাগদালেনের যমজ 
বলে চালিয়ে দেওয়া গেলেও সে কি ম্যাগদালেন ? এ মেয়েটির চুল বব্‌ বা শিঙ্গল নয়। পিঠের উপরে 
বেণীতে লুটিয়ে পডেছে। চুলগুলো ম্যাগদালেনেব মতো লাল নয়! গাঢ় বাদামির মধ্যে দু'একটি সাদার 
রেখা পড়েছে। পরিধানে অন্তুত ধরনের ফ্রক। গাঢ় কফি রঙের ব্রোকেডের ফ্রক ঝুলে যেমন পা পর্যস্ত 
নেমেছে, আস্তিনের দিকেও তেমনি কবজি ছাড়িযে খানিকটা ঝুলছে, অন্তত ঝুলত যদি না অনেকগুলো 
বড় বড় ভাজে উল্টে দেওয়া হতো । তার উপরে কোমরে লাল-কালোয় ডোরাকাটা আযাপ্রন জাতীয় 
কিছু। গলায় একগাছা কপোর হার, তাতে অনেক বড় বড় রঙিন কাচ। পায়ে মোটা রঙিন ডোরাদার 
ক্যানভাসের মোকাসিন জাতীয় দড়ির সোলের জুতো! রগের দু'পাশে রুপোলি প্লাস্টিকের দু'টি চাকতি 
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টিপেব কাযদায সীঁটা। মেয়েটি যে তিববত-ভোট সংস্কৃতির প্রভাবে অনুভাবিত তাতে সন্দেত নেই। 
ম্যাগদালেনকে এ অবস্থায় কল্পনা কবা তখনই যাষ, যদি মেনে নিতে পাবি সে কপসজ্জাদক্ষ এবং গভীব 
কোনো সমাজবিবোধী কাজ ক'বে সে আত্মগোপন কদবে চলেছে। আব এ বিষযে কিছু বলতে হলে 
জানতে হবে হ্যাবল্ডকে চিঠি লিখে। 

মেজব বললেন, 'বোনার্জি, তুমিই বোধ হয় জিতলে'। 

“ঠিক এ কথাটাই আমি আপনাব সম্পর্কে বলতে যাচ্ছিলাম'। 

“তোমাব ম্যাগদালেন নয তাহলে? অবশ্য টেম্মা নয, এ কথা আমি হলপ কবে বলতে পাবছি না। 
কাবণ বাব্রিব অস্পষ্ট আলোতেই আমি টেম্মাকে দেখেছিলাম। তখন তাব পবনে টিসু সিক্ষেব কিন্থা 
অর্গান্ডিব গাউন ছিল, ঠোট বাঙানো ছিল এবং আমিও নেশাধ চুব হযে ছিলাম। নেশাব অবস্থায ছাডা 
টেম্মাকে অত বাত্রিতে দেখতে যাওয়া "মামাব পক্ষে সন্ঠব নয'। 

এই বলে টেম্মাব পবিচঘ দিলেন মেজব। তাব আক্তানাব নাম বলতে পাবব না, অবশ্য বললেও 
কেউ ম্যাপে খুঁজে পাবে না। বিদেশি সৈন্যদ্ব একটি ব্যোম-মযদানেব পাশে অর্ধ খ্রিস্টান একটি পল্লী 
অস্থাধী এক শহবেব বপ নিয়েছিল এবং টেম্মাব মতো অনেকে কখনও প্রাণের ভযে, কখনও টাকাব 
লোভে বিপথে এসেছে। 

এবপাবেই আমাদেব আলাপ তাত্তিক হযে ওঠে যেমন আগে বলেছি। মেজব বললেন, “টেম্মাব 
স্বামীও বোধ হয ছিল। কিন্তু সে নেচাবা কী বলবে, বলো?। 

(মজবেব বক্তব্য শুনে আমাব পুবনো কথা মনে পড়ল। চিন্রাঙ্গদাও তো এদিকেবই মেযে। (এবং 
তাব সঙ্গে সঙ্গে) মাগদালেনেৰ মা জেনেবও স্বামী ছিল। সাধাবণ পুকষে 'তাব মন ওঠে না। তাব বিশিষ্ট 
কজ্পনান সেই অর্জনকে সে খুঁজছে! তা যদি না পায খুঁজে, মেজবেব কথা সত্য হয়ে দভায বর্তমানে 
পৃথিবীতে টাকা, লোভ এবং কৌলিন্যেব মোহে, স্বৈবিণী নেই বলেই বূপেব মুল্যও নেই। 

(তোমাব সঙ্গে আমাব যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হওযাব শাগেকাব এক চিঠিতে টেম্মাব কথা বলেছিলাম। 
তাবা পাহাডেব একপাশ থেকে উঠে আমাদেব সাম্রাজ্য সক পাব হযে অন্যপাশে নেমে যাচ্ছিল 
পিপডেবা ডিম মুখে কবে যেমন যায। প্রবাদটা এই যে পিপডেবা বর্ধাব আশঙ্কা এমন কবে। কিছুদিনের 
মধ্যে আশঙ্কাটাকে প্রতাক্ষ কবলাম। £1 এবং 2 সেকশন যেখানে মিলবে তাব থেকে মাইল দু' এক 
আগে শত্রপক্ষেব বোমা বর্ষণ শুক হল। একটা ক্যান্টিলিভাব ব্রিজ কবাব কথা ছিল। লোহালক্কব এসে 
পৌঁছেছে। ঢাউস একটা ক্রেন্‌ শতভাগে বিভক্ত হযে উঠে এসেছে, সেটি জোডা হচ্ছে। কাজ আবন্ত 
হযনি, কিন্তু পেন্ট নির্বাচিত হযেছে। ব্রিজেব সেই পবিকাল্পনিক অবস্থিতিব পঞ্চাশ ষাট গজেব মধো 
দু-পাচটি বড বোম! পডল। এই শুক, কিন্তু শেষ নয। সাইবেন নেই, পাকা বাস্তায পাহাডেব পাথবে 
সলিট-ট্রেঞ্চ খুঁডউবাব উপায নেই। দিনদুপুবে হাঙ্গবেধ মতো তেডে তেডে এসে বোমা ফেলছে। অসহায 
মানুষ মৃত্যুকে নির্মম এবং দুর্বাব গতিতে আসতে দেখছে, বাশি বাশি হাহাকাব সুঁডে বোমাকদেব প্রতিহত 
কবাব চেষ্টা কবল একদিন নয. পব পব কযেকদিন। 

মেজব বললেন এবং আমাবও ধাবণা হল, শ্রপক্ষেব চব আছে কাছাকাছি কোথাও, নতুবা এত সূক্ষ্ম 
হিসাবে বোমা ফেলা সম্ভব হতো না। 

কিন্তু শত্রপক্ষেব পাঁচ-সাত দিন বোমা ফেলে পাঁচ-সাত মাসেব কঠিন পবিশ্রম টুবমাব কবে না 
দিলেও চলত। বোমা বর্ষণের দিন পনেবো পবে চিঠি এল, আপাতত চাব মাসেব জন্য বান্ডাব কাজ 
বন্ধ থাকবে। বৌধ হয যুদ্ধেব গতি ঘুবে যাচ্ছে 

কেউ কাবো সংবাদ পাচ্ছিনে, এ অবস্থায তা সম্ভবও নয। কিন্ত খবব এই, আমি ফিবে যাচ্ছি। 
কুলিদের চারমাস বসিযে বাখা চলে না, মন ভালো কবাব জন্য সামধিক বিদাষ দেওয়াও চলে না। বোমা 
যে অভিজ্ঞতা তাবা লাভ কবেছে তাতে ছুটিব পবে কোনো প্রলোভনেই তাবা ফিববে না। মাইল 


২২২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


পঞ্চাশেক দূরে এক এরোড্রোম তৈরির কাজ পাওয়া যাচ্ছে সেদিকে আমার এঞ্জিনিয়ার রওনা হয়েছে 
কুলিদের নিয়ে। আমি পাহাড় ডিঙিয়ে সবচাইতে কাছের রেল স্টেশন ধরব। 


এত ক্লান্ত জীবনে কখনও বোধ করিনি। ফিরতি পথে যেখানে ব্যালেন্টাইনের সমাধি তৈরি করেছিলাম 
সে পর্যস্ত গিয়ে থামতে হল। ব্যালেন্টাইনের সমাধি এবং রান্তার অনেকটা জায়গা এমনভাবে ধবংস হয়ে 
গেছে যে অনবরত বর প্রিন্ট দেখতে অভ্যস্ত দৃষ্টি ছাড়া সে জায়গাটা ঠাহর করারও কোনো উপায় নেই। 
বোমার বৃষ্টি এদিকেও কম হয়নি। 

স্কাউটরা বলল, রাস্তা থেকে নেমে বুনোপথ ধরে বরাবর দক্ষিণ-পুবে চলতে পারলে লোকালয় 
পাওয়া যাবে। দশ-পনেরো মাইল পার হয়ে আবার সড়কে ওঠা যেতে পারে। 

চার-পাঁচ জন লোক নিয়ে পায়ে হেঁটে পাহাড়ের পথ ধরলাম। 

তোমাকে চিঠি লেখাই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। ভাগো এখন শীত বা বর্ষা নয়। বড় একটা বার্চ 
গাছের নিচে আগুন জ্বেলে রাত কাটানোর ব্যবস্থা হচ্ছে। তবু হাটুর উপরে ডায়েরি রেখে তাতে চিঠি 
লিখতে বসেছি। রোজ লিখব। 


সড়ক ছেড়ে বুনোপথে নামার পাঁচদিন অতিক্রান্ত হয়েছে। দশ-পনেরো মাইলের জায়গায় পঞ্চাশ মাইল 
হয়ে গেছে। যদি কাল লোকালয় না পাই তবে আবার পিছন ফিরে যেখান থেকে রওনা হয়েছিলাম 
সেখানেই ফিরে যাব। 


এ রকম মনের অবস্থা নিয়ে চলছি এমন সময়ে একটি ঝরনার সাক্ষাৎ মিলল। ঝরনার ধাবে নিবাবরণ 
একটি মেয়ে পোশাক কাচছে। কিন্তু তার পিঠে ডানা ছিল না, বরং পাঁজরাগুলো দেখা যাচ্ছিল। 
লোকালয় তাহলে কাছেই। 

এই ভাবতে ভাবতে দেখলাম আমাদের চারিদিকে অন্তত পঞ্চাশজন উপজাতীয় পুরুষ। তারা সশস্ত্র 
অর্থাৎ তাদের কারো হাতে বল্লম ছিল, কারো হাতে পাহাড়ি লম্বা দা। তারা কোন জাতীয়? মিকির, 
দাফলা, আবর £ যে কয়েকটি নাম জানি তার বাইরেও কোনো উপজাতি গোষ্ঠী থাকতে পারে। নৃতত্ে 
আমার অধিকার নেই, কৌতৃহলও নেই। 

তারা আমাদের গায়ে হাত দিল না কিন্তু বুঝতে পারলাম আমরা বন্দী হয়েছি। 

গ্রামের মধ্যে একটা জায়গা খোলামেলা । গ্রাম বলতে একটা প্রকাণ্ড ঘর, যার ছাদ দেখে আমার 
উল্টিয়ে রাখা নৌকার কথা মনে হচ্ছিল, আর এদিকে-ওদিকে ছড়ানো দু'একখানি ছোট ছোট ঘর। খোলা 
জায়গাটা খেলার মাঠ হতে পারে, বাজারেব জন্য নির্দিষ্ট হতে পারে, বিচারের আসরও হতে পারে। 
সেখানে গিয়ে পৌঁছালাম আমরা । 

বেশিক্ষণ বন্দীদশা ভাগ্যে ছিল না । একটি স্ত্রীলোক এসে দীড়াল। সে একটি বৃদ্ধাকে কী বলল। সেই 
বৃদ্ধ কয়েকজনের সঙ্গে কী পরামর্শ করল। তারা তখন দু" দু'জন উপজাতীয়ের মধ্যে আমাদের এক 
একজনকে দীড় করিয়ে মার্চ করিয়ে নিয়ে গেল বড় বাড়িটার কাছে। 

সেখানে কী কী ঘটেছিল আমার মনে নেই। পায়ের ফোস্কাগুলো পেকে উঠেছিল, বোধ হয় 
বেশিরকমের জ্বুরও হয়েছিল। হাতড়ে হাতড়ে খোঁজ করতে গিয়ে দেখেছিলাম, কুইনিন ও 
আন্টিবায়োটিকৃস্‌ যাতে ছিল সেই ভ্যালিসটা ওরা সরিয়ে ফেলেছে। দু'দিন কিম্বা ছ'দিন সেখানে ছিলাম, 
হলপ করে বলতে পারি এমন অবস্থা তখন আমার ছিল না। 

মনে হচ্ছে সেই বাড়িটার প্রবেশছ্বারে একটি নরূকপাল ঝুলানো ছিল। সেখানে টেম্মা যেন ছিল। 
অন্তত আমার ধারণা জ্বরের ঘোরে যাকে দেখেছি সে টেম্মাই। 


সাদা মাকড়সা ২৩ 


অন্নপথ্যের ব্যবস্থাও করেছিল ওরা । আমাদের মতো চাল ফুটিয়েই ভাত করছিল। আর আমার 
সা যখন একে একে সকলেই এল তখন বুঝলাম কোনো নরকপাল-লোলুপের হাতে তারা শিকার 


এব দু'দিন পরে ডুলির মতো কিছু করে ওর! আমাকে বয়ে সড়কে তলে দিয়ে গিয়েছিল। এবং 
ফিরতি একটা কনভয় পেয়ে নেমে এলাম। 

যে বাড়ির প্রবেশঘ্বারে নরকপাল থাকে তার অধিবাসীদের সম্বন্ধে তোমার অনেক প্রশ্ন থাকা 
স্বাভাবিক! মৃত্যু ও হনন যে গৃহের বাস্ত-প্রতিষ্ঠার প্রতীক সেখানে নতুন প্রাণ যেন ছন্দছাড়া। কিন্ত টেম্মার 
সেই বাংলোবাড়িতে প্রকৃতপক্ষে একটি শিশুকে হামা টেনে বেড়াতে আমি দেখলাম। মলিন শিশু। তবু 
আধো-আধো কথা ও একটি দু'টি দুধের দাতের হাসিতে পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় করার আগ্রহে মাটি- 
কাঠি-নুড়ি মুখে দিয়ে যাচ্ছে। 

টেম্মার কথা মনে হচ্ছে। মেজরের কাছে তার নাগরিক জীবনের পরিচয় পেয়েছি। তাকে এখানেও 
দেখছি। এই শিশুটি তাব। টেম্মার সঙ্গে ম্যাগদালেনেব সাদৃশ্য থেকেই এই কথাগুলো আমাব মনে পড়ল : 
ম্যাগদালেন ও তার নাগরিক জীবনের খুঁটিনাটিতে কিছু পার্থক্য থাকতে পারে, কিন্ত মূল পরিকল্পনাটি 
এক! সেই স্বজাতীয় মানুষগুলির সাহচর্য ও এতিহ্য থেকে বপ্গিত হয়ে চা বাগানের মতো বারো মিশালি 
জীবনস্তরোতে স্থিতিহীন ভাসমান অবস্থা। টেম্মাব বক্ডেও দু-তিন পুরুষের মধ্যে বহু জাতির বহু বিদেশি 
মনোভাবের মিশ্রণ হয়েছে। তার নারীজীবনে প্রথম জন ও দ্বিতীয় জনের মতো কারো শাসন এবং 
সমাদর লাভ ঘটেছে, এতে সন্দেহ কবাব কিছু নেই। টেম্মার জননী শ্বেতাঙ্গব ঘর করেছিল তার প্রমাণ 
টেম্মার নাক, ভর ও চোয়ালের গঠন। আর এ অঞ্চলে চা বাগানের মালিক ও পাদরি ছাড়া শ্বেতাঙ্গ কোথায় 
পাওয়া যেত? 

আমি যদি গল্প-লিখিয়ে হতাম এমন সুযোগ ছাডতাম না। টেম্মাকে আমি ম্যাগদালেন এই নামেই 
উল্লেখ করতাম। তাহলে আমার এত কথা বলাব প্রয়োজন হতো না। ম্যাগদালেনের বিগত জীবনের 
সঙ্গে টেম্মার বিগত জীবনের একান্ত সামঞ্জস্য স্বতঃপ্রমাণিত হতো সেক্ষেত্রে। তোমার যদি বুঝতে 
অসুবিধা হয় টেম্মা ও ম্যাগদালেন অন্তরের দিক দিয়ে একই ব্যক্তি, তুমি ভেবে নিও ম্যাগদালেনই টেম্মা 
সেজে বেড়াচ্ছে, এবং টেম্মা ম্যাগীরই আর এক নাম । ম্যাগদালেন তো একটা চা বাগানেব নাম যা একটা 
উপাধি হতে পারে। 

গল্পে স্বাভাবিক হলেও বাত্তবজীবনে এমন হয় না যে প্রত্যেক প্রাণের স্বপ্ন সার্থক হবে। টেম্মার 
স্বপ্ন সার্থক হয়েছে। ম্যাগীর সেই স্বপ্নরাজ্য. তিন রাজ্যের সীমার কাছে হারানো সেই বাজ্যের কথা 
আমার মনে পড়ছে। পণ্ডিতরা নাকি শাস্ত্র আলোচনা করে দেখতে পেয়েছেন প্রকৃতপক্ষে স্বর্গ বলে যে 
কথাটা আছে সেটা মাথার উপবের আকাশের ওপারের কিছু নয়। ৮সটা নাকি পূর্বপুকষদের আদি 
বাসভূমি। তা যদি হয় তবে টেম্মা সশরীবে স্বর্গলাভ করেছে। 

এবং ম্যাগদালেন তার সেই দুষ্প্রাপ্য স্বর্গলোককে হয়তো আমবণ বুকের নিভৃতে পুষে যাবে। 
জন্দের কাছে চাবুক খেয়ে তার বিতৃষ্ত আসত চা বাগানের জীবনে, প্রকৃত বিতৃষ্া, সশরীরে স্বর্গলাভের 
পক্ষে যথেষ্ট ব্যাকুলতা কিন্তু তার প্রাণে হয়তো সঞ্চিত হয়নি, যেমন টেম্মার হয়েছিল মেজরদের 
বাধ্যতামূলক সাহচর্ষে। ভীমার্জন পারেনি, একা ধর্মপুত্রই পেরেছিল। 

এই যে কথাগুলো তোমাকে বলছি এ কারোকে বলার মতো নয়। যুদ্ধের সংশ্লিষ্ট আইনকানুনের 
ভয়ের চাইতে বড় কথা, ক্ষতি হয়ে যেতে পারে কারো কারো। (এমন সন্দেহ হচ্ছে আমার)। যদি এটা 
ডায়েরিতে লিখে রাখা চিঠিমাত্র না হতো, যদি এটা ডাকে দেওয়ার জন্যও লেখা হতো, এ কথাগুলো 
আমি লিখতাম না। 

টেম্মার শিশুটির একটি পাহারাদারও ছিল। পাহারাদার হওয়ার উপযুক্তই বটে। উপজাতীয়দের 


২২৪ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


কোনো পুরুষ তার কাধের সমান উঁচুও নয়। লোকটা অসুস্ভব স্থুলকায়। মেদের ভারে তার সহজে 
নড়াচডা করার উপায়ও নেই যেন। তবে অন্যান্য উপজাতীয় পুরুষের মতো সে নগ্ নয়, তার পরনে 
প্যান্টজাতীয একটা পরিচ্ছদ দেখেছিলাম বলে মনে হচ্ছে। এই ভীমকায় দেহ অথচ কী অসহায় ভঙ্গি 
তার! সে যেন কাচপোকার বাসায় ধরা পড়া তেলাপোকা 

জ্বর ছেড়ে যাওয়ার পরে দেখতাম লোকটির কাজ হচ্ছে বাইরেব দিকের বারান্দায় বসে সূর্যমুখী 
ফুলের বিচি ও বাদাম চিবানো আর গলা শুকিয়ে উঠলে দিশি মদ গলায় গলগল শব্দে ঢেলে দেওয়া। 
সত্যই ঢেলে দেওয়া, সে চুমুক দিয়ে খেত না : লাল হয়ে যাওয়া একটা লাউয়ের খোল উঁচু করে ধরে 
গলগল করে গলায় ঢেলে দিত। তারপর আত্ত তামাক পাতা জড়িয়ে বানানো চুরুট ধরাত। তার স্থূলতা 
মদাজাত কি না শারীবতাত্বিকরা বলতে পারে। বাইরে থেকে সেই ধীরমন্থরতা দেখে তার পিপাসার 
তীব্রতা আন্দাজ করা যায় না। 

একটা বিষয়ে লক্ষ্য রেখেছিলাম। টেম্মা লোকটিকে সূর্যমুখী বিচি দিয়ে যেত যেমন, তেমনি তামাক 
পাতা জড়িয়ে চুরুট তৈরি করে দিত। লোকটির ডান হাত কনুইযের উপর থেকে নেই। 

কিন্ত লোকটির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হতো তাব ভাঙা তোবডানো লাল 
নাকটিতে এখনও স্যাকৃ্সনি ধাচ আসে। 

একদিন সময় কাটানোর উদ্দেশ্যে তার সঙ্গে কথা বলতে গেলাম। আমার গলার স্বরে সে চোখ 
তুলে তাকাল এবং যেন অত্যন্ত ভীত হয়ে তাডাতাড়ি উঠে গেল। তেমনি তাড়াতাড়ি টেম্মা এসে প্রশ্ন 
কবল ইংরেজিতে, “কিছু চাই”£?--না, ধন্যবাদ? 

যখন ওবা আমাকে ডুলিতে তুলে বওনা করে দিচ্ছে তখন টেম্মা এসেছিল এবং এই লোকটি 
লোকটির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হল তাকে আমি চিনি। স্থুলকায় নাক চোখ মুখের আকৃতি 
ঢেকে গেছে, কিন্তু ডান গালে রগ ছুঁয়ে টাঙিব দাগ এখনও যেন স্পষ্ট। ব্যালেন্টাইন! 

কিন্তু ডান হাত হারাল কী করে? আর এই কি তার পথিক-বৃত্তিব পরিণাম ! সেই করোটিহীন কঙ্কাল 
টেম্মাব দরজায় নরকপাল দেখে আমার সেই করোটিহীন কষ্কালের কথা মনে হয়েছে অনেকবার। সেট 
কি টেম্মার সমাজে প্রতাবর্তনের প্রায়শ্চিত্তমূল্য? কিন্তু বাকিটুকু তাহলে পরিকল্পনা । কঙ্কালের বাহুব 
হাড়ে আইডেনটিটি ডিস্ক পরিয়ে দেওয়াটা কার বুদ্ধি ব্যালেন্টাইন কিম্বা টেম্মার 

টেম্মা যখন একটু দূবে দীডিযে আমার অগম্য ভাষায ডুলিওযালাদের কিছু বুঝিয়ে দিচ্ছে আমি 
লোকটির মুখের দিকে দৃঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম? সে ছটফট কবে উঠল, কিন্তু পালাল না। তার চোহ 
দুটি জ্বলজ্বল করে উঠল, যেন কিছু বলে উঠবে। 

আমি মৃদু স্বরে বললাম, 'ব্যালেন্টাইন £ ম্যাগীকে নিয়েই না হয় চলো'। লোকটি কী যেন বলতে 
গেল কিন্ত কতগুলি অস্ফুট দেশীয় শব্দই সৃষ্টি করতে পাবল। 

টেম্মা হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল, “কী চাই, আপনার”? -না কিছু নয়, ধন্যবাদ”। এই বললাম আমি 

বস্তুত কিছু বলার ছিল না আমার। করোটিহীন কস্কালের বাহুতে আইডেবটিটি ডিস্ক পবানো কিন্ব 
কঙ্কাল থেকে করোটি খুলে এনে নিজের ঘরের দরজায় খসিয়ে দেওয়া একটি: মনোভঙ্গির প্রাবল্য সুচন 
করে। কিন্তু ঘোড়ার চাবুক খাওয়া ম্যাগদালেনদের পক্ষে কিম্বা যোদ্ধা ব্যালেন্টাইনের পক্ষে তা অসম্ভং 
নয়। 

আমার একটা কথা মনে হল । সেই পাদরির সঙ্গে ব্যালেন্টাইনের আকৃতিগত্ত মিল কিছু থাকতে পারে 
হয়তো দু'জনেই নর্ডিক ছিল মুখের গঠনে। পাহাড় থেকে পড়ার পর তাদের ব্যক্তিগত পার্থক্য কি ধর 
যাবে? এ লোকটি যদি ব্যালেন্টাইন না হয়ে নাম্চা বাজারের পাদরি হয়, আমার প্রতিবাদ করার যুত্তি 
নেই। 

ডুলি ছাড়ল। টেম্মা ডুলির পাশে পাশে হাঁটতে হাটতে ভাঙাচোরা ইংরেজিতে কিন্তু গোপন কথ 


সাদা মাকডসা ২২৫ 


বলার ঢঙে বলল, “আমরা চিরদিনই এদেশে থাকতে পারব না। যুদ্ধের পরে যদি এদিকে কখনও তুমি 
আসো, নাম্চা বাজারে আমাদেব খোঁজ কোরো- ডরোথি কুঙ্গার খোজ কোরো তাহলেই হবে। আমার 
স্বামীর চিকিৎসা করার জন্যই যেতে হবে। বেচারার জিভ যেন ক্রমশই আড়ষ্ট হযে যাচ্ছে। পাহাড থেকে 
পড়ে গিয়ে মাথায় আর চোয়াল আঘাত পেয়ে এমন হয়েছে। আর তা ছাডা এ জীবন আমাদের স্যুট 
করছেনা'। 

এমন না হলে আর জীবনকে কেউ কেউ ট্র্যাজেডি বলেছে কেন? পৃথিবী থেকে স্বর্গ, স্বর্গে পৌঁছেই 
পৃথিবীর জন্য হাহাকার। 

কিন্তু রেল স্টেশনে পৌঁছেছি। কী আনন্দ, কী আনন্দ! একটা ছোট রেল স্টেশন কী অপার আনন্দ 
দিতে পারে এ আমার মতো আর বোধ হয় কেউ অনুভব কবেনি। কযেক ঘণ্টা বাদেই গাডি। 


অমিয্মভূষণ (৩). ১৫ 


হনিড লার্ক 


উৎ্কষ্ঠাই বোধ হল। অল্পপরিসব পথ । দু ধারে জঙ্গুলে গাছ। বিকেল অনেকটা আগেই শেষ হয়েছে। 
এখনও আলো জ্বালেনি। ব্যাটাবিতে নাকি তেমন জোর নেই। মাঝাবি করে চলছে আধবুড়ো 
ল্যার্ডরোভার। ডাইনে-বায়ে মোড় নিচ্ছে যখন, ড্রাইভারের মুখের চেহারাও যেন বদলে যাচ্ছে । আমার 
অনুমান হল ক্লাচ, ব্রেক বা গিয়ার কিছু একটাকে বেশি জোবে চাপ দেয়ার জন্য সে সিট ছেড়ে প্রায় 
দাঁড়িয়ে উঠছে। 

স্টেশনে নেমে অসহায় বোধ করেছিলুম। স্টেশনেব ধারে ধুলোর বাক্তাটাব উপরে বাঁশেব দেয়াল 
আর টিনের ছাদের নিচে, পান বিড়ি, চা ডাব, মিষ্টির দোকান গুটি তিন-চার, কালো টিনের গায়ে চুন 
দিয়ে বাকাচোরা অক্ষরে লেখা সাইনবোর্ড-সমেত একটি পাইস হোটেল, আব তাব পাশেই একটা 
মনোহারি দোকান। প্রচুর ধুলো এবং প্রচুর বেমেবামতেব ভাঙাচোবা গাষে নিষে সেই ঘর কয়খানি। 
দেখলে মনে হয়, একটা সাময়িক বন্দোবস্ত । প্রকৃতপক্ষে, হযতো পনেবো বছর ধরে কিংবা তারও আগে 
থেকে এমনি এগুলি দীড়িযে আছে। স্টেশনে দু'একজন যাত্রী নেমেছিল। দোকানগুপলির কাছাকাছি 
দু'চারজন লোক ছিল অলস ভঙ্গিতে দীড়িয়ে। স্টেশনে মাল নিতে এসেছে এমন একখানি গোরুব গাডি। 
কমলগড় গ্রাম বা বন্দরের স্টেশনের এই পরিবেশে নিজেকে অসহায় অনুভব করলাম। ভালো করিনি 
এসে । নিজের বোকামিতে বেকায়দায় পড়লে যেমন বলাও যায় না সহাও যায না তেমন বোধ হতে 
লাগল। 

কিন্ত ঠিক তখনই প্রচুর ধুলো উড়িয়ে, প্রচুর যাস্ত্রিক শব্দ করে ল্যান্ডরোভারটা এসে দাঁড়াল । ড্রাইভার 
এবং একজন আরোহী । আরোহী নিজের পরিচয় দিল মহাতব সিং-এর কর্মচাবী সে। অসহায় ভাবটা 
কেটে গেল। বরং একটু সময়োচিত খুশি খুশি ভাবই আনবার চেষ্টা করলুম। নিজের হোল্অল এবং 
ব্যাগটি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে ব্যস্ত হওয়ার মতো কিছু ঘটেনি এ রকম একটা ভঙ্গিতে সিগারেট 
ধরালুম। দেখতে দেখতে সেটা ভঙ্গি থেকে উন্নীত হয়ে মনের প্রকৃত অবস্থাই হয়ে দীড়াল। 
সাহিত্যিকদের যেমন হয়ে থাকে, অচেনা অজানার কৌতৃহল আবাব আমাকে অধিকার করল। তা যদি 
না হতো তবে আমার এখানে আসবার কোনো কারণই থাকতে পারে না। মহাতব সিং জমিদার হতে 
পারে, এম.এল-এ. হতে পারে; এবং যদিও সে নিমন্ত্রণপত্রে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল এখন থেকে বিশ 
বছর আগে একই কলেজে পড়তুম আমরা, চেষ্টা করেও তার কথা নির্দিষ্টভাবে কিছু মনে করতে পারিনি । 
এই চেষ্টায় চার-পাঁচটি প্রায় অস্পষ্ট হয়ে আসা মুখ স্মৃতিতে ফুটে উঠবে বলে নে হয়েছিল। যেহেতু 
নিমন্ত্রণটা গ্রহণ করার ব্যাপারে কৌতৃহল আমাকে চাপ দিচ্ছিল, আমার ঝৌক হল মহাতব সিংও চার- 
পাঁচটি প্রায় অস্পষ্ট হয়ে আসা মুখগুলিরই একটি হবে। জানা ছিল, ভ্রমণের স্মৃতি পরে যদি একটা 
গল্প হয়। 

মোটরটার যন্ত্রপাতি আলগা হয়ে গেলে যেমন হতে পারে তেমন সব শব্দ হচ্ছিল। জানলা দিয়ে 
ধুলোও আসছিল। তাহলেও পিটটাকে আরামদায়ক বলেই মনে হল। পথের দু-ধারে ঘন সবুজ, আকাশে 
সূর্যান্তের রং। ভালোই লাগছিল । নিমন্ত্রণপত্রের বর্ণনা অনুসারে মহাতব সিং-এর নিজ গ্রাম স্টেশন থেকে 
মাইল সাত-আট হবে। যে গতিতে যাচ্ছি বড়জোর পনেরো-বিশ মিনিট লাগবে পৌঁছতে । গরদের জামার 
হাতায় ধুলো লেগেছিল, আঙুলের টোকা দিয়ে ঝেড়ে ফেললুম, চাদরটার ভাজটাকেও ঠিক করে দিলুম 


চি. 
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একটু । এতে আর লজ্জা করার কী আছে। নিমন্ত্রণপত্রটা আমার কাছে গিয়েছিল তার কারণ আমি 
সাহিত্যিক। পরে অবশ্য সাহিত্যিক বাছাই করার ব্যাপারে আমরা একইসঙ্গে পড়তুম এটা মহাতবকে 
সাহায্য করে থাকতে পারে। 

কিন্তু তার কিছুক্ষণ পরেই এই বন শুরু হয়েছে। পথের ধারে ধারে দু-চারটে শাল গাছ থেকে ক্রমশ 
তাদেব সংখ্যা বেড়েছিল। তাদের পরস্পরের মধ্যে ফাক কমে আসছিল। হঠাৎ একসময়ে অনুভূতিতে 
ধরা পড়ল আমরা একটা বনের মধ্যে দিয়েই চলেছি। গাড়ি নানা বাঁকে পাক খাচ্ছে, নানা মোড়ে বাক 
নিচ্ছে, কিন্তু বন থেকে বেড়িয়ে পড়ার কোনো সুযোগই যেন পাচ্ছে না। বরং বনটা যেন ক্রমশ ঘন হয়ে 
আসছে। আর পথটাও যেন ছোট ছোট চড়াই উত্রাই-এ ঢেউ খেলে চলেছে। একটা আদিমতার ভাবই 
যেন। ওদিকে সন্ধ্যা হয়ে এল। গাড়ির ব্যাটারি পুরনো। ড্রাইভারের ভঙ্গিতে অস্বস্তি দেখা গিয়েছে। এ 
জঙ্গলে চিরকালের জন্য হারিয়ে গেলাম- এমন সম্ভাবনা নেই অবশ্য, কারণ এটা অনাবিষ্কৃত আফ্রিকা 
নয়। কিন্তু দু-একবেলা ক্ষুধাতৃষ্ায় কাতর হযে ঘুরতে পারার মতো গভীরতা আছে অরণ্যের 
ড্রাইভারকে কি কিছু বলব! মনে হল এ রকম অবস্থায় শান্ত হয়ে থাকাই ভালো, উত্কষ্ঠা ও ভয়কে 
সুযোগ দিলে তারা ক্রমশ স্বাভাবিক বুদ্ধিকেও গুলিয়ে দেবে। ইতিমধ্যে ড্রাইভার সিট থেকে প্রায় খাডা 
হয়ে উঠে ক্লাচ কিংবা গিয়ার কিছু একটাকে জুতো দিয়ে চাপবার চেষ্টা করছে, স্টিযাবিং চাকাটাকে 
দক্ষিণাবর্তে বামাবর্তে বনবন করে ঘোরাচ্ছে। 

লোকটি কি পথ হারিয়ে ফেলেনি? 

বললাম, "আলোটা জ্বালো'। 

আলো জ্বালতে তাকে গাড়ি থামিয়ে নামতে হল, যন্ত্রপাতি নিষে ঠকঠাকও করল সে। 

আর এ ব্যাপারটা জঙ্গলের বিপন্নতাকে বাডিয়ে তূলল। কতটুকু আলোই-বা জ্বলল, আর জঙ্গলের 
কত ক্ষীণাংশই না আলোকিত হল। তারপর আবার গাড়ি চালাল সে। 

কিন্ত এমন করেই আমরা মহাতব সিং-এর গড়ে পোঁছেও গেলুম। প্রামটার নামই তাই। ঠিক যখন 
আমি অন্তত সে রাত্রিতে লোকালয়ে পৌঁছনোর সব আশা ছেড়ে দিয়েছি, গাড়িটা তার অভ্যস্ত ভঙ্গিতেই 
আব একবার এলোপাথাডি মোচড় নিয়ে ফাকা জায়গায় এসে পড়ল যেন। ফাকা জায়গাটা যেন বেশ 
বড়ই। এরপর থেকে জঙ্গলও যেন পাতলা হয়ে এল। দু'এক মিনিটের মধ্যেই পথের দু-ধারে দু'একটা 
শাল গাছ ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ছে না এমন হল । ধানক্ষেত চোখে পড়ছে। দু'একটা করে কৃষকের 
বাড়িও। 

ড্রাইভার পথ হারায়নি, এটাই স্বাভাবিক পথ পরে জেনেছিলুম। অখ্যাত একটা বেল স্টেশনে নেমে 
বেশ খানিকটা ঘন অরণ্য পাব হষে তার মধ্ো লুকিযে থাকা কমলগড়ে পৌঁছতে হয়। সেকালে এই 
জঙ্গল গড় পাহারা দেওয়ার ব্যাপারে সাহাযা করত কি না, জানা নেই। রেল স্টেশন যদি সমাজের 
একটা বিশেষ অগ্রসব অবস্থাব প্রতীক হয়, এই জঙ্গলের প্রাচীর যেন কমলগড়কে তা থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে রাখার ব্যাপারে সাহায্য করছে। 

কিন্তু তাই বলে কমলগড়কে অসভ্য দেশ বলারও কিছু নেই। এখানেও মোটরগাড়ি আছে, বন্দুক 
আছে, রেডিও আছে। মহাতব সিং-এর নিজের বাড়ি এবং তার গেস্ট হাউসের জন্য হয়তো 
ইলেকট্রিকেরও ব্যবস্থাও আছে। কিন্তু চারিদিকের ওই জঙ্গলের জন্যই বোধ হয় এসব থাকা সত্ত্বেও রেল 
লাইনের ধারের জনপদগুলি থেকে কমলগড়কে পৃথক মনে হয়। 

সন্ধ্যা পার হয়ে তখন রাত্রি হয়েছে। মহাতব সিং-এর গ্েস্টহাউসের কাছে গাড়িটা থামল । দূর 
থেকেই চোখে পড়েছিল, এখন কাছ থেকেও দেখা গেল। কাচের শার্সি দিয়ে দরজার পর্দার পাশ দিয়ে 
ঘরের ভিতরের ঝকঝকে হ্যাজাকের আলো বাইরের লনে এসে পড়েছে। গাড়িবারান্দা পার হয়ে প্রশত 
ড্রয়িংরুম। ড্রয়িংরুমের সামনে দিয়ে করিডোর। করিডোরের উপরে ছোট ছোট শোবার ঘর। হঠাৎ মনে 
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হয় শহরের কোনো ডাকবাংলোয় এসে পড়া গিয়েছে। কেবল আসবাবপত্রগুলো একটু সেকেলে 
ধরনের। 

আগে থেকে সব ঠিক করা ছিল। গেস্ট হাউসে পৌঁছানোর কিছুক্ষণের মধ্যেই উর্দিপরা বেয়ারা 
এল । তার সঙ্গে গিয়ে স্নান করে ফিরে আসতেই চা এসে গেল। আর চায়ের সঙ্গে সঙ্গে মহাতব নিজে । 
পরিচয় না দিলে তাকে চিনবার কোনো উপায় ছিল না। তার মুখের দিকে কয়েকবার তাকিয়েও তার 
আদরায় পূর্বপরিচিত কোনো সহপাঠীর মুখের স্মৃতি খুঁজে পেলাম না। তার কারণ হযতো পরবর্তী 
কুড়িটা বছরের জীবনযাত্রার ছাপ পড়েছে তাতে। মহাতবকে দেখে একইসঙ্গে স্বাস্থ্যহীনতা এবং আর্থিক 
সচ্ছলতার কথা মনে পড়ে। কিন্তু কথাটি বুঝিষে বলা দরকার। অর্থাভাব এবং স্বাস্থ্যহীনতা একইসঙ্গে 
দেখা দিলে মানুষ শুকিয়ে যায়। কাঠি কাঠি দেখায় তাকে । মহাতবকে হাষ্টপুক্টই দেখাচ্ছে। বয়স কতই- 
বা হবে, চলিশের এদিকেই। কিন্তু তাব ত্বক, চোখেব দৃষ্টি, মুখের পেশির শ্নথতা এসবে কোথাও কোথাও 
যেন একটা স্বাস্থ্যহীনতার ছাপই দেখা দিয়েছে। মাথার চুলগুলিতে কলপ দেয়-- ফলে সেগুলির রং 
প্রায় খয়েরি। গায়ে দামি সিক্কের জামা । হাতে কয়েকটি মূল্যবান আংটি। সোনার একটা তাবিজ যেন 
জামার তলা থেকে আন্দাজ করা যাচ্ছে। 

মহাতব বলল, “চিনতে পাবছ'? 

যার অতিথি হয়ে এসেছি, তাকে কোনো অবস্থাতেই চিনি না বলা সঙ্গত নয়। 

বললুম, “তা চিনেছি বইকি'? 

মহাতবেব হাবভাবে, ব্যবহারে কিন্তু একটা নতুন ধবনের সবলতাব দেখা পেলুম। 

বলল, “চা খাও । আমিও খাই'। এই বলে সে নিজের জন্য এক কাপ চা করে নিল। 

আমি কিছু বলার আগেই বলল, “তোমাদের এই আউটিং ভালো লাগলেই ভালো । আমি আনন্দিত 
হব।। 

বললুম, "আমাদের আউটিং বলছ”? 

'গেট টুগেদারও বলতে পারো”। 

“আরো অতিথি আসবে নাকি'? 

'দু-চারজন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, আমাদের এস্টেটের উকিল, সদবেব ডাক্তার সাহেব, আর... 

“আর কে'? 

মহাতবের দৃষ্টিতে কিছু বৈলক্ষণ্য দেখা দিল। তার স্ববপ বোঝা গেল না। একট্র হেসে বলল, 
“আন্দাজ করতে পারবে না। কাজেই বলি- অমিতা। চেনো অমিতাকে? না? এবার আলাপ করতে 
পারবে। নাম শুনেছ তো'? 

“সিনেমা”? 

হ্যা। সে-ই। কী রকম? নাম আছে তো'? 

“তা আছে কিছু। একটা হিট হলে তারা হতেও পারে?। 

চা শেষ হলে মহাতব আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেস্ট হাউসের করিডব দিয়ে হেঁটে হেঁটে বেড়ালো। 
আমাদের, অর্থাৎ তার অতিথিদের, কার কার জন্য কোন কোন ঘর ঠিক করা হয্পেছে তা দেখিয়ে দিল। 

তার অন্যান্য অতিথিদের মধ্যে তার এস্টেটের উকিল এসে পৌঁছেছে। বাকি সবাই কাল আসবে। 
উকিলবাবু তার এস্টেটের আপিসেই আছেন। কাল সকালেই তিনিও এ বাড়িতে আসবেন। 

আমাব খুব কৌতুহল হল এসব শুনে মহাতবের এই আয়োজনের পিছনে উদ্দেশ্যটা কী আছে তা 
জানতে। 

কিন্ত মহাতব আগেও যেমন বলেছিল এখনও তেমনি বলল, পিকনিক বলতে পারো, গেট টুগেদার 
বলতে পারো । 
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বললুম, “অতিথিরা অর্থাৎ আমরা তো সবাই পূর্বপরিচিত নই যে গেট টুগেদার হিসেবে এর একটা 
মূল্য থাকবে'। 

মহাতব হাসল। তার হাসিটা অজন্র, যদিও কলরবের দিক দিয়ে তা খুব উচ্চগ্রামের নয়। 

সে বলল, নতুন আলাপ হলেই-বা মন্দ কী? একজন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে, বা একজন প্রথম 
সারির অভিনেত্রীর সঙ্গে কি রোজ আলাপ করার সুবিধা হয় আমাদের? কিংবা এক হার্টস্পেশ্যালিস্ট? 
এটাই একটা হেতু বলতে পারো ; কিন্তু আসল উদ্দেশ্য যদি বলো, বলো তো উদ্দেশ্য কি শেষ পর্যস্ত 
বদলে যায় না? যে উদ্দেশো আয়োজন, আয়োজনটাই তার চাইতে অন্য কোনো উদ্দেশ্য মনে এনে 
দিতে পারে না? 

ঘরগুলো দেখে আমরা আবার ড্রয়িংরূমেই ফিবে এসেছিলাম। মহাতব বলল, 'এবার পথের কথা 
বলো। কষ্ট হয়নি তো'? 

খুব স্বাভাবিক ভাবে পথের তীব্রতম অনুভূতির কারণ বনের কথা মনে এল। কাজেই বললুম, *তোমার 
এই কমলগড়ে পৌঁছানোর আগে কিন্তু আমি ভয় পেযেছিলম। বনটা খুব ছোট বলে মনে হল না। পথ 
হারিয়ে যাওয়া সম্ভব?। 

মহাতব বলল, “বনটা বেশ বড়ই। আর অনেক দিনেরও বটে'। 

“বনের মধ্যে দিযে যে পথে এলম তা কিন্ত সমতলও নয়! পথ যেমন বাঁকাচোরা, তেমন উ্ননিচু। 

“তাই বটে। কাল দিনের বেলায় দেখতে পাবে এ গ্রামটাও যেন সমতলে নয়। পাহাড থেকে অনেক 
দূরে। এমন কী করে হয় জানি না। হয়তো অনেকদিন আগে ভূমিক্ষয় হয়েছিল দারুণ রকমের? । 

'বনটা কি সবকারের বন বিভাগের"? 

“না । ওটা আমারই'। বলল মহাতব। “আর বন বলেই আছে এখনও । নতুবা জমিদারি দখল আইনের 
ফলে ওটা চাষযোগ্য জমি হলে থাকত না'। মহাতব হাসল। 

বন থেকেই কি লাভ হচ্ছে'? 

“তা হচ্ছে । ভালো কাঠ পাই। একটা প্লাইউডেব কারখানা খুলবার ইচ্ছা আছে। আর কারখানার নামেই 
হয়তো ও বনটাকে আরো কিছুদিন হাতে রাখতে পাবব। যতদিন না সুপ্রিম কোর্টে হারি। প্রকৃতপক্ষে 
এই বাড়িটা যাকে গেস্ট হাউস মনে হচ্ছে_ এটা আমাদের সেই প্লাইউড কারখানার আপিসবাড়ি। 
আগামী শীতে কারখানার আরো সব যন্ত্রপাতি এসে পড়বে'। 

“তখন তাহলে বন থাকবে না । 

“থাকবে । একেবারে যাতে লোপ না পায় সে ব্যবস্থাই করতে হবে। প্লাইউড কম হবে না হয়?। 

“বনে কি তোমাব শিকার চলে'? 

“তাও চলে। হরিণ আছে। শুয়োর আছে। চিতা আছে। দুটো বাঘ মেবেছি আমি দুবারে এখান 
থেকেই । জ্যাঠামশায়েব আমলে একবার কিছু হরিণ এনে ছাড়া হয়েছিল। তারা বেড়েছে মন্দ নয়। আর 
আমি একটা পরীক্ষা করছি জানো? (মহাতব এই জায়গায় বিশেষ উৎসাহিত হল) আট-নটি মোষের 
বাচ্চা ছেড়ে দিয়েছি জঙ্গলে বছর পাঁচেক আগে । গত শীতে একটা পুরুষ মোষ মেরেছিলাম। তার শিং 
দেখে, গড়ন দেখে, তার তেড়ে আসার ভঙ্গি দেখে তোমার মনে হতো বুনো মোষ । আসাম থেকে একটি 
বাইসন এনে ছেড়ে দিয়েছি এবার । সেটা মাদী। দেখা যাক আমার সেই মৌষগুলোর সর্দার তাকে 
বাগাতে পারে কি না। 

মহাতবের মুখের দিকে তাকালাম। তার পাঞ্জাবির বোতামগুলোর মোতি আলোতে চকচক করছে। 
সিগারেট ঠোটে তুলল সে, আর তখন তার হাতের আংটির নীলার আলো! চমকে উঠল। 

মহাতবকে আমার যেন একটু অসাধারণ বলেই মনে হল। ভূমিক্ষয়ে তৈরি নকল পাহাড়ি দেশ, 
অরণ্য যার পরমায়ু সুপ্রিম কোর্ট ঠিক করবে, গৃহপালিত থেকে বনাপশু করা, অস্বাস্থা, হার্টস্পেশালিস্ট 
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ও ম্যাজিস্ট্রেট আসছে- এসব একসঙ্গে মনে এল। না, না। তাহলে তো একটা গল্পই শুরু হয়ে গেল। 

মহাতব বলল, "যদি তা বাগাতে পারে-- বছর পাঁচেক পরে বনে কিছু বাইসন পাব। মোষের সংখ্যাও 
বেড়ে চলবে। কিন্তু বাইসনের চরিত্র তাদের চাইতে প্রবল বলে তারাও স্বভাবে বাইসন হয়ে উঠতে 
পারে'। 

আমাদের আলাপে এ জায়গাতেই ছেদ পড়ল। গাড়ির শব্দ পাওয়া গেল। মহাতবকে নিতে তার 
গাড়ি এসেছে। 

মহাতব বলল, চলো। আজকের ডিনার আমার বাড়িতেই হবে। ডিনারের আগে আমাদের 
উকিলবাবুর সঙ্গে আলাপ করতে পারবে 

এ ডিনারটি আমাদের বর্ণনায় না আনলেও চলে । তার সম্বন্ধে এটুকু মনে আছে ডিনারে উকিলবাবু 
একটু বেশি মদ খেল। তার ফলে সে যখন শুতে যাওয়ার জন্য বিদায় নিল, মহাতব একজন চাকরকে 
ইঙ্গিত করল সঙ্গে সঙ্গে যেতে তার । তারপরে আর একবার সিগারেট ধরিয়ে আমি ও মহাতব গল্প করলুম। 
সেসব গল্প সেদিনের খবরের কাগজ সন্বন্ধে। 

অনেক রাতে মহাতবের গাড়ি আমাকে গেস্ট হাউসে পৌঁছে দিল। 

ঘুমিয়ে পড়ার আগে মহাতবের কথাই মনে এল। বাইসন এনে বনে ছেড়ে দিযেছে। পরে শিকার 
করাই উদ্দেশ্য । কিন্তু তাহলেও ব্যাপারটা একটু অসাধারণ নয়? 


সকালে যখন ঘুম ভাঙল অনেকটা বেলা হযেছে। কাচের জানলায পর্দা থাকলেও বাইরেব আলো এসে 
পড়েছে ঘরে। জানলার কাছে উঠে গিয়ে দাডালুম। আর তখনই একখানা সরকারি জিপ চোখে পড়ল 
লনের উপরে। তাহলে আর কোনো অতিথি এসেছে এরই মধ্যে। হযতো জেলা ম্যাজিস্ট্রেটই। হঠাৎ 
যেন সকালটাকে ভালোই লাগল। সবুজ ঘসে ঢাকা ঢালু লনের উপরে কালচে সবুজ রঙের জিপ, তার 
পিছনে গেস্ট হাউসের বেড়াব কাছে বোনা ক্রিপ্টোম্যারিয়ার চারাগাছে একটা ছোট পাখি। আর এ 
সবকিছুই শরতের পরিচ্ছন্ন আলোয় স্পষ্ট করে আঁকা। 

জেলা ম্যাজিস্ট্রেটই বটে। আর্দালির কোমরবন্ধে পিতলের ফলক তার মনিবেব পরিচয় দিচ্ছে। 
ড্রযিংরুমে সে বসেছিল। আমি সেখানে গিয়ে পৌঁছুতেই ব্রেকফাস্ট এল । আর তার সঙ্গে সঙ্গে মহাতবের 
গাড়িও দেখা দিল গাড়িবাবান্দার নিচে । মহাতব জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে করমর্দন করে অভ্যর্থনা জানাল। 
আমাদের পরিচয় করে দিল। দেখলুম ম্যাজিস্টি আমার অন্তত একখানা বই পডেছেন। মাদ্রাজের 
লোক, কিন্তু তরতব করে বাংলা বলেন। 

আমাদের আলাপটা সাহিত্যের দিকে গড়াবে বলে মনে হল । কিন্তু তখন সময় হয়েছে- ব্রেকফাস্ট 
এল। 

ব্রেকফাস্টের কথা আমার বিশেষ করে মনে আছে এইজন্যে : মাখন এবং ডিম টাটকা ছিল। রুটিটা 
তত সুবিধার ছিল না-- থাকার কথাও নয় কলকাতার থেকে এত দূরে । কিন্তু বৈচিত্র্য ছিল রোস্ট তিতির। 
ব্রেকফাস্টে রোস্ট তিতির কদাচিৎ খেয়ে থাকি। যখন ঘটনাটা ঘটেছিল আর যখ্চা তার বর্ণনা দিচ্ছি- 
এ দুই-এর মধ্যে সময়ের ব্যবধান আছে। এই ব্যবধান ডিঙিয়ে আর যা মনে পড়ছে তা ম্যাজিস্ট্রেটের 
মুখের আদরা। ম্যাজিস্টরেটকে আমার ভালো লেগেছিল । অল্প বয়স। মনে হচ্ছে তাকে তার পদমর্যাদার 
জন্যই কথাটা বলা সম্ভব হয়নি। কিন্ত আমাদের পার্টিতে সে-ই প্রকৃতপক্ষে বেবি ছিল। বছর সাতাশ- 
আটাশ বয়স। সুন্দর সুগৌর দেহ। চিকন করে ছাঁটা গোঁফ । চোখে সোনার চশমা। পরে উকিল ও 
ডাক্তারের মুখে শুনেছিলুম লোকটি যারপরনাই সৎ এবং আদর্শবাদী, উকিলবাবু আর একটু বলেছিল- 
নতুন বিয়ে করেছে ম্যাজিস্ট্রেট, মাস পাঁচ-ছয় হবে। মহিলাটিকে সে কলেজ জীবন থেকেই 
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ভালোবাসত। যাক, দে পবেব কথা। 

ব্রেকফাস্টে অনেক গল্পগুজব হল। মহাতব বলল তাব প্লাইউড কাবখানাব কথা । আমাকে বলল, 
'বা দিকেব জানলা দিয়ে চেয়ে দ্যাখো, প্লাইউড কাবখানাব সাইনবোর্ড দেখতে পাবে? 

এতক্ষণ নজবে পডেনি। এবাব দেখতে পেলাম। দুটো খুঁটিব মাথায বেশ বঙ একটা সাইনবোর্ড । 
কিন্তু সেটা পিছন দিকই, আমাদেব চোখে সম্মুখে কাজেই কী লেখা আছে তাতে তা পড়া গেল না। 

দ্বিতীয পট চা দিযে গেল বাবুঠি। 

তখন আমি বললুম, 'আপনি কি সদব থেকে গাডিতে এলেন? তাহলে বোধ হয আপনি দেখেননি। 
স্টেশনে নেমে এলে বোধ হয দেখা যায'। 

ম্যাজিস্টি বলল, 'কী দেখবাব কথা বলছেন"? 

বন'। 

হ্যা। তা দেখেছি বইকি। সদব থেকে ডিস্টিক্ট বোর্ডেব বাস্তা ধবে আসতে আসতে যেখানে 
মেঠোপথ শুক হযেছে সেখান থেকেই বনও শুক হল" 

“এই বনে জস্তজানোযাবও আছে'। বলে মহাতবেব দিকে চাইলুম, আলাপটাকে যাতে সে সেই খাতে 
চালিয়ে নিতে পাবে। 

ম্যাজিস্টটে বলল. 'তাই নাকি? তাহলে তো শিকাবও চলে” 

মহাতব বলল, “কেন ৯লবে না। অন্তত হবিণ পাবই । আব সবাই এসে পডবে। তখন সকলে বসে 
একটা প্রোগ্রাম খাডা কবে ফেলা যাবে। যদি সকলেই বাজি হন বাত্রিতে আমবা শিকাবে যেতে পাবি'। 

ম্যাজিস্টটি বলল, "আব সকলে কখন অ'সবেন"? 

'অমিতা - মানে চিত্রতাবকা অমিতাকে আনতে গাড়ি গিষেছে স্টেশনে । আব ডাক্তাব সাহেব যা 
লিখেছিলেন তা থেকে বুঝতে পাবছি তিনি গোটা দশেকেব মধ্যে পৌঁছবেন। লাঞ্চে আমবা সকলেই 
একত্র হব। তাবপব প্রোগ্রাম ঠিক কবা যাবে'। 

সিগাবেট ধবালুম আমবা। মহাতব বলল, “যদি তৃমি গ্রাম দেখতে চাও ঘুবে, এখনই ভালো । আব 
তা যদি দেখতে যাওই বিল পর্যন্ত যেতে হয। সকালে ন'না জাতেব পাখি দেখা যাবে সেখানে”। 

ম্যাজিস্ট্রেট বলল, "তাহলে বন্দুক পেলে শিকাবও কবা যাষ'? 

মহাতব বেবিয়ে গিষে একজন কর্মচাবীকে কী বলে এল। 

কিছুক্ষণেব মধ্যেই মহাতবেব বাডি থেকে গাডি এল। তাব কর্মচাবীবা বন্দুক নামিষে আনল দু- 
তিনটি- চামডাব বেল্টে তৈবি গুলিব মালা। 

ম্যাজিস্ট্রেট হতে হলে সবদিকে দৃষ্টি বেখে চলতে হয । দেখলাম বযস কম হলেও সব ব্যাপাবে চোখ 
বেখে চলে। বন্দুক পছন্দ কবে বেখে সে নিজেব ঘবে চলে গেল। যখন ফিবল তখন তাব পোশাকেব 
পবিবর্তন হযেছে। খাকি ট্রাউজার্স-এব উপবে খাকি শাট চাপিযেছে, চোখে সানগ্লাস। 

এবপবে আমবা বিলেব উদ্দেশে বওনা হলুম। কিন্তু পাযে হেঁটে । বোধ হয় এক্স্কাবশানেব মতো 
কিছু একটা কবাব ঝৌক ছিল দুজনেবই। হেঁটে গেলে কী হয-_ কেউ আলগা ভাবে বলতেই, সেটাই 
গ্রহণযোগ্য বলে মনে হল। ম্যাজিস্ট্রেটেব বন্দুক বযে নিযে তাব আর্দালি যাবে, অন্তত তাব জন্য সে প্রস্তুত 
হচ্ছে। বোধ হয এ দেখেই মহাতব তাব একজন কর্মচাবীকে ডাকল। বলল, “একজন লোক ডেকে 
দাও, বিলেব পথ দেখিয়ে দেবে। আব এই সাহিত্যিকবাবুব বন্দুকটাও বষে নেবে'। 

তখন তখনই একটা লোক পাওয়া কঠিন হতে পাবে এই ভাবলুম আমি, কিন্তু দেখা গেল তা হল 
না। বাবুর্টিখানাব দবজাব কাছে একজন লোক মাটিতে বসে পিতলেব গ্লাসে কবে চা খাচ্ছিল। তাকে 
ইশাবায ডাকতেই সে উঠে এল। 

পবে আমবা জানতে পাবলুম এবই নাম ছিনাথ। অত্যন্ত বোগা একটি লোক। উপযুক্ত আহাবেব 
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অভাবে গাষে মেদ বপতে কিছু নেই। হাডে-মাসে জডানো কালো রঙের পাতলা শরীব। কপালেব 
উপবে অনেকটা টাক। তাৰ উপবে কিছু পাকা চুল। পবনে মযলা একটা খাটো ধুতি। 
যা “হাক আমলা বিলেপ দিকে ৯ললুম আব ছিনাথ আমাদেব সঙ্গে আমাব নন্দুকটা বযে নিযে চলল। 
মহাতবেন কাছে যে বকম শুনেছিলাম, গ্রামেব জমিটা সমতল নয়। গেস্ট হাউসটাই একটা উচু 
টিলাব উপবে। পঞ্চ কোনা উট, কোথাও নিট । আমাব মনে হল বর্ষায় বোধ হয নিচু জায়গাগুলো 
তালে ডুবে যাষ 
ছিনাখকে জিজ্ঞাসা কবত সে পলল- ডুবে যায না, তবে কাদা হয়। 
তাকে ডজ্ঞাসা কবণম, এ অঞ্চলে জমি এমন অসমান কেন বলতে পাবো? 
(স পলল, "বাধ হয় বিলেনই অত্শ ছিল একসমষে। 
প্রামেব বাড়ি ঘব, চাষের জমি কোথাও ছোটখাটো আম কীাঠালেব বাগান। এসবেব মধ্যে দিষে 
নাস্তা । সকালেব মৃদু বাতাসা তখনও লিগ্ধ। রা লাগছিল চলতে । প্রকৃতপক্ষে বিলেব সঙ্গে আমাব 
এই পব্চিম হতে চলেছে। যদি শিকাবটাও হয এবে এই মাএ্রাটা অনেক দিন মনে বাখাব মতো 
কিছু হবে। 
ছিনাথকে ডেকে জিজ্ঞাসা কনপ্রম পাখি যাঁদ পে, তাকে খুঁজে পাওয়া যালে তে) ৪ 
“৬ পাতযা মাবে। 
খাদ শভীব জালে পড়ে ? 
৬1৪ যালে 
"শাবটিব শঙ্গিটি ণশ শা কিন্ত হাব চোখ শেখে ঠাকে বাবা পল মনে হল না। কি এস 
চাইতেও বেশি বোধ হয কিছু ছল তব চতাবিত।ত না ভাব সঙ্গে পৌতু হলবে তকে সানে। 
নিম, তামার শান তো ছিশাগু। ভীম কি চানেপ খাজ কাবা 
“চাও 2, না করি নং 
তার উত্তবশয যদি হাসিন কচু থাকে হল ঠা অশিচ্ছ।ব 5 
বললুম কি! শালো তাহালে 
মাঙীী আমি “চীকিদাপ | 
ডাববাতলাব 
আজ্ঞা ন', সবকাবেব?। 
শ্যাজস্টে আমাকে ইরবজি কনে পল আমি কে তা গুকে বলান দবকাব নই" । 
বললাম সে শান হইউ  িস কি হামাব চাপবাসিকে দেখে আন্দাজ কালেশি? « 
মাভসেন এদ বলল, (পাবটি স্বাভাবিক চেহাবা তাহলে দেখতে পাবো না। 
তই দি? 
দিশখাথেল দক 7ি?ব বললুম। ভা শ সব্কাবি ঢাকবি যখন করবো তখন তা মাউনাও পাও) 
কা একটা হহছ, লাপু, আজ দু সন হলো মাইনা পাই না'। 
'তাহাল হাব 1৯ চাকবি কালা" 
'জবাল তা দেম না 
থানায় যাও নাকি”? মাজিস্টেট জিজ্ঞাসা কনল। 
'প্রা ছ মাস তশব যাই না'। 
বল্লাম, 'ছিনাথ প্র কবে মানা পাও না, চাষবাসণ্ড কবো না। দিন চলে কী কবে”? 
“ফাইফবমাস খাটি লাু 
“মহান তবাবুণ গেস, রঃ বুঝি এখন কাজ কবছ'£ 
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'আজ্ঞা না। মধু দিতে গিহলাম'। 

মধ"? 

'আজ্ঞা, মামবা শ্াণন'। 

কথাটা একটু বুঝিষে বলো, ছিনাথ শ্াঁণন কাক পলে 

'আল্ত্রা, মন্ত্র ঝাডফুঁক এইসব" । 

“আচ্ছা”? ম্যাজিস্ট্রেট বলল ' লোকটির দিকে তব কৌতিহ ব আক উট তত 
শাক? তাতেই মন্তু লাগে € 

ছিনাগ বলল “আজ্ঞা, পা' ওটা ৬পনি লোব ক পলি মু, কিশ্ত আপালে জে থে হোফা?। 

কখনণ খন ও মনের একটা বিশ্রাম ডপভ্োগ বরাবর জঙ্গি দেখা মাম ফঙাদতহ সেদিন জামাদেশ 
মানবও তেমন হয়েছিল ছিনাম্থব সঙ্গ এ কম কণছ বা পাস্ল আশাশা বে সাত (লাল 
কবেছিলাম -এটাই তাব শ্রমাণ। 

লললাম, “আসল মহ্ধ্। তাহলে কা? 

স বলল, প্রেত পিশাচ মদ, সাদ বা খবর অন্জা। 

“নি এবাং শাখি " বাথ ঢান মালদূং জোলনা । সআজিসোদ টিজাসা কাদা 
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আজ্ঞা আশার ঠাবলুদ বর লাবা উ় যিতে পালাতন কিছু বি জাতি জন 

মাটিসেটি ললল কপ বস্ 

ছিএাথ একা পা উিশিন তিসাল্লু কতদব সাব তা নহে আলাপ বল উতলা শাবুণ ঠাতমালা আমলা 
'ব্পল জলপেখা দেখতে পাম পান সানি ঘাক হার িধল হানছুল আর দানি । লিলি আদিম 
পদ্পু, মনি অপযাপ্ু শাপলা । আব ভাগে মবে। অসম্য পা আছশঙা বক শ্াদাশ্াগি তো কটেহ 
আশেশ বুনো হাস এবং দু দশা সলদণ্ বত 

(সদিল আমবা শিকাল লালা কল্ছিলাম। পাত হট হাসি অকছি সাবম দু ঠিনটি ডাহুক লাগাড 
ভে গেল এ পাখিগুলে' বোধ তয় মাণুযের সাঙ্র তেমন পবিটিত ওহ বন্দুবেব শব ক হাযতৃতা লড়োল 
শাল মনে সবে খাকছব। যে গজানেল নিত আপ বর্ধাবালায গনি বাব। নতবা আদবা এলোপধ্াড়ি 
ভাতবাপ গাল হুডবাল সল্য 7 পাঠাম শা হব একতাব ভাল চললার পরব খাবা গাছ ধণচ্ছিল, কি মিশিট 
পাচ সনিতব অধোই আলান ফেধছিল ঈলে। 

আব ছিনাথ কাচজব লোক বা ডলে সাতাব দিষে কাদায় পা নে এ/ন ৯ল সে বণ্তাত 
পথ ক সংগ্রহ কবল শাপল লে এনে তাল পহ দিতয গগখ্গুলেকে এটা ৬াসলল সঙ্গে খলিল 
বলিহে বাধল। 

উৎসাহে এখং ও/তভানাক আনবাছি জা বাদ শাচিসে গালনি । সাবিত কভু কিএ বঙ়্ান্ত ও 
কর্দমাত হযে উঠেছি সে অবস্থাতেই আবালি। লাল কে দিল কাক শি কফি শেষে নিলুস। 

গাব এক পা শকার কাব কিন পালছি, ম্গাভিস্৪৬ বলল তাক পাল দাকে তাবে ৬শাহাবাছ 
৩যেছে। 5৩ক্ষণে অন। সব অতিথিদের এসে ডাব শাখা । আখ যদি সপ্যান পরবে শিকালে যেতে হথ 
দঙ্গল, াঞ্চটা সকাল সকাল সিটিযে বিশ্বাম কণে শিলে মল হয শা। 

ইতিমধ্ো গণ্টা চ'বেক হণে গিহ্যছে। ভান অথ বিপ্লব পাত] ধাবে আমবা ঘণ্টা তিনেক চলেছি 
ফিবতেও কিছু সময নেবে 

মাজিস্্্টে বলল এ পঞ্চম অগিজ্ঞতা শিশু মামাব নতন। 

এক মুহূর্ত চিন্তা কবপুম ৷ বানিয়ে একটা গল্প লে তার লাগি ।দব নাকি? কিন্ত মনে হল এখান 
হোন তা মানাবে শা। বললুম 'আমাবও তাই 

সিণােট ধবাল মাজিস্ট্রেট। কিন্তু লপাতে গিহে কিডু না বলে হাত বাডিছে আমার ভাত আল 
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দেশলাইটা নিল। নিজের সিগারেট ধরিয়ে আমার মুখের কাছে জ্বলন্ত কাঠিটা নিয়ে এসে আমার 
সিগারেটও ধরিয়ে দিল। ভঙ্গিটা লক্ষ্য করার মতো । 

বলল, “বেশ লাগছে, না"? 

“এক্স্কারশনের ভাবটাই যেন'। 

বলল, "আমাদের মনে যে আদিমতা থাকে, মাঝে মাঝে তাকে সুযোগ দিলে সে খুশি হয়”। 

“শুধু তাই কি”? 

'সে খুশি হলে আমরাও খুশি হয়ে উঠি বোধ হয়'। ম্যাজিস্টর্টে তার সানগ্লাসটা চোখ থেকে সরিয়ে 
মুছল। দেখলুম তার চোখ দুটোতে খুশি হাসছে। 

আমরা যখন গেস্ট হাউসের কাছাকাছি এলাম তখনই অনুভব করলুম যেন সকালের তুলনায় অনেক 
বেশি লোকের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। লনের উপরে জিপের পাশে নতুন আর একটি জিপ, আর মহাতবের 
নিজের কারের পাশে তার ল্যান্ডরোভারটাও দাড়িয়ে আছে। 

গাড়িবারান্দায় উঠতেই মহাতবকে দেখা গেল। সে একখানা আরামকেদারায় বসে কর্মচারীদের সঙ্গে 
আলাপ করছে। 

শিকার হল' সে বলল। 

'মন্দ নয়'। বলল ম্যাজিস্ট্টে। “কিন্ত আর কেউ আসেনি তো?। 

মহাতব খুশি হল এই খোঁচায়। নলল. “সবাই এসেছেন। অমিতাও । স্নান করতে গেছে'। 

আমাকে জিজ্ঞাসা করল মহাতব, 'শিকার কোথায়? 

“আনছে ওরা, ছিনাথ আর আর্দালি'। 

ম্যাজিস্ট্রেট বলল, "আমরাও আন সেরে নিই'। এই বলে সে নিজের ঘবের দিকে চলে গেল। 

আমার বরং সেখানে দাঁড়িয়ে চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালো লাগল। যদিও আমার 
কাপড়চোপড় ও জুতোয় বথেষ্ট কাদা ছিল, যদিও পিঠের কাছে জামাটা ঘামেও অনেকটা ভিজে, স্নানের 
তাগিদ অনুভব করলুম না। মহাতবের হাতের মুঠোয সিগারেট কেসটা ছিল। বললুম, “সিগাবেট দাও” । 
সিগারেট ধরাতে ধরাতে দেখলুম শিকার নিয়ে আর্দালি আর ছিনাথ পৌঁছে গিয়েছে। মহাতবকে 
দেখানোর জনা উচু গলায় ডাকলুম তাদের। 

অহাতব দেখে বলল, “ভালোই হয়েছে। সারস দিয়ে কী হবে আমি জানি না। তবে হাস আর ভাহুকের 
রোস্ট লাঞ্চেই দিতে পারে যদি বলো'। 

বললাম, “মন্দ কী। বালে দাও?। 

মহাতবেব কাছে যে কর্মচারীটি ছিল তাকে বলল মহাতব বাবুচিকে ডাকতে। 

এই সময়ে সারসটা একটু নড়ে উঠল। 

“বেঁচে আছে দেখছি'। 

মহাতব হেসে বলল, “বরং বলো একেবারে মরেনি'। 

আমরা যখন কথা বলছি, করিডর দিয়ে স্নান শেষ করে একজন ফিরল। শিকার দেখে সে থেমে 
দাড়াল। হাসি মুখে বলল, “বাঃ, বেশ শিকার তো। কে করল"? 

মহাতব আমাকে দেখিয়ে দিয়ে বলল, “ইনি আর ম্যাজিস্টরটে। কিন্তু আপনাদের পরিচয় করে দিই । 
ইনি মিস্টার বোস ডাক্তার সাহেব। ইনি আমার কলেজ ফ্রেন্ড, সাহিত্যিক লোকেন্দ্র'। আমরা দুজনেই 
নমস্কার করলাম। 

এমন সময়ে বাবুচি এল। কিন্তু মহাতবের কাছে রোস্টের নির্দেশ নেওয়ার জন্যই নয়। মহাতব এর 
আগে তাকে খবর দিয়ে থাকবে। সে এল হাতে একটা ট্রে নিয়ে। তার উপরে দু-তিনটি প্লাসে বিয়ার- 
ফেনা উপচে পড়ছে। মহাতব একটা গ্লাস তুলে নিয়ে বাবুর্ঠিকে রোস্টের কথা বলল। 


হনিড লার্ক ২৩৫ 


কিন্তু তা করতে করতে যেন সে আমাকে চোখ দিয়ে ইশারা করল বিয়ারের দিকে। 

তেমন অভ্যত্ত নই আমি, কাজেই দ্বিধা করতে লাগলুম। 

আমার মনে হয় আর্দালি ও ছিনাথের শিকার বয়ে আনাটা সকলেই যে যার ঘরের জানালা দিয়ে 
দেখে থাকবে। 

ম্যাজিস্ট্রেট এল। তার পায়ে স্্রিপার। কাধে তোয়ালে । হাতে সোপকেস। স্সানে যাচ্ছিল তা বোঝা 
যায়। 

শিকার কবা পাখিগুলোকে সে আর একবার দেখল। নিজের সংগ্রহে সে যেন একটু গর্বই অনুভব 
করছে। একটা খয়েরি রং-এব হাসের গলাটা অদ্তুতভাবে বাঁকা হয়ে ছিল। তাকে সোজা করে দিতে 
গেল বোধ হয়- হাতে খানিকটা রক্ত লেগে গেল। 

বলল সে. “মন্দ নয়, কি বলেন"? 

একটু সরে দাড়াল সে, যেন অন্য সকলকে পাখিগুলোকে দেখার সুযোগ করে দিতে। মরা বক্তাক্ত 
পালকের পাখি অদ্তুত চেহারার ফলের মতো ঝুলছে ডালটায়। আর এবার তার চোখ পড়ল ট্রের উপরে 
উপচে-পড়া বিয়ারের গ্লাসে। এক হাতে সোপকেস অন্য হাতে রক্ত, স্নানে যাচ্ছে, আদুড গায়ে কাধে 
তোয়ালে- এসবই বোধ হয় তার চিস্তাব কারণ। 

তারপর সে বলল, “বিয়ার নাকি'? এই বলে সে একটা প্লাস তুলেও নিল। 

আর তাব দেখাদেখিই যেন ডাক্তার সাহেবও তৃতীয় প্লাসটা তূলে নিল। 

তখন মহাতব তাব কর্মচারীদেব হুকুম দিল খানকয়েক চেয়াব বার কবতে। চেয়াব এল। সেই 
গাডিবাবান্দাতেই মহাতবের আরামকেদারাব পংশে বসল তারা। 

মহাতব ইশারায় হুকুম দিয়ে থাকবে কিংবা বাবুষ্ঠিই বুঝতে পেবেছিল, ট্রেতে এবার সে পাঁচ-ছটি 
টইটন্বুর বিয়াব গ্লাস সাজিযে নিযে উপস্থিত হল। 

মহাতব বলল, “নাও লোকেন্দ্র। 

“ম্নানের সময় নয এখন'£ 

“তা হোক না'। বলল ডাক্তাব সাহেব। 

নিলুম একটা প্লাস। 

এমন সময় মৃদু একটা পদশব্দ, মুদু একটা সুগন্ধও পেলাম। 

“এই যে আসুন" বলল ডাক্তাব। 

দেখলাম একজন মহিলা । সদ্যক্নানেব পবে এক পিঠ ফাপানো চুল। চোখ দুটো বড বড়। ঠাহর 
কবলুম এই অমিতা। সিনেমাব ছবিতে দু' একবার দেখেছি। তখন তাকে যেন আরো বেশি সুন্দর দেখায়। 
এখন মেকআপ ছাড়া তার মুখে, ঠোটের পাশে, ঢোখের কোলে বযসেব ছাপ বোঝা গেল। ত্রিশ পাব 
হয়ে খানিকটা এগিয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাব সান্নিপ্া যেন সিনেমার পর্দার চাইতে অনেক বেশি উষ্ণ। 

হাসল সে। গালে তার টোল খেল। 

মহাতব বলল, “আসুন? । 

“শিকার দেখতে এলাম'। 

'বসুন'। এই বলে আমাদের সকলের সঙ্গেই অমিতাব আলাপ কবিবে দিল। ডাক্তান সাহেব এই 
সময়ে একটা কাজ করল। ফেনিল এক গ্লাস বিয়ার তাব দিকে এগিযে ধবল। 

'সে কী, আমি”? খিলখিল করে অনুচ্চ হাসি হাসল সে, আর ঠিক যেন একটা পবিমিতির বোধ 
থেকে থেমেও গেল মাঝপথে । 

“কেন নয়"? ডাক্তার বলল। 

"স্নান কবেছি এইমাত্র, তা ছাড়া লাঞ্চের আগে? 
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“অসময়? তাতে দৌষ কী"? ডাক্তার হাসিমুখে বলল। 

ঝকনকে বালা-পরা একখানা হাত বাড়িয়ে প্লাসটা নিল অমিতা। 

আর তখন আমি অনুভব করলুম লাঞ্চের অনেক দেরি হয়েও যদি যায, এই বিয়ার পার্টি যা হঠাৎ 
শুরু হল তা কিছুক্ষণ সময় নেবে। 

ইতিমধ্যে বাবুর্টি তার একজন সহকারী নিয়ে এসেছিল। আরো চেয়ার এসেছে। টিপয় এল বিয়ারের 
ট্রে রাখবাব। আমিও বসলম। 

মহাতবকে লক্ষা করলুম। বিয়ার তার কাছে জল বললে উপমা ঠিক হয় না। কারণ জলের তষ্তা 
মিটে যায় এক গ্লাসেই। 

ম্যাজিস্ট্টেকে লক্ষ্য করলুম। ইতিমধ্যে সে সিগারেট ধরিযেছে। কাধের তোয়ালে ট্রাউজার্সের হাটুর 
উপরে বিছানো এখন। সোপকেসটা পায়ের কাছে। বিয়ারের ফেনা গড়িয়ে এসে তার হাতের রক্তকে 
ধুয়ে কিংবা ঢেকে দিয়েছে । এক হাতে সিগাবেট, অন্য হাতে বিয়ার-প্লাস। আর তাকে দেখাচ্ছেও সুন্দর। 
ধানরঙের চামড়াব নিচে ছোট ছোট পেশির ঢেউ। বেল্টে বাধা কোমরটা যেমন সরু, ঈষৎ লালচে রঙে 
অল্প অল্প লোমে ঢাকা বুকটা তেমনি চওড়া । কতই আর বয়স হবে- এই মনে হয় তাকে দেখে। 

বোধ হয় দ্বিতীয় গ্লাসটাই তাব হাতে । তাব গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলল অমিতা, “মোস্ট 
ইনফর্মাল?। 

উকিলবাবু বলল, 'আইনত তাই । আমন্ত্রণেব পিছনে যদি উদ্দেশ্য থাকে_ যেমন বিষে কিংবা পিতার 
শ্রাদ্ধ, আমন্ত্রিতরাও আলাপ-বিলাপের একটা ফর্ম নিতে পাবে। এক্ষেত্রে তেমন কিছু নেই”। 

“নিছক আনন্দ, নিছক খেয়াল'। বলল ডাক্তার। 

সুতরাং..." ম্যাজিস্ট্রেট তার গ্লাসটাকে চুমুক দিযে শেষ করে একটু শব্দ করেই নামাল ট্রেতে। 

অমিতা একট যেন চমকে তাকাল তার দিকে। 

ম্যাজিস্ট্রেট বলল, “কিস্তু স্ানে যাব বলে বেরিষেছিলুম'। 

মহাতব বলল, অতীত ভবিষ্যৎ একাকাব। স্ান যাব অতীত আর তা যার ভবিষ্যৎ সবাই এখানে? । 

কে যেন হাসল। বিয়ার তার হাসিব ধ্বনিটাকে পবিস্ফুটতর কবেছে মনে হয়। 

মহাতব বলল আমাকে, “বিযার তুমি তেমন পছন্দ করো না? 

“কদাচিৎ'। এই বলে অনেকক্ষণ থেকে ধরে থাকা গ্লাসটা মুখের কাছে তূললুম। ফেনার মধ্যে দ্যে 
মহাতবের দিকে চাইলুম। তার চোখমুখের ফুলো ফুঁলো ভাবটা আবাব চোখে পডল। প্রথমবার দেখা 
হতেই মনে হযেছিল সেটা তার অস্বাস্তোর চিহু। এখন মনে হল- কী জানি হয়তো বিয়ারেরও হতে 
পারে। 

এই বিয়ারেব আসরেব একান্তে আর একবাব বাবুঠিকে দেখা গেল। তার ভঙ্গি দেখে মনে হল, সে 
যেন লাঞ্চের কথা মনে করিষে দিতে চায। 

বললম, “লাঞ্চের কথা কিছু বলতে এসেছে।' 

'একটার লাঞ্চ দুটোতে হলেই-না কী ক্ষতি"? বলল ডাক্তার। হো হো করে সে হাসলও নিজের 
কথায়। 


লাঞ্চে বসতে একটু দেবিই হয়ে গেল। দুটো তো বটেই। তারও কিছু পরে। ড্রয়িংরুমে টেবল পড়েছে। 
সাদা টেবল ব্লুথের উপরে চীনেমাটির বাসন। এখানে ওখানে ফুলদানিতে ফুল। যখন এসে পৌঁছলুম 
গেস্ট হাউসের ঝলমলে আলো চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে দেখে যে মনোভাব হয়েছিল, টেবলটাকে 
দেখেও তেমন কিছু হল। কিন্তু উপমাটা মনে এল না। মরুভূমির মাঝে হলে ওয়েসিস বলা যেত কিও 
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জঙ্গুলে দেশেব মধ্যে এই পবিস্থিতিকে কী বলব? 

টেবলটা গোল। ডানদিক দিযে ঘুবছে খাবি আব তাব সহকাবী। সে অনুসানে মহাতব থেকে শুক 
কবলে বলা যায- মহাতবেব ডাইনে ম্যাজিস্ট্রেট, তাবপন ক্রমশ উকিলবাবু, আমি, ডাক্তান সাহেব, 
তাবপবে পবিধিটা ঘুবে গিযে মহাতবেব বাঁ দিকে অমিতা। 

আহাবেব আযোজন সুপ্রচুব। দিশি ও বিলিতি কাযদায বান্না। তালিকাটায় কিছু বাডতি যোগ 
হযেছে। বুনো হাসেব বোস্ট যোগ হওযাব ফলেই। 

আলাপেব আবহাওযায বিযাব আসবেব ঝৌকটাই আছে দেখা গেল। শুধু তাই নয, আলাপটাও 
শুক হল তাকে নিষেই। 

ডাক্তাব সাহেব বলল, “এখানকাব আবহাওযাব একটা বিশিষ্টতা আছে'। 

উকিলবাবু বলল, 'মনোবমণ। 

ডাক্তাব বলল, মনোবম, বিশিষ্ট আব প্রভাবশীলও লটে'। 

অমিতা বলল, 'প্রভাবশীলও বলছেন, 

মাাজিস্ট্টে বলল, কথাটা ঠিক। নতুবা এমন বিযাব পরণ্টি আমি কল্পনাও কবতে পাবি না'। 

ডাক্তাব বলল, 'স্কান মাহাত্মা বলে একটা কথা আছে। কিন্তু এক্ষেত্রে ভা ব্যবহাব ধবা যায না। কবলে 
আমাদেব আবহাওযাটায ধর্ম এসে পডবে। তাব ফলে খোলা আকাশ পাযবাব পাখাব লটোপুটিব বদলে 
বন্ধ দেউলেব চামচিকেৰ চমকাশি লাগাবে । আমবা এখানে অনেক কিছু যেন কবতে পানি যা অনা 
কোথাও অস্বাভাবিক বোধ হবে- এই বোঝাতে চাচ্ছি? । 

ম্যাজিস্ট্রেট বলল, “কিন্তু তা কি পবিবেশেব প্রভাব যদি মনে +বি- পবিবেশেব প্রভাব আছে এই 
ধবে নিযে আমবা এমন সব বিযাব পার্টিতে বসি আব তাতেই পবিবেশটা ?তিবি হয”। 

উকিলবাবু বলল, 'পবিবেশটা আমবাই তৈবি কবেছি বলছেন"? 

ডাক্তাব সাহেব বলল, “মনা জাযগায আমবা এমন পবিনেশ তৈবি কবি না, এখানে কবছি। এটাই 
এই পবিবেশেব প্রভাব হতে পাবে" । 

অমিতা ললল, 'চার্মিং'। তাব ঠোট দুটোতে হাসি খেলে গেল। 

তাকে দেখলুম আবাব।ইতিমধো চোখে সক কনে কাজল দিয়েছে সে । আব চুল “যখানে সক সীঁথিতে 
ভাগ হযেছে সেখানে সুন্ষ্ন সিদুবেব বেখা। বিবাহিত সেঃ 

বললুম “ডাক্তাববাবুব ধর্ম আনতে আপত্তি।আমাবও তেমন সম্মতি নেই। কিন্তু দেবতানা-_ তাদেব 
কথা বলা যায । দেবতাবা নিজেবা কিন্তু খুব ধার্মিক নয-- বাব ব্রত ইত্যাদি বোধ হয মানে না'। 

মহাতব বলল ধার্মিক হতে হলে তোমাব গিষে দেবতাব শাসন দবকাব। দেবতাদ্ব শাসন কবাব 
মতো কেউ নেই বোধ হয'। 

উকিলবাবু বলল, 'আমবা কি দেবতাদেব মত্তো সময উপভোগ কবছি বলছেন”? 

হাসিমুখে ম্যাজিস্ট্ট বলল, “বিযাবের সময়ে কেউ আমাদেব দেখে থাকলে সে ধকম মনে হতে 
পারত তাব। 

অমিতা বলল, “হলে অন্তত অন্যায হতো না'। 

বললুম, “আমি একটি সৃজনশীল দেবতাব কথা বলতে পাবি। মনে ককন একটি অবণ্য আছে, কিন্তু 
প্রাণী নেই তাতে । কিছু হযতো কীটপতঙ্গ আছে। ঝিঝি ডাকে কিন্তু বাঘেব গর্জন নেই। পাখি ডাকে 
কিন্তু হবিণ দৌডে যায না। জলা আছে কিন্তু বুনো মোষ নেই তাতে । তাবপব একজন বললেন- হবিণ 
হোক, হবিণ হল। বললেন বুনো মোষ হোক, হল তা'। তাবপব বাঘও এল।' 

ম্যাজিস্ট্টি বলল, “এটা কি আদিবাসীদেব কোনো উপকথা হতে পাবে । এদিকে এ বকম উপকথা 
আছে নাকি'। 
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বললুম, “এই দেবতাটি আমাদের হোস্ট? । 

ডাক্তার সাহেব বলল, “বলেন কী”? 

হেসে উঠে মহাতব বলল, 'থ্যাঙ্কু:। 

তখন আমি মহাতবের জ্যাঠামশায়ের বনে হরিণ আনার কথা মহাতবের নিজের মোষ আনবার কথা 
বললুম। বললুম, “তারপর একসময়ে বাইসন এনেও ছেড়েছে বনে'। 

উত্তেজনা, আনন্দ, বিস্ময়ে সবাই প্রায় একইসঙ্গে কথা বলে উঠল। 

অমিতা বলল, “তাহলে সিং মশায়কে আমরা... 

ম্যাজিস্ট্টি তার মুখেব কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “দেবতাই বলব একটু উদার মতের, একটু আধুনিক 
ধরনের দেবতা: পেটের কাছটায় একটু মোটা হলেও দেবতা হতে আটকাবে না'। 

ডাক্তার সাহেব বলল, “আমরা ভোট দিচ্ছি'। 

সবাই প্রায় একই সঙ্গে হেসে উঠল। 

মহাতব বলল, “সব দেবতাকেই তরুণ হতে হবে, কৃশ কটি হতে হবে- এমন কথা নেই। তা ছাডা 
যদি তিন হাজার টাকায় দেবত্ব কেনা যায়, আমার আপত্তি নেই”। 

“তিন হাজার"? ডাক্তার সাহেব জিজ্ঞাসা করল । 

'মোষগুলো কিনতে আমার দু-হাজার লেগেছিল। আর বাইসনটা প্রায় সাতশো;। 

“আর হরিণ"? 

'সেটা জ্যাঠামশায় জানতেন। তখনকার দিনে পঞ্চাশ-যাটটা হবিণের দাম তিন হাজাবের কমই 
ছিল'। 

দুপুরের আলো টেবলের বাসনগুলো থেকে প্রতিফলিত হ্চ্ছে। নানা রঙেব আহার্যগুলো স্বাদে 
দিকে যেমন, সঙ্জার দিকেও তেমনি আকর্ষণের । আর অতিথিদের সাজসজ্জাও। উকিলবাবুর লখনৌ 
ঢঙের লেস-বসানো পাঞ্জাবি, ম্যাজিস্ট্রেটের গাঢ লাল রঙের গায়ে সোনালি ফুল আঁকা টাই, কিংবা 
অমিতার জামরঙেব ঢাকাই শাড়ি-সবকিছুতেই দুপুরের পরিচ্ছন্ন আলো পডে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
অমিতাকে লক্ষ্য করলুম। এটা আগে নজরে পড়েনি । ব্যাপারটা বোধ হয় ছোট ছোট মেয়েদের মধো, 
আর স্বাস্থ্যবান শক্তিশালী ঘোড়াদের মধ্য দেখা যায়-- মাথাটা ঝাকানো মাঝে মাঝে । অমিতার বেলায় 
অবশ্য কপালে চুল এসে পড়ছে কখনও কখনও তাকে পিছনে ঠেলে দেয়াই কারণ। সে হাত বাড়িয়ে 
কাচের জাগটা থেকে প্লাসে জল নিল- আর তখন চোখে পড়ল তার বুকের গড়ন। বয়স ত্রিশ পার 
হলেও, তুলনা দিতে হলে ম্যাজিস্ট্রেটের চাইতে অনেক পরিণত বযসের হলেও, এখনও তার স্বাস্থ্য 
ভালো আছে- এই মনে হল। 

ম্যাজিস্ট্রেট বলল, “সে বনে কি শিকার চলে না'* 

“অবশা, অবশ্য" মহাতব বলল, “আমার প্রস্তাব তাই । রাতে ডিনার শেষ করেই যেতে পারি, যদি 
শিকারই উদ্দেশ্য হয়। আর যদি বনে বনে খানিকটা ঘুরে বেড়ানো হয় ইচ্ছাটা, তাতলে এখন গিয়ে 
ডিনারের আগে ফিরতে পারি'। 

এরপরে আমাদের আলোচনা শিকারেব দিকে চলে গেল। শিকারই আমাদের ইচ্ছা । তার কমে আমরা 
সন্তুষ্ট হব না মনে হল। তখন শিকারের অভিজ্ঞতা নিয়ে গল্প করলুম আমরা । দেখা গেল অপেক্ষাকৃত 
নিরীহ চেহারার উকিলবাবু প্রায়ই শিকার করে থাকেন । ডাক্তার সাহেবও রাত্রির অরণ্যে শিকার করেছেন 
এর আগে একবার। ম্যাজিস্ট্রেট রাত্রির অরণ্যে শিকারের সাথী হয়েছেন, নিজে কিছু শিকার করেননি । 
মহাতব নিজে শিকারী । রাত্রিতেই যাব আমরা ডিনারের পরে। 

অমিতা বলল, “আমিও যাচ্ছি কিস্তু'। 

ডাক্তার সাহেব বলল, 'নিশ্চয়'। 
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ম্যাজিস্ট্ট বলল, 'বাঘও পাওয়া যাবে তো'? 

মহাতব বলল, “চিতা অন্তত আছে”। 

বাত্রিব অন্ধকাব অবণ্যেব পদশবগুলি যেন কল্সনায শুনতে পেলুম। মহাতব আমাদেব কাছ থেকে 
কিছুক্ষণ আগে ছুটি নিষে চলে গেল। শিকাবেব যোগাড কববে সে। বন্দুকগুলো সাফসুতবো কবাবে। 
গুলি বাছাই কবে সাজানোব ব্যবস্থা কববে। আব সবচাইতে বেশি নজব দিতে হবে চিতাব চলাচলেব 
পথেব ধাবে টোপ বেঁধে বাখাব ব্যাপাবে। উপযুক্ত লোক পাঠাতে হবে, উপযুক্ত টোপ দিষে। 

লাঞ্চেব পবেই সিগাবেট ধবিয়ে বসেছিলুম আমবা। মৃদু একটা বাতাস আসছিল সেখানে । অনুভব 
কবছিলুম সকালেব সেই বিলেব উপব দিয়েই আসছে সেটা একসমযে অমিতা উঠে ঘবে চলে গেল। 
আমি একটা পুবনো পত্রিকা উল্টোতে লাগলুম। তখন মহাতব, ম্যাজিস্ট্রেট, ডাক্তাব সাহেব আব 
উকিলবাবু কাছাকাছি চেঘাব টেনে নিয়ে বসেছিল-_ যেন তাস খেলাব কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাবা গল্পই 
কবল। শিকাব থেকে বনেব কথায, তাবপবে মহাতবেখ এই প্রাইউডেব কাবখানাব ব্যাপাবে আলাপ 
পৌঁছাল তাদেব। কিছুক্ষণ যেন ব্যবসােব কথাব মতো জটিল এবং দৃঢ ধবনেব কথাবা ঠাই তাবা 
বলেছিল। কাজেব কথা, অধসব যাপনের মধ্যে যা হঠাৎ এসে পড়েছে, যে ব্যাপাবে ম্যাজিস্ট্রেট মহাতবেব 
আলাপকে সাহায্য কবতে পাবে। 

'তাবপবই মহাতব বাড়িতে গিয়েছে বন্দুক ইত্যাদিব বাবস্থা বতে । তাবপব একে একে মাজিস্টর্, 
ডাক্তাব সাহেব, উকিলবাবু নিজেদেব ঘবেব দিকে চলে গেল । 


আবাব সিগাবেট ধবিষে ছবিব পত্রিকায চে'খ দিতে গিষে অনামনক্ক হযে গেলুম। ঘুথু ডাকছে ষেন। 
চেযে দেখলুম গেস্ট হাউসেব লনেব পুব কাণে চাবাগাছটাব নিচেই যেন পাখি দুটি। ওদিকে 
প্যান্ডবোভাব আব জিপণ্ুজলাব পাশে একটু ছাযা পডেছে। সেই ছাযায একটা কুকুব ঝিমোচ্ছে। একেই 
বোধ হয ত্ুব্ধ অলস দুপুব ধলে। অথবা দুপুবেব সবচাইতে গভীব অংশ এটাই, যখন বিকেল হতে 
আব দেবি নেই । যখন সুস্বাদু লাঞ্চ বঞ্ডে সুখদাযক কবোষ্ঞতা সঞ্চাব কবে। 

গেস্ট হাউসেব পিছন দিকে এতক্ষণ তবু পোর্সিলেন ধোযাব শব্দ হচ্ছিল। সেটাও থেমে গেল' 
অন্যানা অতিথিবা বোধ হয ঘুমিযে পডেছে। এ পবিস্থিতিচে দিলানিদ্রাও আবামেব হতে পাবে 

কিস্তু সবাই দিনেব বেলায ঘুমোয | চাষেব সমযও হয। উঠে বসলুঘ আধশোয। অবস্থা থেকে। 
খুব আহে আস্তে পা ফেলে ম্যাজিস্ট্ে* তাব ঘব থেকে বেবিযে এদিকেই আসছে। কিংবা তাব পাহে 
বোধ হয বনাব সোলেব স্লিপাব। একটা হাপকা বেতেব চেধাব টেনে আনল সে, বপল আমাব পাশেই | 
সিগাবেট কেস এগিয়ে দিলুম ৷ সিগাবেট নিযে ধবাল। তাব পবনে সাদা সিক্ষেব পাষভামা, গায়ে গেঞ্জি 

তখনই ট্রেতে পিবিচ-টাকা চাযেব কাপ নিযে পাবুটি। বোধ হয এ কম প্রথা, এই চা টেবলে টিপটে 
না হযে, যে নেয় নেবে এভাবে ববং ঘবে পৌঁছে দেষ। আমাব আব ম্যাজিস্ট্টেটেব মধ্যে টেবল থাকায 
বাবুচি সেখানে দু-কাপ পাতলে, ম্যাজিস্ট্রেট 'অলসভাবে থ্যাঙ্কু বলল। 

ঘুঘু-ডাকা অলস সমযই তো৷। চোখ সেজন্য বাবুচিকেও অনুসবণ কবে। বাবুচি ডাক্তাবকে চা দিতে 
পাবল না। দবজা খালা পর্দা ফেলা । দীডিযে থেকে ট্রে নিযে সে অমিতাব ঘবেব দিকে মোড নিলে। 
কিছু পবে সে চা দিতে না পেবে কাপগুলোসমেত ফিবে এল। আমাদেব টেবলেব সামনে দাডাল, পবে 
নিজেব প্যানদ্রিতে গেল। 

চা নিযে বললুম, “ঘুমুলেন না"? 

ম্যাজিস্্টি নিঃশব্দে ধৌয়া ছাডল। মনে হল সে হাসছে। অন্তত হাস্যবসেব গল্প পঙডতে পডতে 
মুখেব যেমন চেহাবা হতে পাবে তেমন দেখাচ্ছে তাব মুখ। একবাব ধোঁযা ছাডাব অবকাশে সে যেন 


২৪০ অমিয়তুখণ রচনাসমগ্র ৩ 


কিছু বলল। 

“বললেন কিছু"? 

'কই? বলিনি'। নিচু গলায় বলল সে। 

“কী'? 

চা নিল না কেউ। 

ওদিকের যে ঘরখানার জানলায় নীল নেটের পর্দা তার জানলাটাই শুধু চোখে পড়ে । সেদিকে সে 
হাত দিয়ে ইশারা করল। সেদিকে মন যেতে এবার মনে হল কারা যেন কথা বলছে নিচু স্বরে। তা 
কখনও হতে পারে। কিন্তু ও ঘরখানায় তো অমিতাই থাকছে। 

ম্যাজিস্টটি বলল, “একটু নির্দোষ ফ্লার্টিং বা'। 

“কী? ঘুঘু ডাকছে না"? 

“ডাক্তার সাহেব” 

'কিস্ত বয়স হয়েছে... । ও+। 

ম্যাজিস্ট্রেটের ঠোটে নিঃশব্দ হাসি কলরব করে উঠল। ঠোটের কাছে আঙুল তুলে সে বলল, *শ্‌। 
একটা সিগারেট দিন। বরং আমি আমার কেসটাই নিয়ে আসি। একটা কড়া টার্কিশ ব্লেন্ড আছে। আনি'। 

তাই নিয়ে এল সে। এবার আসতে আসতে তার শ্লিপারের শব্দ হচ্ছে। যেন গুনগুন করে গানও 
করছে সে। বলল এসে, “তা ষাট হয়েছে? । 

তার দেয়া সিগারেট ধরালম। ভালো স্বাদ-_ একট্র যেন ভাজা তামাকের গন্ধ । 

বললুন, “মহাতবকে ধন্যবাদ” । 

সে একমত হল । বলল, "পরিবেশটা বিশিষ্ট, কম করে বললেও । জমিদারি লোপের সময়ে ফরেস্টটা 
পাছে হাতছাড়া হয় এমন দুর্ভাবনা আছে ওর । তা থাকা স্বাভাবিক । আমাদের কিন্তু মনে হচ্ছে এটা মানে 
ফরেস্ট কারো থাকা উচিত'। 

কিন্তু মহাতবের অরণ্য নিয়ে দুর্ভাবনা করার চাইতে বরং অন্যদিকে দৃষ্টি গেল আমাদের । সকালের 
সেই ছিনাথ আসছে। তার হাতে একটা বালতি । আমরা যেখানে বসেছিলাম তাব পাশ দিয়েই তার পথ । 
কাছে আসতে বললুম, “কী খবর ছিনাথ? কী আছে ওতে"? 

"মধু । 

“সকালে মধু দিয়ে গিয়েছিলে, আবার এখনই”! 

“সেটার চাইতে এটা আরো ভালো? । 

'আচ্ছা মধু দিয়ে এসো, তোমার সঙ্গে গল্প করি'। 

ওদিকে বোধ হয় ছিনাথের কিছু কাজ থেকে থাকবে। সে এল কিন্তু একটু দেবি করে। ততক্ষণে 
গেস্ট হাউসের দিবানিদ্রা ভাঙল। লনের উপরে রোদটার প্রথরতা কমে এল। অমিতা বেরুল তার ঘর 
থেকে। ডাক্তার দেখা দিল, নিজের ঘরের দরজার কাছেই দুখানা চেয়ার পাতল ডান্তণর সাহেব । নিজের 
হাতে। দুজনে বসল সেখানে। 

ছিনাথও এল আমাদের কাছে। 

ম্যাজিস্ট্রেট বলল, “আচ্ছা ছিনাথ, এ মধু তুমি কোথায় পেলে"? 

“আজ্ঞা, জঙ্গলে । 

“এর মধ্যেই জঙ্গলে গিয়েছিলে আবার? তোমার স্নান খাওয়া-দাওয়া হয়েছে" ঃ এ কথাটা জিজ্ঞাসা 
করার কারণ ছিল। মনে হল সকালে বিলে গিয়ে তার গায়ে যে কাদা লেগেছিল সেগুলো যেন এখনও 
তার গায়ে শুকিয়ে আছে। 

ছিনাথ বলল, “আজ্ঞা, এখানেই খেতে দিচ্ছিল চারটি'। 
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বললুম, 'আমাব বিস্ত তোমাব মন্ত্রেব গল্প শুনতে ইচ্ছা কবছে। তুমি কি সতি। মন্থর জানো? । 

“আজ্ঞা তা জানি । 

সাপের মন্ত্র ভূতেব মন? 

'ধুলো পড়া, বাণ মাবা তাও জানি'। ছিনাথ বলল যেন এশালা খুব সাধানণ ব্যাপাব। 

“তোমার যদি এখন কাজ না থাকে, তোমাব কাছে শুনতম মন্দেব গল্প । বললুম। 

ছিনাথ বিনযেব হাসি হাসল। 

ম্যাজিস্ট্টি বলল, “ভালো কবে উঠে বসো ছিনাথ। এই নাও সিগারেট খাও । 

ম্যাজিস্ট্টে তাকে সিগাবেট দেশলাই এশিযে দিল । একট সংকোচ কদ্ব স নিল তা। 

উকিলবাবু এই সমযে েকল তাব ঘব থেকে । এদিক-ওদিক দোখে অমিতাবা যেখানে বসেছিল 
সেদিকে না গিয়ে আমাদেব দিকেই এল । 

বলল সে. “কী খবব'? 

হাসিমুখে ম্যাজিস্ট্রেট বলল, “আমবা এখন মন্থু নিয আলোচনা বণাহি। 

উফিলবাবু বললেন, “ছিনাথেব মন্ত্র তো'€ 

“আপনি জানেন দেখছি'। 

“হ্যা, ওসব গল্প শুনেছি। বিশ্বাস করা যায না কি বলো, ছিনাা্গ? « 

ছিনাথ মুখ নিচু কবে সিগাবেট টানতে লাগল। 

উকিলবাবুব এটা ছিনাথকে- উক্কে দেযাবই চেস্ট'। সে বলল, 'জামবা বিশ্বাস না করলেই অকশ। মন্থ 
নিগ্যা হয না যদি ছিনাথ প্রমাণ কবতে পাবে আমনা মানবো? । 

"আজ্ঞা কর্তা, ঠাবুবদাব সময থেকেই মন্দ্রটা আমাদের ছাদে জাছে।। 

অহাতবও এল । তাব দঙ্গে ন্দুক ঠত্যাশিশ এসাছি। সঞ্চা হবে আসছে। 

মহাতন বলল. 'মোগাডযন্ধ কবা হয়েছে সবই, কিন্ত শিকাব পেলে হয । 

ন।াতিসস্টে্টি বলল, 'সে কি শিকান যাবে 'কাখাষ?গ 

মতাতব পলল, 'বনটা একটু ডিস্টাবড় । একঢা বড় বকমের কোনো মাবামাবি হযেছে সেখানে বলচে 
“বা। হবিণগুলো ওদিকেব জঙ্গলে পালাচ্ছে । সাধাবণত জঙ্গলেব জলাটাব এক মাইলেব মধ্যেই ওলা 
খাকে দেখেছি। সমর্ত জঙ্গল বাত্রিতে খুবে বেডাতে হতে পাবে ওদেব খোজে” । 

উকিলবালু পল্ল, জল খেতে 'আসন্ব না বাত্রতে"? 

হয়তো মাঝবাতে- তাব মানে সাবালত জেগে থাকা, আপনাদেন কষ্ট হবে । পার্টিব আনন্দেব চাইতে 
শিকাবেব পাপ'বই বড হযে উঠবে'। মহা তব বলল। 

ম্যাজিস্টেট বলল, “কিন্তু ছিনাথ থাকতে আমাদের ভম নেই । ও তো মন্ত্র দিযে জানাযাবাদব বশ 
কবতে পারে । তাকে সঙ্গে নেব'। ম্যাজিস্ট্রেট মুচকে মুচকে হাসল। 

মহাতব বলল, ম্বশকিল হল বাঘ যা না পাওয়া যায'। 

ম্যাজিস্টেট বলল, 'টোপ পাতছ্ে নাঃ অবশা টোপ পাতলে€ তা সবসমযে বাঘ আসে না'। 

উকিলবাবুণ্ প্রবোধ দেযাব সুবে বলল, 'বাঘ নাও যদি আসে, হবিণ আছে, শুয়োর আছে, বাইসনও 
দেখা দিতে পাবে? । 

মহাতব বলল, “দেখা যাক। লোক পাঠিয়েছি'। 

উবিলবাবু বলল, 'এ বিষযে ছিনাথেব মত কী"? 

ছিনাথ কিছু বলল না। মহাতবকে দেখে থেকেই সে উশখুশ কবছিল। স এবাব উঠে পালাল। 

তখন আমরা মন্দ আব তার শক্তি নিযে আলোচনা শুক করল্রম। সে সম্বন্থে যত বকমেব আজগুবি 
গল্প আছে তা উদ্ধাৰ কবা হল ' দেখপুম মন্ত্রেব শক্তি থাক আব নাই থাক তা নিষে অনেক ভালো ভালো 


আনযভষণ (৩) ১৬ 


হ.ঞ% 


২৪২ অমিয়ভূষণ বচনাসমগ্র ৩ 


গল্প নানা দেশেই চাল আছে! আর সেসব গল্পের মধ্যে হাসির খোরাকও থাকে অনেক। 

একসনযে এই হাসিখুশির মধো ম্যাজিস্ট্টে বলল, “আমরা কিন্তু একটা বিষয় লক্ষ্য করতে পারি। 
মহাতববাবুর কমন ফ্রেন্ড আজই আমরা পবস্পরের পরিচিত হয়েছি, কিন্তু এরই মধো প্রথম আলাপের 
জড়তা কেটে গিয়েছে'। 

'পরিবেশের প্রভাবেব কথাই বলতে হয়'। বলল উকিলবাবু হাসিমুখে । 

বললম, "কিংবা আমাদের লাঞ্চের সেই দর্শন আলোচনার অনুকরণ করে বলতে পারি... 

ম্যাজিস্ট্রেট বলল. “তখন কিন্তু বিয়ারের আমেজ ছিল"। 

উকিলবাবু বলল, "এখন কিছু চাই নাকি'। 

ম্যাজিস্ট্রেট বলল, 'না মশায়, এখন যদি চলে ডিনারে অচল হবে?। 

বিয়ার না হোক, চায়ের সময় হয়েছিল। ঘডির কাটায় চলা বাবুচির ঘড়িতে তখন ছণ্টা বাজে। 
পাটিশন ডোরের কাছে তাব মুখ দেখা গেল। চা আর কফি দুই ই এসে গেল- যা ইচ্ছা যার। এবারে 
পটে পটে। 

কফি শেষ হতেই সন্ধ্যা নেমে আসবে মনে হল। কিন্তু তা হল না। গেস্ট হাউসেব লনে তখনও 
অস্পষ্ট আলো রইল । যদিও ঘবে ঘরে হ্যাজাকের টেবল ল্যাম্প ব্লাখতে শুক করেছে চাকরপা। 

সিগারেট আনতে ঘরে উঠে গিয়েছিলুম। ফিরে এসে দেখলুম উকিলবাবুও উঠে গিয়েছে মহাতব 
আর ম্যাজিস্ট্রেট গল্প করছে- প্লাইউডেব কথার দিকেই খুঁকেছে তারা৷ 

শিয়াল রঙের আলো তখনও আকাশে । মেঘগুলোব রং ধদলাচ্ছে। হয়তো৷ এমন মেঘেব বং বদল 
আকাশনাত্রেই হয়ে থাকে। কিন্ত বোজ এমন দেখি না অলস ভঙ্গিতে । 

লনের উপরে ঘাসগুলোর রং এখন আর বোঝা যাচ্ছে না। মনে হল কাবা যেন পাশাপাশি পায়চারি 
করছে। লনের বেডার পাশ খেঁষে। 

মহাতব বলল, “ডাক্তার সাহেব কোথায ?গ অনেকক্ষণ দেখছি না'। 

ডাক্তার সাহেব তার সুপরিসর দেহ নিয়ে হাবিষে যেতে পারে না। মহাতন বলল. “আমাব চাইতে 
মোটা নয়'। আমরা পরস্পবেব দিকে চাইবার সময়ে মুখটাকে হাসি হাসি পাখন না গম্ভীর কবব এই হপ 
সমস্যা । ম্যাজিস্ট্টি ফ্যাস কবে দেশলাই জ্বেলে একটা সিগাবেট ধবাল। আব তা কবতে গিষে সিগাবেটে, 
হাতের আড়ালে ধরা দেশলাই-এব আলোষ তার ঠোট, মুখ ঢাকা পড়ল। এতে তার সমস্যাটার সমাধান 
করা সহজ হল। 

কিন্তু সে আলোটা নিবে যেতেই মনে হল লনে অস্পষ্ট আলো থাকলেও এখানে বারান্দায় ছাদের 
নিচে বলে অন্ধকার হয়ে এসেছে। আলো দিলে ভালো হয়। 

বেয়ারাবা একটা পেট্রোল ল্যাম্প রেখেও গেল। 

ডিনার আটটায় কথা ছিল। সাতটাব কিছু পরে উঠেই স্সানে যাব ভাবছিলুম। অনুভব কবছিলুম একটু 
তাজা হওয়া দরকার । 

কিন্ত এই সময়ে দুঃসংবাদ এল চাব-পাচজন গ্রাম্য লোকের মুখে । নতুন নয়, মহাতব যেমন আন্দাজ 
করেছিল। এরা সেটাকেই আরো স্পষ্ট করে বলল। এদেরই হয়তো মহাতব টোপ পাততে পাঠিয়েছিল। 

মহাতব বলল, “সব ঠিক করে এসেছ তো? আমরা নটায় বেরুব ভেবেছি'। 

“আজ্ঞা না। জলার দিকে মাওয়ার উপায় নেই। দুপুর থেকেই খুব একটা দৌড়ঝাপ তোলপাড় হচ্ছে 
সেদিকে। বাঘের টাটকা পায়ের ছাপ সেদিকেই, কিন্তু সেদিকে যাওয়া যাবে না'। 

মন খারাপ হওয়ার কথাই মহাতবের ৷ এরা যখন ফিরে এসেছে, তখন আর কাউকেই বনে ছাগল 
বাঁধতে পাঠানো যাবে না। সে গম্ভীর হয়ে রইল। একবার শুধু বলল, “তোমাদের জঙ্গলে হিমালয় থেকে 
হাতি নেমে এসেছে, তাই নয়”? 


হনিড লার্ক ২৪৩ 


এই বিদ্রাপের উত্তবে তাবা কিছু বলল না। সহ্য না কবে উপায নেই। 

ডিনাবে বসে আমাদেব একটু অপেক্ষা কবতে হল। কিছুক্ষণ পবে ডাক্তাব সাহেব আব অমিতা এল । 
তখন ডিনার দিতে ইঙ্গিত করল মহাতব। ইতিমধ্যে পোশাক বদলেছে অমিতা- বাইডিং ব্রিচেস আব 
বুশকোট। চুলগুলো কালো জালে জডানো। শিকাবেব জন্যই প্রস্তুত হযেছে সে। শুধু সে নয। মনে হল 
ম্যাজিস্ট্রেটও অন্তত জুতোটা পালটেছে। ভাবী একটা বুট পবেছে যেন। 

আমাদেব আলাপও শিকাবেব দিকেই একমুখী হযে বইল। 

বললুম, “টোপ পাততে পাবেনি বলে ভাবনা কী আছে বুঝি না। ক্লাব ধাবে শয়োব, হবিণ, বুনো 
বাইসন আসবে কি না- এসবেব চাইতেও বেশি সেখানে বাত্রিব অবণ। থাকবে । ঝিঝিব একটানা ডাকের 
মধ্যে জোনাকিব ঝাক ওঠানামা কবছে_ অন্ধকাবে গাছেব গুঁডিতে গুঁডিতি' খ্যাক খাক কবে কেউ 
ডেকে নিঃশব্দ হযে গেল। মনে হল পাতাব উপবে শব্দ হচ্ছে ভাবী সাবধানী থাবাব। তাবপব আবাৰ 
নিঝি ডাকছে। ভেবেছ, যাবা এসেছিল ভাবা চলে গিষেছে। হঠাৎ একজ্োড। ধবকত জ্রলে উঠল খুব 
কাছে। শুধু মবকত অত উজ্জ্বল হয না। ধনেব চোখ তোমাকে দেখছে। 

মহাতব বলল, “সাহিত্যিক এমনই বলে'। 

ম্যাজিস্ট্টে বলল “কিংবা এমন না হলে কি সাহিতািক'? 

অমিতা বলল, 'শিকারেব আশা না থাকলেও 'আম্বা কিন্তু জঙ্গলে বাচ্ছি'। 

তাব চোখ দুটি ঝকঝক কবল। কতখানি উত্ডেজনা কঙখানি তাব আঁঙদযেব অত্যাস বলা শক্ত । 

কিন্তু মতাতব উশখুশ কবতে লাগল ' সে যেন শাস্তি পাণ্ছে না। 

এমন সময়ে একজন বয এসে বলল ছিনাখ এসেছে। 

মহাতব উৎসাহিত হযে বলল, "আচ্ছা । ডাকো, ডাকে? । 

ছিনাথ এল। 

'কি ছিনাথ, তুমি কি মন্ত্র জানা মত্যি, ভপনোযাব বশ ন পা মন্ত। ৫1 আব জানো না,1ক বলো? তোমাব 
ঠাকুবদা হযতো জানত | কিন্তু তুমি? 

তেমন মন্ধ্ আন্ছ, আজ্ঞা । 

থাকলেও তুমি কি আব ৬ নো এহ বাণুবা বিশ্বাস কবেন শা। আাব এবা শা কবলে, কেউই কববে 
না। 

কী বলা উচিত ভাবতে লাগল যেন ছিনাথ। 

মহাতব বলল, "তুমি জঙ্গলেব পথঘাট চেনো। মগ্ত্রও জানো। তবে তোমাব জঙ্গলে (যতে কোনো 
ভয থাকতে পাবে না- সে বাত কিংবা দিন হোক'। 

“কী ভয়”? মুখ শিছু কবে বলল চিনাথ। 

“তবেই দ্যাখো”। মহাতব বলল, "তুমি জলাব কাঘানা ছি বাঘেব পথে হাগলেব টোপ বসাতে পাবো 
কযেকটা। তুমিই পাবো। তুমি ছাডা আব কেউ-ই বা পাবে» 

“অনেক বাত হল না, বাবু”? 

মন্ত্রে কাছে আর রাত কি” বলল অমিত|। তাব ঠোট দুটি হাসল। চোখ দুটি ডাগব হযে ফুটল। 

ডাক্তাব সাহেব বণল, 'তোমাব মতো শুণী থাকতে নাঘ পাব ন! শিকাবে গিযে তাও কি হয"? 

ছিনাথ বলল. “আজ দিনটা ভালো নয'। 

“তাই বলো, তাই বলো, বলল উকিলনাবু, "আজ মন্ত্র না-ও ধবতে পাবে?। 

হাসল উকিলবাবু। 

যেন বিব্রত হযে মুখ নামাল ছিনাথ। 

কিন্ত মহাতব কাজেব মানুষ। হঠাৎ সে কাটা চামচ বেখে তাব জামাব জেবে হাত দিল। একটা 
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কী বার করেও আনল। বলল, 'নাও এটা? । 

ছিনাথ ইতস্তত করতে লাগল। 

মহাতব বলল, দ্যাখো । এর আগে বোধ হয় দ্যাখোনি, না? একশো টাকার নোট'। 

মহাতব অবশ্যই খরচ করতে জানে, ঝৌকের মাথায় সেটা যে কোনো অক্কেরই হতে পারে। 

ছিনাথ চেয়ে চেয়ে দেখল নোটটাকে। 

মহাতব বলল হাসিমুখে, "কি এখনও পারবে না বলছ”! 

ছিনাথ বিড়বিড় করে কী বলল। 

ম্যাজিস্ট্টি বলল, “বাহ্‌, এই তো এখনই মন্ত্র পড়ছে আমাদের ছিনাথ'। 

ডাক্তার সাহেব বলল, “বাঘ যদি আসে টোপে- আরো পাবে? । 

ছিনাথ হঠাৎ যেন এগিয়ে গেল। তার এই যাওয়াটাকে হঠাৎ বলেই মনে হল অন্তত। 

নোটটা নিল সে মহাতবের হাত থেকে। 

মহাতব তৃপ্তির সুরে বলল, “আ, ছিনাথ”! 

ম্যাজিস্ট্রেট কী ভাবল। পরে পকেটেই হাত গলিয়ে তার সেই টার্কিশ সিগারেট এক প্যাকেট বার 
করে আনল। বলল, 'এই নাও ছিনাথ পথে খেয়ো, যদি একা একা লাগে। নাও, লজ্জা কী? 

মহাতব বয়কে ডেকে বলে দিল গোটা তিনেক ছাগল আর ছিনাথকে নিয়ে ল্যান্ডরোভারটা এখনই 
চলে যাক। ছিনাথকে জঙ্গলের ভিতরে কিছুটা এগিয়ে দিয়ে গাডি ফিরে আসবে। 

একশো টাকাব নোটখানা নিয়ে চলে গেল ছিনাথ। 

ম্যাজিস্ট্রেট বলল, “ম্যানার্স যাই হোক, চিয়ার্স টু ছিনাথ এই বলে সে একটা ওয়াইনের বোতল 
আলোতে উচু করে ধরল। 

আমরা হাসলুম। বোতলটা খুলে দিল বাবুটি ! 

ডাক্তার সাহেব অমিতার দিকে সল্টসেলারটাই এগিয়ে দিল যেন। 

অমিতা বলল, “বাপ রে, কী অন্ধকাব! আচ্ছা ও কি সত্যি মন্ত্র জানে"? 

ডাক্তার সাহেব বলল, “তা খুব ভালোবকমে না জানাই ভালো। বেশি মন্ত্রে বাঘ ভিজে ন্যাকড়া হয়ে 
গেলে মেরে সুখ নেই'। 

মহাতব হো! হো করে হাসল। 

এই হাসি থেকে মন্ত্র আর তার শক্তি নিয়ে আমরা বিকেলে যে হাসিব গল্পগুলো উদ্ধার কবেছিলাম 
তার কথা মনে পড়ল। 

মহাতব বলল, 'ডিনার আর কিছুক্ষণ চালাতে পারি আমরা । কারণ টোপ পাতার পর বাখকে আসাব 
সময় দিতে হবে।, 

কিন্ত বেশি দেরি করলে বাঘ টোপ নিয়ে পালাতে পারে-- ছাগল তো”! বলল উকিলবাবু। 

মহাতব বলল, “তাই বলে বেচারিকে খাওয়ার সময়ও দেবেন না"? 

ম্যাজিস্ট্রেট বলল, “বাঘের উপরেও আপনার দয়া থাকা স্বাভাবিক" । 

ডাক্তার সাহেব বলল, “আমরা টোস্ট ড্রিস্ক করতে চাই। চিয়ার্স টু অনারেবল মহাতব সিং, গড অব 
দ ফরেস্ট'। তার ষাট বৎসর সত্ত্বেও বাত নেই মনে হল। 

বয় এসে টেবলের উপরের হ্যাজাক ল্যাম্পগুলোকে পাম্প করে দিয়ে গেল। আমরাও যেন 
পরস্পরের কাছে উজ্জ্বল দেখাতে লাগলুম। 

বিশ্রাম করে, সাজপোশাক করে, শিকারে বেরুতে রাত প্রায় এগারোটা হল। শিকারে গিয়ে কী হল, 
শুনতে আপনাদের ভালো লাগবে না। পুরনো মনে হবে। জিম করবেটের সেই খোঁড়া বাঘের পিছনে 
ঘোরার মতোই শব্ধ অন্ধকার অরণ্যপথ। তফাত শুধু ল্যান্ডরোভার আর জিপের হেড লাইটের আলোতে 
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আলো-অন্ধকারের পার্থক্টাকে যেন আরো বেশি স্পষ্ট করে তুলেছিল। আলোতে বিভ্রান্ত বনের 
চোখগুলো এখানে-ওখানে স্তব্ধ হযে যাচ্ছিল পথের ধারে। অবশ্য সেই বাঘ নয়। 

শিকারে ভাগ্য বলে একটা কথা আছে। বাঘ পাওয়াকে ভাগ্য বলে। বাঘ আমরা পেয়েছিলুম। অবশ্য 
খুঁচিয়ে বলতে গেলে বলতে হবে একটি পূর্ণবয়স্কা মাদী চিতা। 

এবার যা ঘটেছিল তাই বলি। শিকার থেকে যখন ফিরলুম রাত প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। এ চাদ 
এতক্ষণ কোথায় ছিল জানি না। পাণুগ্রস্ত দেখালেও পথে আলো হযেছে। গেস্ট হাউসের লনে প্রথমে 
আমাদের জিপটাই ঢুকল। ডাক্তার সাহেব, উকিলবাবু, অমিতা আব আমি নামলুম। বারান্দায় 
হ্যাজাকগুলো জ্বলছে। একজন বয় ঘুম চোখে উঠে এল। দেয়ালের গায়ে বন্দুকগুলো ঝুলিয়ে রেখে 
আমরা কিছুক্ষণ দীডালুম। তারপরে বেতের চেয়ার টেনে টেনে নিয়ে বসলুম। মহাতব আর 
ম্যাজিস্ট্রেটের জন্য আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। তারা ল্যান্ডরোভাবে আসছে। 

অবশেষে তারা এল। ইতিমধ্যে গেস্টহাউসেব বাবুি আর কয়েকজন সহকাবী উঠে এসেছে। তারা 
আমাদের ইঙ্গিতে এগিয়ে গেল। ল্যান্ডরোভাবটাব পিছন দিকে যেখানে মালপত্র বাখা যায় সেই দরজাটা 
খোলা হল। বাঘিনীর মৃতদেহটা নামাল তাবা। আর দ্বিতীয়বাব গিয়ে- হযতো তারা প্রস্তুত ছিল না- 
ছিনাথেব দেহটাকেও নামিযে আনল! বাবান্দায় আলোব নিচে তাদের বাখা৷ হল। বাঘটার শরীর এর 
মধ্যে আডষ্ট হয়ে এসেছে, তবু তাব ল্যাজটা যেন নড়ল। ওদের শরীরের পেশিগুলো স্প্রিংয়ের মতো 
বোধ হয। ছিনাথেব শবীরও শক্ত হয়েছে কিন্তু হঠাৎ তার মুখে আলো পড়ায় মনে তল সে যেন ঘুমের 
মধ্যে পাশ ফিবল। 

এ কথা বললে আদৌ মিথ্যা বলা হবে না যে আমবা খুঁজেই পাচ্ছিলুম না আমাদের কী করা উচিত। 
ডাক্তাব সাহেব একবাব উঠে গিয়ে-ছিনাথেব গায়ে জডানো ন্যাকডাগুলো একটু সবালো। বুকেব কাছে 
পুরনো টিনের একটা ট্ুকবো দেখা গেল। সেকালে যোদ্ধারা বর্মে ইস্পাতের বক্ষত্রাণ পরত। ছিনাথ 
বুকে টিনের ট্ুকরোটা বেঁধে. তান উপরে অনেক ন্যাকড়া জড়িষে বর্ম তৈবি কবেছিল। মাথায় একটা 
পুবনো শোলাব টুপি ন্যাকডা দিযে জডিযে পাগডিব মতো কবা, মুখ আব গলাও তারই সঙ্গে ব্যান্ডেজেব 
মতো কবে বাঁধা । শিরস্ত্রাণ হতে পাবে। 

অমিতাব চোখ দুটি ডাগব হয়ে ফুটল, আব সেই চোখ দিয়ে বড বড কযেক ফৌঁটা জল গড়িয়ে 
পড়ল । আমাব মনে হল কোনো ছবিতে তান ঠিক এ বকম একটা ভঙ্গি দেখেছি। ছবিটি মনে পডল না- 
দুঃখেব ভাবটা এল। ডাক্তাব সাহেব তার ঘরে উঠে গেল। 

মহাতব বলল অমিতাকে বিশ্রাম নিতে। 

তখন মহাতব, মাজিস্ট্রেট, উকিলবাবু আর আমি ডাইনিং রুমে গেলুম। তখনও দিনাবেব টেবল পুরো 
সাফসুতরো হয়নি। ডিস, প্লেট, এসব সবেছে মাত্র, হ্যাজাকের আলোটা লালচে হয়ে এসেছে। 
সাবাদিনেব খাটট্ুনিতে বাবুর্টিরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বলেই হয়তো এমন অবস্থা । তবু একজন বয় এগিয়ে 
এল। মহাতব তাকে হাতেব ইশাবায় বিদাস দিল। 

টেবলের একধারে চেয়ার টেনে নিয়ে বসলুম আমবা। সিগারেট ধবাল উকিলবাবু। পিপাসা 
পেয়েছিল। দেখলুম জাগে জল আছে। একটা গ্রাস বেছে নিষে, জাগ থেকে জল ঢেলে নিলুম। এটা 
হয়তো পথ দেখাল। (টবলে একটা আধখানি ওয়াইনেব বোতল ছিল। মহাতব উঠে গিয়ে কাছে নিষে 
এল। 

ভোরেব আলো দেখা দেবে মনে হল জানলা দিয়ে। হ্যাজাকের আলোটা নিবিয়ে দিল ম্যাজিস্ট্রেট 
তাতে কিন্তু বোঝা গেল, ভোবের আলো তখন শুধু আকাশের গায়েই। ঘরেব মধ্যে জামাকাপডই বোঝা 
যাচ্ছে, মুখ চেনা যাচ্ছে না। ম্যাজিস্ট্রেট উঠে পায়চারি কবছে। লোকটি যেন বেশ নার্ভাস হয়ে পডেছে। 

মহাতব একবাব হাসল। বলল, “আমার সিগারেট কেসটা বোধ হয় জঙ্গলে পড়ে গিয়েছে'। 


২৪৬ অমিষযতুবণ বচশাসমগ্র ৩ 


সিগাবেট দিলুম তাকে। 

জামাকাপড বদলালে ভালো লাগবে মনে হল। “আসছি” এই বলে উঠলুম। 

ঘবে গিযে জামাকাপড খুলবাব আগে ইজিচেযাবে বসেছিলুম বোধ হয । আর একটু তন্দ্রাও এসেছিল 
তখন। হঠাৎ মনে হল অনেক বেলা হযেছে। উঠে বাইবে এলুম। তখন সত্যিই ভোর হযেছে। তারই 
অস্পষ্ট আলো ফুটেছে বাবান্দায। যদিও লাল হয়ে আসা নিভস্ত হ্যাজাকও একটি ভ্বলছে। কিন্ত কিচ 
কিচ কবে পাখি ভাকছে। 

যেটা স্বপ্পেব মতো মনে হচ্ছে, সেটা খ্র্প নয । খুব খাবাপটাকে বিশ্বাস কবতে প্রবৃত্তি হয় না বলেই 
স্বপ্রেব মতো মনে হয তখনও । বাঘিনীব দেহেব ছাপগুলো হলুদেব উপবে ইতিমধ্যে স্পষ্ট দেখাচ্ছে 
ভোবের আলোতে। তাব পাশে ছিনাণেব মৃত দেহটাকে কিন্তুত দেখাচ্ছে। হাস্যকব বলাটা উচিত হবে 
শ মাণুষেব মৃতদেহ সন্বন্ধে। 

তখন খেযাল হযনি। ওখানে নামানো উচিত হযনি। অমিতাব ঘবেব দরজা খুললেই চোখে পডে। 
মনে হল অমিতাই যেন দবজাব কাছে দাঁড়িমে আছে। এ অবস্থায নার্ভাস হযে পডে মানুষ । 

ডাইনিং কমে আবান এলুম। মহাতব সিগাবেট টানছে চেখাবে আড হযে বসে। ওযাইনট্রক শেষ 
হযে গিয়েছে ম্যাজিস্টেটে ঘমাতে গেল। উকিলবাবু চপ কবে বসে আছে। ঘুম পেযেছে তাব বোঝা 
যায। ঘবঢাকে নিষ্প্র5 চেখেস কোটনেব মতো দেখাচ্ছে অস্পষ্ট আলোতে। 


বোদ উঠে পডেছে। মান কবে নিলে তম। তোযালে কাধে ফেলে বাব ভলম। 

হানটাই (পোণ হম দলকাল এহন । »স্শাঞব চাইতে লবং বেশি গবম। কিত্লা “কেলাব শস্য 
+| তবু লং তৃকাকি পশু মোগাশ যে ক্ানগ্ছল সেগুলিকে চানকে দিতে পালনে ভালে হতো 

চাক | 

শত ঘ* /। বাবান্দ।ল ও [7স্ত। দেদিকেঠ মাও ভবে । 'য/ত যেতে আবাব (সহ খুভাশত দুর 001. 
পতি এদল ও) খা পাৰিব নাবানি। সাপ টা হয়েছে । ভান কিছু গ বিবি তিত খেল খ। 
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চানটা ঠালো তবে । সকাণে। সন সে দিগ্ধ বা ঠাস ছিন আজ যেন তা নেই ।'আকাশে মেঘ আছে । 
শাশকালেব মেঘে বৃছ্ঠি ন হলেও গ্ুমাও হতে পাবে। কিতা পাযচারি কবতে হয। 

₹» পদা জানলা । এ দবখানিঠেহ অমিতা থাব স্ই। মহাতবেব কচি আছে। পূব থেকে সাদাসদে 
নীনাও বঙেব মেঘ বাল মান হয়। এখন দেখছি নেটেন গাঘে লখনৌ চিকনেব মতো বা মাকড লা 
জালেব ভঙ্গিতে সাদা সুতোয ডিগাহন তোল।। এটা অপশ] মশার উপদ্রব ধমানোল জনাই যে জানল!য 
এমন নেটেব পর্দা । কিন্ত এ সত্তেও খবে মশাব ব্যবহাব করতে হয। চবচবে পাণিশ কনা দাড়া থ্রেকে 
ধবধবে নেটেব মশানি। অমিতান খবহ ? 211 কি বিছানাম আবো কেউ 

ডাক্তাব সাহেব হবে। আব তা যদি, এটা কালকেন শাবা দিনেব পবিণতি। যদিও এখন আনকটা 
দিনেব আলো- আব জানলাটাও বন্ধ ন৭। 

অমিতান ঘব পাব হতেই ডাক্তাব সাহেবের ঘব। দবঙ্গাটোও খেলাই । কিন্তু দেখলুম ৬।গুল সাহেব 
সিগাবেট ধবিযে পাযচাবি কলছে ঘবেব মধ্যে। 

বলল, “স্নানে চলেছেন ' আমি একট্রু বেলা শা হলে স্নান করি না। যদিও আজ কবতে পাবলে মন্দ 
হতো না।। 

নীল পর্দা ঘবে তাহলে ডাক্তাব সাহেব নম 

আব ব্যাপাবটা তাহলে কালকেব পবিণতি বলা যাচ্ছে না। 


হনিড পার্ক ২৪৭ 


তখন বেলা প্রা দশটা হল। শবতেব পবিচ্ছন্ন বৌদ্রে গেস্ট তাউসেব লনটা ঝকঝক কবছে। গেস্ট 
হাউসেব পরিধিব বাইবে পথটা পাব হযে আব একটি টিলাতে গ্রাম্য গাছপালাব একটা বৃত্ত। সেগুলিব 
গুঁডিব ফাঁকে ফাকে আলো ঢুকে পডেছে। গুডিগুলো পৃথক পৃথক স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। জঙ্গলটাব কথা 
মনে হল। কাল বাত্রিতে অনেকক্ষণ কেটেছে সেখানে । সেখানেও হযতো ঝ।ধিব অন্ধকাবকে ঠেলে ঠেলে 
দিনেব আলো ঢ্রকছে। 

আগে চোখে পড়েনি। এবাব দেখলম লনেব উপবে বাখা মহাতবেব ল্যান্ডবোভাবটাব ছাদে একটা 
দোযেল এসে বসেছে, ল্যাজ নাচাচ্ছে। 

বাবুটিব সহকাবী এসে সেলাম কবল। এই নিষে দ্বিভীযবাব। রেকফাস্ধ কথাই সে বলতে চাষ। 
তাবা তো ঘডিব কাটাতেই আবোজন কথেছে। জুডিযে যাচ্ছে সব। নখুন কবে ডিম সিদ্ধ চডাবে 
কি না বুঝতে পাবছে না। 

বললুম “মহাতববাবু তৈবি হায়েছেন'? 

“চুল ব্রাশ কবছেন। 

চলো যাচ্ছি'। 

টেবিলে বসবাব জনা উঠলুম, ভাতের ছবিব পাব্রিকাখানা ঢেযাবো উপতে বেখে। টেবিলের ঝাছে 
পৌঁছে দেখলম উকিলবাবু আব ডাণ্ডান সাহেন এসেছে আশি ১বতে ঢুকতে নহাতবও অন্য দবজা 
দিযে এল। আব তাব পিছনে পিছনে ম্যাজিস্টর । বাত জাগাব ক্লান্তিব কলা উ কিলবলবুব চোখের কোলে। 
ডাক্তাব সাহেব শে কনতে গিয়ে গাল বেটে ফেলেছে । প্বিকেল উপনে একঢা ছোট ক্ষতে খানিকটা 
সৃন্ত শুকিষে আছে। মহাতবেব গলাষ গালে অনেক পাউডাব। ভা ।দখে মনে হল পাউডাবেব মসৃণ 
ঠান্ডা পাফ খুলিষে পুলিযে সে শবীবটাকে হিগ্ধ কবাব চেষ্টা কবোছ। 

ম্যাক্তিস্ট্রেট আম আব মহা তবেব মাঝখানে লসশ ম্যাজিন্স্টি বোধ হয এক তাডাতাডি কবেছে। 
শাটেব একটা আত্তিনেব বোতাম খোলা । বাব ভিতবেব দিকের খানকটা চোখে বর | তাব ধান' 
নেব চামডাব মসুণ্তাই আবার চোখে পড়ল যাঁদি কালকে সেই দবতাদের তুলনাটা মনে আলা 
যায়_ এলই মনে- ম্যাজিস্ট্রেট অবশ।ই ৩ক্ণতম দেবতা এই দলেল। ছাবিবশ সাতাশ হবে। অমিতাল 
ছত্রিশ সাইত্রিশ থেকে তকণ। 

চোখে চোখ পড়তেই ম্যাক্িস্টেট ঘন একটু হাসন। এঢ হযতো আখমাব অশুমানই, বাপাবটা জানি 
বলে, তাব ভঙ্গিতে একটা পবিত্প্তিব ভাব তাছে। 

বানুটি এসে মহাতবকে (জিত্ঠাসা বণল বেবসাস্ট মানবে কি না। 

'অমিতা আসবেন না ? 

'না। উঠেছেন ঘরে পাগাতে বললপন লেককাস্, ক্লান্ত লোধ পবা বললেন।। 

'শাঠিযেছগ আনো তাহলে আমাদেব'। 

ব্রেকফাস্ট এল! 

(প্লটগুলে। থেকে ধোয়া উঠছে! জানলান পর্দা দিযে স্কাইলাইটেন কাচ দিবে আলো এসে পড়েছে 
টেবলে। সে আলোয ধোঁষাব বং সিগাবেটেব ধোষাব মতো স্পন্ দেখাচ্ছে। 

(ডিমে চামচ দিযে মহাতব গলাটা সাফ কবল, ম্বদুস্ববে কেশে, যেন বলবে কিছু কিছু বলল না সে। 

টোস্টে মাখন মাখাতে মাখাতে ডান্তাব সাহেব মাখনেব ছুবিটা দোলাতে দোলাতে ইতস্তত কবতে 
লাগল। তাব এই ছুবিব দোলানোব ওঙ্গি আব কথা বলাব ভঙ্গিতে যেন একটা মিল আছে বলে মনে 
হপ। অবশেষে বলল সে, “বাঘটা কিন্তু প্রেগন্যান্ট ছিল'। 

কেন একথা বলল সে? ডাক্তাব সাহেব বিপন্না গভভবতীদেব অবশাই সাহাযা কবে থাকে 


২৪৮ অগমিষতুযধণ বচনাসমগ্র ৩ 


সদবেব হাসপাতালে । তাদেব জন্য তাব মনে কিছু ককণা থাকা শ্বাভাবিক। মৃতা বাঘিনীকে দেখে কি 
তাব সেই ককণাই জেগেছে? 

ডাক্তাব সাহেব বলল তখনও মাখনেব হুট: দোলাতে দোলাতে, “যৌবন পাব হলেও নারী হিসাবে 
এখনও যুবা। মহাতববাবু জানলে হযতো গুলি কবতেন না। কাবণ বাঘটাকে তো তিনি এব আগেই 
মেবেছেন। কাজেই জঙ্গলে আবো বাঘিনী থাকলেও নতুন প্রাণ তৈবি হবে না'। সে হাসলও একটু । 

ম্যাজিস্ট্রেট কমাল বাব কবে তাব কপালটা মুল মুখ নিষ্ড কবে। তাব মুখ আডাল হল তাব ফলে। 
কিছু কি ভাবল সে, কোনো ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে? কোনটা আগে কোনটা পবে খাব তা খেযাল ছিল না। 
টি পট থেকে চা ঢেলে নিলুম, আব তখন এটা ধবা পড়ল। 

বাত্রিতে ঘুম হযনি। কবোঞ্চ জলেব টাবে খানিকটা সময কাটিফেছিলুম। তাতে শবীবেব ভিতবটা 
ঝবঝবে হযনি, ত্বকটাই মাত্র হযেছিল, হাই উঠল। ভিতবেব ক্রান্তিটাই ফুটে বেকচ্ছে। 

সঙ্গীদেব দিকে চাইলুম। মহাতব একমনে খাচ্ছে। মনে হল তাব নিঃশ্বাস একটু জোবে জোবে 
পডছে। আহার্ষেন ব্যাপাবে বেশি আগ্রহেব ফল? 

কী জানি কী হয। 

টেবলে সাইডাবেব (বোতল ছিল। অনেকে বলে সকালে সাইডার স্বাঙ্োব পক্ষে ভালো। 

সাইডাবেব বোতল একটা টনে নিযে ম্যাজিস্ট্রেট মুখ খুলপবাব ফিকিবেব জনা এদিক ওদিক চাইতে 
লাগল। বাবুচিই এগিয়ে এল ওপ্নাব নিষে । ম্যাজিস্ট্রেট বোতলে যুখ দিয়েই খেতে শুক কবল সাইডাব। 

আমাদেব সামনে গোলাপি বং কবা পোর্সিলেনেব বাউল দিষে চগল বাবুঠিব সহকাবী। ভাতে নতুন 
ধবনেব কোনো মাংসেব বান্না পলেই মনে হল। ঘিযেব বঙেব পাতলা বসে মনচে বঙ্ডের ভাজা মাংস 
ভাসছে। মৃদু হলেও শ্যা*্পেনেব গন্ধ পাচ্ছি তা থেকে । ধৌযাও উঠছে। 

মহাতব বলল, '.ফে প্যাখো, হানিড লার্ক বলে ।' 

ভালোই লাগল ভাজা মাংসেব গন্ধ, মধুব গন্ধ, শ্াম্পেনের গন্ধ । আব তাদেন স্বাদও। 

'দখলুম মাভি স্টেটের ডান হাতেব উপবে বোদ এসে পড়েছে । সে হাতে কযেকটি মাল একটা 
প্লিটেব উপব টে/স্টেন টকবো গুডো গুড়ো কবে চলেছে। 

চামচ দিষে হানিড লার্ক তুলে খতে খেতে আমাব মনে হল বড্ড চুপচাপ কণে আছি আমনা । ধললুম, 
ব্রেকফাস্্ব পবে একবার হবিণেব খোজে গেলে হয না'? 

“মন্দ কী'। বলল মহাতন। 

সে হাশিড লার্কেৰ বউত্ণ কাঢা ডুবিষে এক ট্রকলো মাংস টেনে তুলল। মনে হল ডাহুক জাতীয় 
কানে' আহসেব বুক। 

7/বাতে চিবোতে চুষতে ১ষাতি সে বলল, “ভালোই হম । তা ছাড়া বাইসনতাকে কেউ গুলি কবেছিল 
পলে মনে হচ্ছে। সেটা 

ম্যাজিস্ট্রেট পলল, “আমাকে কিন্তু এখনহ ফিবে বেতে হবে সদবে'। 

কিন্ত নলল মহাতব। 

ডাক্তাব সাহেব কাজটা হঠাৎ কবল। আমাব কানেব কাছে মুখ নিযে এসে বলল, 'নতন বিষে কবেছে 
কিনা। এ সময, নী লশব্, আদর্শেব মতোই কিছু থাকে যেন 

ম্যাজিস্ট্রেট কমাল দিযে কপালটা মুছল আবাব মুখ নিচু কবে। 

সে শুনতে পেমেছে কি” নিব্রত বোধ কবলাম। 

কমালে আডাল কবা ম্যাজিস্টটেব মুখেব দিকে না চেষে ববং আমাব তানিড লার্কেব বউলেব দিকে 
চাইলুম। 


ধৌযা ওঠা বন্ধ হলেই স্বাদে কম হযে যাবে। ভাজা মাংসের ট্রকবোগুলো মিইযে যাবে। অবশ। 


চর্বি আব শ্যাম্পেনেব খোলটা তখনও মুখাবোচক থাকবে। 

চামচ দিযে মধুব ঝোলটাকে শাডতে নাডতে হঠাৎ চোখে পড়ল এক টুকো গ্রেভি যেন ভাসাছ। 
তাই কি ভাসে? চামচ দিযে তুললরষ্ঃ় গাব সেদিকেই নজব আটকে বাখলুম, কাবণ তখনই আমাব 
অনুমান হল ডাক্তাব সাহেব উক্লবাবুকে ৪ যেন কিছু বলছে ফিসফিস কবে, আব ভা ম্যাজিস্ট্রেট 
সম্বহ্নোই । 

বিন্তু তেতভি "যা | খ্বচত, কোণে প৬াদপিব পাহার গে! মীমাছিল পাখা ৮ তাই হলে জাই তো সম্ভব৷ 
মধু ততো। 

আমাব তখন মনে হল মধুব থা থেকে হিনাথেব কথা । সেহ মধু সংগ্রহ কবত অমহাতবেব। এটাও 
তাবই সংশ্রহ হবে। সে ছাডা আব কে” 

যদি সে এখন 

বে যেন তো হো কবে হাসল। উকিলবাবু ! আচ্ছা ? লখনৌ এব ঢঙে পাঞ্জাবি পবা সর্ভেও তাকেই 
০৩1 সবচাহ।5 সাদাসিদে মন হযেছিল। তাব এমন হাসি? 

চামচটা নামিয়ে বাখলুম | হানিড লার্কেব বাকিটুকু খেতে প্রবৃত্তি হল না। আব তা ভ্রডিযে ও গিয়েছে 
যেন। জডিযে গেলে ধাদে কম্ম যায। 


গল্প 


সে যাই হোক, এখন মামনা এই ইখাটে একটা ছোট দ্বীপেব চাবিদিকে পাক খাচ্ছি। এটি তেমন সব 
দ্বীপেব একটি যেগুলিকে মানচিত্রে দেখা যায না অথচ এই অঞ্চলেব সমুদ্রে যেগুলি অসংখ্য বিন্দুব 
মতো অবস্থাশ কবছে। 

আমাদেব দলেব আশাবাদী ছিল জ্যাক । সে বলল, “এটাই, ইন্দব, দেবতাদেব বীতি ৷ এই ঘুবে ঘুবে 
বেডানো, অথচ কোনো দুশ্চিন্তা নেই ' বাতাসটায সুগন্ধ আছে। আব সমুদ্রেব যত দোষই থাক, তাকে 
আজ পর্যন্ত কেউ ধুলিধূসব বলেনি? । 

ইন্দব দু-হাতে নিজেব হাম জড়িমে পরবে বসে বসে দুলতে লাগল । “কিন্তু দ্যাখো, 'আকাশেন ব' 
শ্লেটেব মতো হযেছে। এই শেষেব আধঘন্টায অন্তত আামবা এ৩ট্রক এগোতে পাবিনি'। বললুম, “ঘডিতে 
সাডে তিনটে হল" । 

জ্যাক কোমব পর্যন্ত নিবাবনণ। ব্দ।ব চন্দ্রাতপেব নিচে উপুড় হষে শুমে সে চন্দ্রাব সঙ্গে পুকোর্টবি 
(খেলছিল 'অন্তত শেষেব একটি ঘণ্টা। আব তাব পঙ্গু এপং সহবর্মী সাসেন্্ পোস্টেব ম্যাক চণ্ধাতপ 
আব ছ'ফুট পবিধিব একটা খডেব ট্রপিব ডবণ! ছালাব তলায বনে, খড দিযে চুষে চুষে বিবাব খাচ্ছে। 

ম্যাকণ্রু বলল, "চালু থাকলেই হল'। 

পিষেবেব মুখ থমথম কবাছ, এটাই তাব গ্লাভাধিক ভঙ্গি সে বলল, "পাক খাওয়াট!ও একবকমেব 
গতি, কিস্ত সেটা তোমাকে অন্য ধাবো উপগ্রহ কবে । আব ভপণ্রহ হ ওযা মানেই প্রভাবে আসা । শক্ত, 
ম্যাপপ্র গম্ভীব হযে বলল, এটাকে ইখাট বলতে চাও ধলো- কিন্তু জেনে বেখো এটাকে এমন গতিব 
ভন্ই তৈবি কবা হযেছে) 

বললুম, বুঝতে পারছি এটা তোমাব আব এক্নগা আবিষ্কার | সাপাবণত তোমাব আপিথাবণুরলাব জনা 
আমি “তামাকে ধনাবাদই দিচ্ছি, বিগত এটা " ম্যাকগ্র অলসঙঙ্গিতে তান জাজোড়া নছাল। নলশ, 
'বেবিকে জি জ্ঞাসা কবো। সাম্রাজ্যবাদী যুবোপিয'নবা ইফাট ভাঙা কবত । ভাডা দিত না, উযাট « (ফবত 
দিত না। পবৰপব কযেখবান এ বকম্‌ হওযাল পবে এটাকে তৈবি কবা হল, গোল হযে পাক খাওযাব 
উপযুক্ত কবে। নিযে (ক ট্ ভাগবে এমন উপাষ নেই । বাছি ধবো। (ঘি বাতামটা খশি টেপো ডান্ডা 
ইচ্ছা টাল্না- এটাব পক্ষে যা প্বাভাবিক তাহ ঝববে?। 

একটু উচু গলাতেই ডাকলুম, 'বেবি । 

একটা 'আলো চমকাল। জ্যাক টচিযে ডাকল, “সন । 

“আহ, আবাব ওটা শিষে খুটখাট কবছ'' পিযেব বলল। সে একটু বিবক্তই হযেছে মনে হল। 

'এবাব ক্যান্মবা নয" সে অপবাধীস্ববে বলল, ৮শমা?। 

হাসলুঘ সবাই। 

অপ্রসব হতে পাবছি না, ঘুবপাক খাচ্ছি, তা সত্ত্বেও আমবা বেশ একটি ভালো আচ্ডাই জমিষেছিলম 
ইযাটেব উপবে। যাদিও পবিস্থিতিটা একটু অদ্ুত হযে উঠছে। 

কিন্তু ধাবা 'আমাদেব ইতিমধ্যে চিনতে পেবেছেন, আব আমাদেব এদিকে আসাব উদ্দেশ্যেব কথা 
জানেন, তাদেব অন্তত ব্যাপাবটা ভালো লাগার কথা নয । ঠিক যখন আমবা টাইপবাইটাবেব উপবে 
পাগলেব মতো ঠকাঠব কবে সংবাদ ঠুকে যাচ্ছি বলে তাবা আশা কবেন এখানে তখন আনবা মুল্যবান 


গল্প ২৫১ 


সময় নষ্ট করে একটা অনুল্লেখযোগ্য দ্বীপকে বেষ্টন করে ঘুরছি। এর একটা কৈফিয়ত দেয়া দরকার। 

মালয়ের স্বাধীনতা লাভের উৎসব হবে। এ রকম কিছুর উপলক্ষে ঝাকে ঝাকে সাংবাদিক আসার 
কথা, এসেছেও তা। কুয়ালার হোটেলগুলো খুব উচুদরের নয়, কিন্তু আমাদের মতো সাংবাদিকদের 
পক্ষে সেগুলি ভালোই। বিশেষ করে তারা যে বিয়ার দিত আর রিসোটোর মতো যে পোলাউ। আমরা 
কয়েকজন একটু আগেই এসেছি, আমাদেব পরিভাষায় যাকে ব্যাকগ্রাউন্ড বলে তাই সংগ্রহ করছি। আমি, 
ইন্দর, ম্যাক, পিয়ের এবং জ্যাক। একসঙ্গে আসিনি আমরা। এখানেই দেখা হয়েছে। কিন্তু দিল্লির 
সাংবাদিক হিসেবে সঙ্গে সঙ্গে একই আড্ডায় আমরা জড়ো হয়েছি। বিস্তর গবেষণাও, যেমন কুমার 
রায়পুর থেকে কী করে কুয়ালালামপুর হয় বা। 

যাই হোক, ম্যাকণু শুরু করল। সে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সৈনিক ছিল। তার মনে পডল- একটা খুব 
ছোট দ্বীপ, তা থেকে কিছুদূরে তেমনি ছোট একটি শহর- তারই কাছে একটি লান্ডিং অপারেশনে 
বহু রক্তপাত হয়েছিল। সেমবেলাং কিংবা সেমলাং, নামটা ঠিক মনে করতে পারল না সে! আর তা 
পারা সম্ভবও নয়। নারিকেল গাছের সারির আড়ালে ধানক্ষেতের মধ্য লুকিয়ে থাকা নামহীন 'দইসব 
জনপদ কামানের গর্জন আর মেসিনগানের ঘেটঘেট-এর সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজের ব্যানার হেডিং- 
এ মুহূর্তে বিখ্যাত হয়ে পড়ে ; আর তারপর দুদিন না যেতেই রক্তে পিছল পথেই আবার অখ্যাতি ও 
বিশ্মৃতিব খাদে নেমে যায়। কখনও কখনও লাঙ্গলের ফলায় করোটি কপাল বেরিয়ে পড়ে ধানক্ষেতে, 
কোথাও বোমারের আগুনে পোড়া কঙ্কাল অনেকদিন ধরে মাটিয়ে যেতে থাকে। ম্যাকণ্ুর যেন বিশেষ 
ববে মনে পড়ছে এই সেমবেলাং-এর কাছেই একটা ছোট পাহাড়ে বা বালিযাডিতে পঞ্চাশটি ব্রিটিশ- 
(মপিনকে চির-বিশ্রামের ব্যস্থা কবে দেয়া হয়েহিল- আব তাদের মধ্যে অন্তত তিনজন ছিল ম্যাকপ্ুর 
নিজের পাড়াব ছেলে। 

এরপর পিয়ের বলল, সেমলাং-এব কাছে খুব পুরনো একটা বৌদ্ধমন্দিব আছে। আর সে যেসব 
বিপোর্ট পেয়েছে, তাতে যদি বিশ্বাস করতে হয়, তবে মন্দিরটির গর্ভগৃহ মালয়ী কম্যুনিস্টদের একটা 
,গাঁপন আড্ডা । তাব একটা আগ্রহ হয়েছে তাদের সঙ্গে দেখা কবার। আর দখা হলে সে তাদের সম্বন্ধে 
ধাগজে কয়েক কলম লিখতেও পারে। 

[সমলাং কিংবা সেমনেলাং, "সার দুই যদি এক হয়, তবে তো কথাই নেই । জ।কি পশ/হ ম্যাকগ্রুর 
আভন্নহদয় সহযোগী কাজেই সে তার সঙ্গে যাবেই । বিশেধ করে জ্যাক আশাবাদ?, আব আশাবাদ: 
নানুযেব একটা ঝোক থাকে বিষম পরিস্থিতিতে কিংবা অসুবিধায পড়াব দিক্টে। 

ইন্দধ এবং আমি, আমবা অবশ্যই সাবোংপরা প্রকৃত এবং আদিম মালয়েব যা অবশি% থাকতে পারে, 
তার সঙ্গে পরিচয় কবার জনা উৎসুকই ছিলাম। 

কিন্ত এসবে কিছুই হতো না, যদি না একটা সুযোগও এসে জুটত। এই সুযোগটাহ হল বেবি। 
কুয়ালার মালয়ী-ডাচ হোটেলওয়ালা এ দু-দিন আমাদের পথ প্রদর্শাকের কাজ কবেছে। ম্যাকগ্নু যখন 
৩কে সেমলাং-এব কথা বলল, তখন /স পেবির সঙ্গে আমাদেন আলাপ করিয়ে দিল। 

হোটেলগওয়ালা বলল, “ইনিও আমাদেরই একজন, আর বিশেম সেমলাং এই এব বাড়ি'। 

ম্যাকগ্রু বিস্মিত হয়ে নলল, 'তাই নাকি, চমতকার! 

নতুন পরিচিত সাংবাদিক বলল, “এখনও পুরোপুরি নষ, ক্যামেবা-চালিয়ে বলতে পারেন?। 

“খববের কাগজেব জনা"? জ্যাক জিজ্ঞাসা করল। 

সে বলল, “সেমলাং নিউজ্‌'। 

“বেশ কথা । আপনি কি আমাদেব সেমলাং-এর চাবিদিকে ঘুরিয়ে ফিবিয়ে দেখাতে পারেন, বিশেষ 
করে একটা বালিয়াড়ি, যাকে পাহাড় বলে মনে হয়”? ম্যাকণ্নু বলল। 

“কিংবা একটা পুরনো বৌদ্ধ মন্দির'ঃ পিয়ের প্রশ্ন করল। 
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'কখন রওনা হচ্ছি”? বলল বেবি। আর তা থেকেই আমরা বুঝতে পারলুম ম্যাকণু আর পিয়ের 
দুজনেরই উদ্দেশা সিদ্ধ হবে। 

জ্যাক খুশি খুশি মুখে বলল, “পথ খুব সুবিধা হওয়ার কথা নয়+। 

ইন্দব চুপ করে রইল। প্রকৃত মালয়ের সঙ্গে পরিচয করতে হলে তাড়াহুড়ো করে লাভ নেই। 

তারপর আমরা সোলতানকে সঙ্গে করে সেমলাং-এ এসেছিলম। সেমলাং-এর সোলতান নয়। 
সেমলাং নিউজের ক্যামেরা-চালিয়ে, যাকে আমরা বেবি বলছি, সোলতানই ছিল। বেবি বলার কারণ 
তার চেতারা এবং বয়স |... 

সেমলাংকে শহর বলা হবে কি না তা বক্তার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। সেমলাং-এর নিজস্ব একটি 
দৈনিক সংবাদপত্র আছে, একটি ছোট পোস্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস, গোটা কুড়ি-পচিশ শয্যার একটা 
হাসপাতাল, একটা বাস স্টেশন যা রেল স্টেশনের কাজ করে, আর আছে একজন ইংরেজ এস. ডি. 
ও-র সদর দপ্তর। এস. ডি. ও. দেওয়ানি ফৌজদারি দু'রকম মামলারই বিচার করেন, কিছু পরিমাণে 
মিলিটারিসুলভ ক্ষমতাও আছে তার। শহরের জনসংখ্যা দশ থেকে পাঁচ হাজারের মধ্যে কোথাও হবে। 
আর আছে ধুলো। ধুলো ঢাকা সরু সরু পাথরের রাস্তার দুধারে ধুলোয় ধূসর নিচ নিচু বাড়ি। ধুলোর 
রং ছাড়া অন্য যে রং চোখে পড়ল তা একরকমের ময়লাটে হলুদ। সেটাই যেন রং-এর সাধারণ 
পরিকল্পনা । আর এ সবকিছুই যেন প্রখর সূর্যের আলোয় অনবরত ঝলসে যাচ্ছে। 

সোলতান আমাদের সমুদ্র সৈকতে নিয়ে গেল। ম্যাকগ্রুর ধারণা অনুসারে এই সৈকতেই গত 
মহাযুদ্ধে একটি ল্যান্ডিং অভিযান হয়েছিল। কিন্তু ঘটনাটাকে মনে করিয়ে দেবার মতো কিছু চোখে পড়ল 
না। সৈকত বলতে বিশেবতৃহীন এক ঢালা লালচে বালির বিস্তার ছাড়া আর কিছুই নয়- যদি না 
জোয়ারের ময়লা জল 'আটকে আছে এমন সব এক হাঁটু বা তার চাইতে অগভীর খাতগুলোর কথা 
ধবা হয়। 

ম্যাকগ্রু, অবশা, একটা জাযগাকে নির্দিষ্ট করে বলল, সেখানেই তাদের প্রেরন একটা জাপানি 
পিলবনক্স ভেঙে সাব-মেশিনগান চালাতে চালাতে 'অগ্রসব হয়েছিল । 

পিযেব বলল, “সময়মতো লাগসই একটা শুকনো ক্ষতচিহ্ন দেখাতে না পারলে, এসব গল্প জমে 
না।' 

মাাকণ্রু তারপর তার সেই পঞ্চাশক্ঞন সঙ্গীর কথা বলল। আমরা একটা খণ্ড পাহাডেব মতো কিছু 
পেলুম খুঁজে, কিন্তু তার উপরে এমন গভীর আগাছার জঙ্গল, যে দেশি নৌকাব ভাঙা মাস্তলের কাঠ 
দিয়ে কববেব উপরে যে ক্রশ কবে দেয়া হযেছিল, তাব কোনো চিহ্ুই দেখতে পাওয়া গেল না। দেশি 
নৌকাও নাকি সেই ব্রিজহেড অবতরণের কাজে লাগানো হয়েছিল। 

পিযেবেব সৌভাগ্যই বলতে হবে। একটা অতি প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিরেব লতাগুল্মে ঢাকা লোনা-ধরা 

ংসস্তুপ দেখতে পাওয়া গেল। কিন্তু মালয় কম্যুনিস্টদের সঙ্গে তার প্রত্যাশিত দেখা সাক্ষাৎটা হল 
না| 

ম্যাকগ্নু মন্তব্য করল . পিয়ের সংবাদটা ঠিকই পেয়েছে, কিস্তু তার মালয়ী বন্ধুরা কখনও কখনও 
আত্মপ্রকাশ কবার ব্যাপারে অত্যন্ত লাজুক। 

আমবা সেমলাং নিউজের সম্পাদক মশায়ের সঙ্গে লাঞ্চ করে আমাদের অভিযান শেষ করলুম। 
একটি কোলকাঁজো বেঁটেখাটো মানুম। নিখুত করে দাড়ি কামানো। কয়েকটি ইউরোপীয় জাতির 
সাম্রাজ্যবাদ সম্বন্ধে অত্যন্ত কড়া মত পোষণ করলেও বাবহারটা বেশ নমর এবং মধুর। 

সোলতান, অবশা, কফি খাওয়ানোর নাম করে তার ডেরায় নিয়ে গেল আমাদের । একটা দেশি 
হোটেলের কাগেস তৈবি উপরতলায় একটা ঘর নিয়ে সে থাকে । বেশ কিছুদিন থেকেই সে যে এই 
শভগ্লেঠ বস করছে তা বোঝা গেল। পথে যতজনের সঙ্গে দেখা হল, সকলেই প্রায় তার নাম ধরে 
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ডেকে আলাপ করল। তার জনপ্রিয়তার আর একটা প্রমাণ পেলুম। মালয়ী মহিলাদের সঙ্গে যেভাবে 
তার আলাপ হল, তা থেকে মনে হতে পারে, অন্তত সেই দশটি মহিলার প্রত্যেকেরই সে কোলেব 
ছেলে। সে যেন প্রত্যেককেই মা, মাগো, বা সে রকম কিছু বলে সম্বোধন করল। আমি জানি না ওগুলি 
মালয়ী ভাষায় মাদাম কথাটার প্রতিশব্দ কি না? 

সোলতানেব হোটেলের মালিক একজন মহিলা । গায়ের বংটা ফরসা। বছর চল্লিশ বযস। একটু 
মোটার দিকেই গড়ন। এ অঞ্চলের শ্রীষ্ম সহজেই ফুলকে শুকিযে দেয়। তাহলেও কোনো কোনো মুখের 
আদরায় এমন কিছু থাকে, যাব জন্য সে মুখটিকে সহজে ভোলা যায় না। সোলতানের হোটেলওয়ালির 
মুখটিও এই ধবনের। তার হালকা সবুজ রং-এর সেমিজের মতো টিলেঢালা গাউন, পবিচ্ছন্ন করে 
আঁচড়ানো চুল, টিকলো নাক, আর বিষগ্ন ঠোট দুখানির সমষ্টিগত একটা প্রভাব ছিল। সে আমাদের 
জন্য কফি নিয়ে এল। তখন সোলতান তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করে দিয়েছিল। সোলতান অন্যান্য 
মহিলাদের বেলায় যে রকম- এর বেলাতেও দেখলুম তেমনি সম্বোধন করল মা বলে। অবশাই 
মালয়ীতে। 

এসব পরিচয়গুলো বেশ- (কী বলব?) কৌতুকের মতে।। জীবনে তার সঙ্গে দেখা হওযাব আব 
কোনো সম্ভাবনা নেই। পনেরো মিনিট বা আধ ঘণ্টার পরিচয়, চেনা হপ। ভাবতে গেলে খুব হালণ 
ধরনের একটা বেদনাবোধ হয়। সে কি মালয়ী- কিংবা মালয-ডাচ অথবা মালয-ইংরেজ । কে জানে 
কী ছিল সে। সোলতান আর তার হোটেলওয়ালি সম্বন্ধে আর খোঁজ কবাব কিছু নেই। বিহু 
কুয়ালালামপূরেই আমাদের কাজ ছিল। ফেরার কথা উঠে পডল। তখন ম্যাকগ্রুহ বলল, তাব নন 
পড়েছে সমুদ্রেব কুল দিয়ে লঞ্চে গেলে ধুলো পথের চাইতে তাডাতাডি হবে, আরামেবও হবে। 
সোলতান আব অতিথিদেব সন্তুষ্ট করতে সধকিছুই কবতে পাবত, কাজেই ঘণ্টাখানেকের মধোই এই 
ইযাটটাকে যোগাড করে ফেলল । 

আর তারপর এখন আমরা কোথায় তা গোডাতেই বলেছি। কুয়ালা থেকে প্রায় পচিশ সামুদ্রিক 
মাইল দূবে দ্বীপ প্রদক্ষিণ করছি, যদিও দুপুর পাব হযে এখন বিকেল হচ্ছে । সন্ধ্যা হতে আব কত দেরি * 
“চশমা? ক্যামেবা নয়, চশমা বলছ” কোথায ছিল এতক্ষণ"? ম।কিহ্ন বলল । 

কিছু দরকার আছেঃ সোলতান তার সমবাবসায়ী সিনিযাবদেব মানা কবে চলে। 

এটাকে তার প্রাচাসুলভ বিনয়ও বলা যেতে পারে। যদিও তার হোটেলওয়ালি তার সম্বন্ধে অত)প 
উচ্চ ধারণা পোষণ করে । কালক্রমে সোল তানই যে সেমলাং নিউজের সম্পাদক হবে, এবং তার সঙ্গে 
সঙ্গে তারই মতে? সেমলাং-এর মেয়রও এ বিষষে হোটেলওয়ালির কোনো সন্দেহই ছিল না। 

জ্যাক বলল, “আছে বইকি দরকার। বিযার'। 

সোলতান ফিরে যাচ্ছিল। কিন্তু পিয়ের থামাল তাকে । 

পিষের বলল, দ্যাখো বাপু, তুমি বরং এখান থেকেই স্টুয়াঙকে ডাক দাও । তুমি অনেকক্ষণ থেকে 
সারেং-এর কাছে ঘুরঘুর করছ । 

সোলতান হেসে বলল, “আপনি কি মনে করেন, মসিয়ে, আমিই ইয়া্টটাকে চালাচ্ছি? 

আমরা শিউরে উঠলুম। এমনকী জ্যাকও উঠে বসল। 

“মাই... শপথটা?ক গিলে ফেলল ম্যাকগ্রু। ইন্দর বলল, “তোমার দুধি-দাত হাসি-' সোলতান 
হাসিমুখে বলল, “বেশ তাহলে আমি আপনাদেব কাছেই বসছি, আর যদি বলেন আপনাদের গল্প বলাব 
খেলাতেও যোগ দিতে পারি'। এই বলে সে চন্দ্রাতপের নিচেই বসে পড়ল। 

জ্যাক বলল, “আমরা ভেবেছিলাম তুমি দূরে আছ'। 

ক্যামেরার সাটাবের দিকে চোখ রাঁখতে রাখতে কান খুলে রাখার অভ্যাসও আমি করছি! দূবে 
থাকলেও আপনাদের গল্প আমি শুনেছি। ভালো কথা, আমি কেন এতক্ষণ এখানে ছিলাম না তাও বলি - 
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আমি স্টয়ার্ডকে সাপারের বিষয়ে পরামর্শ দিচ্ছিলাম'। সোলতান রলল। 

“সাপার'? দ্যাখো, আমাদের নিশ্চয়ই ইয়াটে রাত্রিতে খেতে হবে না, কি বলো"? পিয়ের বলল। 
সে বোধ হয় তখনও কুয়ালায় পৌঁছেই সাপার করার আশা পোষণ করছিল। 

জ্যাক আশাবাদীর মতো বলল, 'বলেছিলাম না? সে যাই হোক, দ্যাখো, এখানে সাপার যোগাড় 
হচ্ছে । 

সোলতান বলল, 'এখনও আমাদের ঘণ্টাকয়েক লাগতে পারে- কাজেই আমি আমার গল্পটা বলতে 
পারি'। 

'বলো তাই। কয়েক ঘণ্টা তার বেশি নয়তো"? এই বলে জ্যাক আবার শুয়ে পড়ল। 

ইন্দর বলল, “কিন্তু যুদ্ধের কথা বলতে হবে, আমরা সকলেই তাই বলেছি? । 

সোলতান মুচকে মুচকে হাসল, “বেশ যুদ্ধের কথাই। একটি ছেলে ছিল, আর একটি মেয়েও ছিল'। 

“আ” ম্যাকগ্নু বলল, “কেউ কেউ তাকে এক ধরনের যুদ্ধ বললেও যুদ্ধ বলা যায় না ঠিক। সোলতান, 
আমরা যখন এইসব সৈকতে যুদ্ধ করেছিলাম, তখন তুমি জন্মাওনি বোধ হয়৷ 

সোলতানের চশমাব কাচে আলো চকচক করল, সে বলল. “বেশ, সেই ছেলেটি আর সেই মেয়েটি 
দুজনেই যুদ্ধে গেল। আর প্রয়োজনের অতিরিক্ত অভিজ্ঞতাও হল তাদের। কিন্তু যুদ্ধে যাওয়ার আগে 
দুজনের কমনফ্রেন্ডরা যেসব ছোট পাটির ব্যবস্থা করত তাতে, এমনকী তার! দুজনে তার চাইতেও ছোট 
যেসব পার্টির বাবস্থা করতে পারত সেখানে তাদের আলাপ হচ্ছিল, তাদের পরিচয় ক্রমশ গভীর হল। 
ভালোবাসা বলব না। বন্ধুতুই ববং, আদর্শের এক্যের এবং অনৈক্যের উপরে গড়ে ওঠা সৌহার্দ্য । এসব 
কখনও কখনও অদ্তুত কাজ করে । দূর দুরান্তরের মানুষকে কাছে টানে । এক-এক অন্যের পরিপূরক করে। 
ছেলেটি ছিল একজন ব্রিটিশ সৈনিক, 'আর মেয়েটি ভারতীয়। দুজনেই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র মূলে'। 
দিল্লির ব্রিটিশ সাংবাদিক ম্যাক্থু অবিশ্বাসীর ভঙ্গিতে বলল, “বন্ধুত্ব বলছ'? 

দিল্লির ফরাসি সাংবাদিক পিয়ের বলল, “বাধা কোথায় । এর চাইতে কম মিল্‌ থাকলেও ভালোবাসায় 
পড়তে দেখা গিয়েছে! প্রেম নয কেন? 

দিশ্লির ভারতীয় সাংলাদিক ইন্দ্র বলল খুঁতখুঁত করে, “ভারতীয় মহিলা বললে না সোলতান'? 

বললুম, “ইন্দন এটা তোমার একটা কমপ্লেক্স । ভাবতীয় সৈনিক প্রিটিশ মেয়েকে ভালোবেসেছে 
বললে কিন্তু তুমি এমন খুঁতখুত কবতে না। বলবে সে রকম হয় মাঝে মাঝে । কিন্তু এ রকমও হচ্ছে 
না দু'এক ক্ষেত্রেঃ ভারতীয় পুরুষ ব্রিটিশ মহিলাকে যতগুলি ক্ষেত্রে ভালোবাসে ঠিক ততগুলি ক্ষেত্রে 
হযতো ভারতীয় মহিলা ব্রিটিশ পুরুষকে ভালোবাসে না। কিন্তু সংখ্যাতত্ব দিয়ে কি হাদয়ের ব্যাপারে 
প্রমাণ করা যায়' 

জ্যাক বলল, সে সময়ে কিছু ব্রিটিশ যুবক দিল্লিতে নাকি রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত'। 

সোলতান বলল, “যদি আপনারা তা বলতে চান, বলুন । আমি মনে করি না ভারতের কোনো শহরে 
তারা প্রেমের উত্তাপ অনুভব করেছিল। পবস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা_ নিশ্চয়, বঙ্ধত্ব_ তাও বলতে পারেন। 
কিন্তু প্রেম নয়_ আমি যা বলতে চাচ্ছি তা যদি বুঝে থাকেন। প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধই তাদের দূরে দূরে ঠেলে 
দিয়ে তাদের হৃদয়কে কাছে কাছে এনে দিল। সৈনিকটি দু'বার ছুটির দরখাস্ত করল কিন্তু পেল না; 
সে যে চিঠিগুলি লিখল তার জবাব এল না'। 

'কারণ'? ইন্দর জিজ্ঞাসা করল। 

সোলতান বলল, “তখন মেয়েটিও যুদ্ধের উদ্যোগের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে। একটা কমিশন পেয়েছে; 
যুদ্ধের অন্য এক পরিমণ্ডলে পাঠানো হয়েছে তাকে?। 

জ্যাক ঠাট্টার সুরে বলল, “তরুণ দুটির হৃদয হল ছিন্ন। অথবা মেয়েটি অভিজ্ঞতাতে এক হতে 
চেয়েছিল'। 
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'আবো সংলগ্ন হল, আমি বলতে চাই” বলল সোলতান। 'কাবণ সৈনিকটি পিছনে ফেলে আসা শান্তিব 
দিনগুলিকেই কামনা কবত। সে দিনগুলিব স্মৃতি কখনও কখনও একটিমাত্র মেযেব চোখেব আলোয় 
উদ্তাসিত, ঠোটেব কোমলতায বঙিন, যে মেষেটিব বং কিছু চাপা'। 

ম্যাকপ্নু ঘোৎ কবে নিঃশ্বাস নিল। 

পিযেব বলল, 'ম্যাকণু, প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধিমতী এমন কোনো এশীয তকণীব সঙ্গে এখনও তোমাব 
আলাপ হযনি'। 

সোলতান তাব গল্প বলে গেল হযতো এ ব্যাপাবে দৈহিক সৌন্দর্মেব চাইতে হাদযেব আদর্শই 
বড ছিপ। আমবা কিছুক্ষণ পবেই দেখতে পাব সৈনিকটিব হৃদয একটু অস্ত ধবনেবহ ছিল। তা ছাডা 
যুদ্ধে, কিংবা যুদ্ধেব আইনেব কডাকডি সত্তেও অদ্ভুত সব ব্যাপাব ঘটে। এই সৈনিকের দলটি তখন 
সেমলাং-এ ছিল। সেই ব্রিজহেডকে পোক্ত কবতে একদিন উডোজাহাজে কযেকজন ডাঞ্জাব-নার্স,কিছু 
সৈনা, অন্তত একদল এক কামানওযালা একদল ওযাকি এসে পদ্রল। তদেব মধ্যে এই মহিলাটি ছিল। 
বিজহেডে তাদেব দেখা হল। আব দেখা হওযাব এই আকস্মিক উন্তেজনাতেই বোধ হয সেদিন 
সন্ধাবিদাযেব সমযে পবস্পবকে চুমু খেতে দেখা গেল। একটা পক্ষ, যেন আনন্দেৰ তৰঙ্গায়িত স্বপ্ন । 
যুদ্ধেব হে হল্লা শোবগোলেব মধো তাবা পবস্পবকে খুঁজে বাব কবত। অফিসে, 'অফিসাবদেব মেসে, 
তাদের দেখা হতো । সন্ধ)ায অন্ধকার হযে "নাসা পুলিমলিন কিন্তু সিদ্ধ এবং নিজন সেমলাং-এন পথে 
পথে তাবা ঘুবে বেডাত। অবশষে তাদেখ কাছে ধবা পডল প্রেমেব ব্যাপাবটা । আব তাতে ভাবা লজ্জা 
কিছু দেখতে ও পেল না। মহিলাটিব যেন কোমলতব, সদযতব হওযাব কিছু কাবণ ছিল । সে যেন ব্রিটিশ 
সৈনিকটিব শান্ত কটা বঙেপ চোখে অণ্ত৬ ধবনেব একটা দুঃখের ছাষা দেখতে পেঙ,আব সেই ছায়াটাকে 
মুছে দেবাব জন।হ খেন সে ভাব মধুণ চুমুগ্ডলোকে বাবহাব কবত। তা৭পব হঠাৎ সেই ব্যাপাবটা ঘটল। 
এক সকালে £সনিকটি একটি পাত্াডেব উপবে দাডিযোছল, "যন হঠাৎ ভাত মণ হলে কী ভাবে এই 
পাহাডটাকে বক্ষা কবা মাবে তাই চিন্ত। কণছে। তাবপণ সে হীবে ধীনে নশিজেব সাভিস বিভলবাবটা 
খাপ থেকে খুলে আনল, কপালে চোংটা লাগাল, ঘোড়াটাও টানল। তান দেহট' পাহাডেব চাল বেষে 
বেষে নিচেব খাদে গডিযে পডল। 

“অ- বলল ম্যাকণ্র। 

সোলতান বলল, “আব তাব দুদিন পবেই জাপানিনা এসে ।সমলাং দখল কবল। এসব কথা আমি 
সেমলাং নিউশেব সম্পাদকেব কাছে শুনেছি আশ্চর্য এই সেমলাং এব লোকটি । একবাব জাপসৈন্য 
একবাব মিত্রপক্ষ কণাতেব মতা সেমলা এ * উপব দিযে যাওয়া আস' কবেছে কিন্ত আপনাদের এই 
সম্পাদক কানো সঙ্গে কখনও সহযোগিতা কবেনি, শত্রম্ভাও কবেনি । অথচ মন্য সবাই জলেব উত্ভিদেব 
মতো জোযাবেব সঙ্গে ওঠাপডা কবেছে-যখন যে জোযাবই 'হাক। ভাব কান্ছই শুনেছি পাহাদব 
উপবে ব্রিটিশ সৈন্যবা এই দুর্ঘটনায় বিগঁল৩ হল । তাবা একটা তদন্ত কবে নলে মনে হল! পবে অবশ্য 
সৈনিকটিব ঘনিষ্ঠ মহল থেকেই আন্দাজ কবা হন। সে আত্মহত্যাই বেছে। কাবণ তাবাও তাব শান্ত 
খযেবি চোখ দটিকে মাঝে নাঝে যেমন কঠিন হযে উঠতে দেখেছে, এগন কাবো কাবো মনে পড়ল, 
সে দৃষ্টিতে কখনও কখনও গভীন বেদনাব ছাপ5 তেমনি তাবা দেখে থাকবে। কবি ভাব ছিল সেই 
ক্যাপটেনেব'। 

ম্যাকগ্ন বলল, “আমাব মনে পডছে, আমবাও এ বক একটা ঘটনা শুনেছিল'ম বটে। কিন্তু তাকে 
জাপদেব চোবাগোপ্তা লক্ষ্ভেদ বলে মণে কবেছিলাম। ওদেব ভালো শার্পশটাব ছিল'। 

সোলতান বলল. “অন্যায় কবেননি। কাবণ এব দু'একদিন পবেই জাপবা সেমলাং দখল কবেছিল, 
আব মাসকযেক অন্তত দখলে বেখেও ছিল ! 

ম্যাকগ্নু বলল, “হ্যা, মার্চ পর্যন্ত, তাবপব আমবা ল্যান্ড কবি'। 
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আব এসবই হযতো জাপানি মূলকাহিনী তোমাদেব গাবিষে মালয় গাবিষে বর্ণ দখল কবাব আগে?। 
ভাযাক বলল । 

পিযেব বলল, অদ্ভুত তো'। 

বললুম, "কিন্ত ভাবতীয মহিলাটিব কী হল”? 

সোলতান বলল, 'জাপবা ব্রিটিশ বা ভাবতীয সৈন্য কাউকে বেহাই দেয়নি। যুদ্ধ হযেছিল ঘণ্টা 
প'চেক, ' তাতে যাবা মবেছিল তাবা ছাঙা আব সকলে বন্দী হল। ভাবতীয মহিলাটিকে জাপবা একটি 
(ঝোপের মধা থেকে আবিষ্কাব কবেছিল। তখন 'তাব একটা পা মচকে এমন ফুলে গিষেছিল যে বুট থেকে 
আলাদা কবা যাচ্ছিল না। এই আবিষ্কাবেব সঙ্গে সঙ্গে জাপ সৈন্যদলেব সেই স্কাউট কযেকটি এও 
আবিষ্কাব করল, সে স্ত্রী জাতীয় । ভাদেব পবেও এ আঁনক্ষা'ব আবো কযেকবাব কবা হযেছিল-_ তাঝ৷ 
অবশ্য তাপ অফিসাব। একজন জাপ অফিসাবেব কোযাটার্সেব লাখোযা একটি ঘবে তাকে শেষ পর্যন্ত 
নতাববন্দী কবে বাখা হযেছিল। যখন অন্য অনেব পলাত +₹11টিশ ও ভাবতীধ সৈন্য-অফিসাবকে প্রা 

পাই ওলি কবে মাবা হচ্ছিল। 

পিখেব বলল, "স্ত্রীলোক বলে? 

নালতান বলল, “এ বকম একটা গল্প আহ (সঙ ট * ৩ 71৮ ম্পাদক ভা সমর্থনও করেন যে 
শপরা এহ যোঙ্ুনাব'নে পিষে ভাবতাযদের নধো। 1511 5 আআ, চষ্টাম ছিল। কিছু আলো পাবহ।৭ 

পম্রন। 'স (পেত)? 

।পযেব পতল আবাব, ন্যাকগ্রুদের শাহন।হ এত সত 5 শান ত পারল তখনও কি এই মেতযটিবে, 
তালা ডঙ্গাব ললোন। 

ম্যাকগ্রু বল্ল “আমি কিন্তু সে কঃ বা শাশাহছিতত তল মনে পডছে না। অবশা বলতে পাবেন 
সৈন।বাহিনীব একাংশ যা করেছে অন্যসব আশে সে) শীষ ০1 

সোলতান বলল, না জানা আাপনাব (বানা ভশগত)ত1 মই বারণ আপনারা চসবাবেহ শল 
দনহ থাকতে (পবেছিলেন। মাব আপনারা চলে খাল পন দাশ! লিছুপিনেব জনা, সেনা, এনাণ 
("শ মাশস ল্যান্ড ১০ ছিল। অপনালা খন পাদ সন বণ বাবছিলেন, তাবা বেসামান। ইত 
পতে[ছুল| বাগেব নাগাফ বেশ বিদ্ভু যু নন্দী হালা তত ক শি হিষ্ত বেউ কেউ পালায় যোত ও 
পোলোছল। 

সেই যোদ্বনাব'। 

'সালতান বলল সে পালাতে পেবেছিল, হে ষ্ট শিনপন্মে ব সৈন্যবাহিনীব সঙ্গে সে যোগাযোণ 
কবেনি কাবণ সে অসুস্থ । তাব [দহ অপট্র মন প্রা এবটি হবিণীকে অনেকদিন বন্দী ববে বাখাব 
পন, সে ঘদি হঠাৎ ভি পাধ- প্রথমেই জাপ্তব প্রেদণাদ সে খানিবটা দৌড়ে যাবে। তাবপব অবসন্ন 
[বাধ কববে, বিশেষ্ব কবে সে যদি বদ্ধনদশাহ কগ্প হযেও গ্যকে। তখন যদি সে দলেন দেখাও পাধ, 
সেই দৌডে পালানো দলেব সঙ্গে না গিষে, বব, হে 'বধানো নোপেব আডালে ক্লান্ত ভঙ্গিতেই বসে 
পডবে। আমাদের এই মেযেটিন অবস্থাণ্ড তেমনি হযেছিন। আপ, বিশ্রামে তাব প্রয়োজনও ছিল, কাবণ 
সে ৩খন বুঝতে পেবেছিল যে সে গর্ভবতী । আব তখন তা। মশেব অবস্থা কী বকম ছিল? বোধ হয 
"ময়েবাই বলতে প'বে-যদি আদৌ ধলা সম্ভব হঘ। (পিমনা” এপ বাইবেই তখন বন্য গ্রা ছিল- এখন 
অনেকঢা দুবে সবে গিযেছে। সেই বনে সে কিছুদি" ল্রকিযষে লুকিযে কাটাল। সেই বনে কত 
অনুশোচনাতেই না তাৰ মুখ কালো হযে উঠত, চোখেন মণি শাস্পেব আচ্ছাদনে ঢাকা পড়ত। কোথায় 
ধদেশ- আব কোথায় সে” কোথায় বাপ ভাই আত্ীযন আর কোথায় সে? নিজেব জীবনে 
শেষ পাচ বছবেণ কাজ শুলোব জন। কঙ অনুতাপই শা :স কবে থাকবে। কাবণ এই শেষ পাঁচ বছবেই 
(তা সে ণিদে মত নিযে চপান চেষ্টা কবেছে, বাপ মায়েব উপদেশেব গঞ্ডিব বাইবে এসে। কী 
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অবিমৃশ্যকারিতা- এই ভাবতে গিয়ে তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়েছে। 

“অন্য কখনও তার মনে পড়ত সেই সৈনিকটির কথা যে আত্মহত্যা করেছিল খাদের ধারে দীড়িয়ে। 
অদ্ভুত এক কবি মন ছিল না তার? ূ 

"আত্মহত্যার কথাও মনে হতো। গাছের পাতাগুলো যখন ঝরে পড়ত, তখন তাদের মতো ঝরে 
পড়ার। নান হতে হতে চাদ যখন মুছে যেত দিগন্তে, তার মনেও তখন মুছে যাওয়ার ইচ্ছা দেখা দিত। 
কী হবে এরপরে বেঁচে থেকে আর'? 

তখন সূর্যাস্ত হচ্ছে। সমুদ্রের জলে আমাদের ইয়াটের ছায়া যেমন পড়েছে, ইয়াটের পালের ছায়াও 
তেমনি পড়েছে আমাদের চন্দ্রাতপের নিচের আড্ডার গায়ে । তাতেই বোধ হয় আড্ডাটাকে বিষপ্ন 
দেখাচ্ছে। সমুদ্রের জলের রং বদলাচ্ছে এখন। কিছুক্ষণ পরে কালো হয়ে উঠবে। 

পিয়ের বলল, “এমনিই ঘটে । জীবন-গল্পটার শেষ পংক্তিগুলো গল্পের গোড়ার কথাগুলোর উপরে 
নির্ভর করে না?। 

ম্যাপ কথা না বলে মাথা ঝাকাল। 

সোলতান বলল, “একদিন কিন্তু মেয়েটি সেমলাং-এ ফিরে এল । তখন সেই অরাজক অবস্থাটাই 
চলছে। কেউ কারো দিকে নজর দিচ্ছে না। অনেক উদ্বাস্ত এসেছে আবো উত্তনের শহর থেকে । সে 
সেই উদ্বাত্তুর দলে মিশে গেল। বেঁচে থাকাটাই হঠাৎ যেন দবকাক্বে হয়ে পড়ল তার। কারণ হঠাৎ 
তার মনে এসেছিল কথাটা- সে হয়তো সেই কবি-সৈনিককেই বহন করছে। সেই ব্রিটিশ সহপাঠী যে 
কবি হতো হয়তো: অথবা কবির কী জাতি! হয়তো কেন- তাই কি হওয়া উচিত নয়"? 

“সে যাই হোক, উদ্বান্তদের দলে সে মিশে গেল। ভাষার এবং আচার ব্যবহারের অসুবিধাগুলোকে 
ঢাকবার জন্য সে কী করেছিল, কী পরিচয় দিয়েছিল নিজের, তা জানা যায় না। সেমলাং নিউজের 
সম্পাদক অন্য অনেক উদ্বাস্তকে সাহায্য করেছিল-_ তাকেও করল ।' 

সোলতান এতক্ষণে একটা স্গারেট ধবাল। 

ইন্দব বলল, “তারপব"£ 

পিয়ের বলল, 'গল্পাগকে এখানেই শেষ কবে দেওয়া যেতে পারে । দুঃখের মধ্যেও একটা প্রেম সার্থক 
হয়ে উঠবে এমন ইঙ্গিত আছে । আগ সোদক দিয়ে এমন সতিকাবের পরিণতি আমি শুনিনি । কবি সৈনিক 
নিজের আত্মহত্যার মধ্যে কি এই আকুতিই জানায়নি যে সেই জীবন তার দুর্বহ হয়েছে পৃথিবীর এই 
সৌন্দর্যের পাশে? আর সে আকুতির অন্যদিক কি এই নয়, যে. সে নতুন হয়ে উঠতে চেয়েছিল? তা 
সে হচ্ছে তার বন্ধুর গর্ভে। 

সোলতান বলল, “কী হল তা কি আমরা জানি"? 

জানার কথাও নয়'। কেউ বলল । 

সোলতান বলল. 'যোদ্নারী স্থির করেছিল- সেই মুহূর্তেই সে দেখবে, তীব্র বেদনায় তার সনাঙ্গ 
বিদীর্ণ হলেও, সে কিছুতেই মুহ্যমান হবে ন;' স্থির দৃষ্টিতে ৮চাখের রং, ঠোটের গড়ন সবকিছুই সে 
পরীক্ষা করে দেখবে, যাচাই করে নেবে। সেই দু'এক মুহূর্তেই তাকে একটা কিছু বাছাই করে নিতে 
হবে।। 

“সে কি নিঃসন্দেহ ছিল না”£ জিজ্ঞাসা করলুম। 

সোলতান বলল, “তা কি সম্ভব ছিল বন্দিনীর"? 

তারপরণ'। ম্যাকণু গল্পকে তাগিদ দিল। 

“সেই মুহূর্তে পারেনি-এ তো বোঝাই যাচ্ছে। তারপরেও এই পনেবো-যোল বছর ধরে যে ছেলেকে 
সে মানুষ করে তুলেছে- তাকে দেখে দেখেও কি তার সন্দেহ দুর হয়েছে সব! তার মন কি শাস্ত হতে 
পেরেছে? কারণ হিসাবে বলা যায় তার সন্তানের চোখ, মুখ, ঠোট গায়ের রং, চুলের রং এসবই তার 


অমিয়ভূষণ (৩) : ১৭ 
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নিজের মতো। অন্যপক্ষ, সে যে হোক, তার কিছুমাত্র ছাপ পড়েনি । হয়তো-বা গায়ের রং তুলনায় ফর্সা। 
আর বাহ্যদৃষ্টিতে দেখতে গেলে, যে যখন তার সবজেটে রঙের টিলেঢালা গাউন পরে, কপালের ওপর 
থেকে টেনে তোলার কায়দায় চুল বেঁধে তার হোটেলের টেবলের সম্মুখে বসে থাকে, তখন তাকে 
স্থির শাস্তই দেখায়। হয়তো তার ঠোট দুটিতে কিছু বিষণ্নতা থাকে। প্রথম প্রৌটত্বের ছোয়ায় সে কিছু 
মোটা হয়ে পড়েছে, গায়ের রং মাখনের মতো দেখায় এখন, এদেশের উত্তাপে জ্বরে। শান্ত এবং সুন্দর 
দেখায় তাকে। কিন্তু তার মনে কি শান্তি এসেছে'? 

ইয়াটে আলো জ্বলেছে। 

অনেকটা সময় আমরা চুপ করে রইলুম। 

অবশেষে পিয়ের বলল, “এটা প্রেমের সার্থক হয়ে ওঠার গল্পই হোক ; কিংবা তত্বের দিক দিয়ে 
এ-ও হতে পারে- মাতৃক্সেহ পিতৃত্বের কৌলীন্যের উপরে নির্ভর কবে না;কিন্তু, সোলতান, আমি একটা 
প্রস্তাব দিতে পারি। যদি তুমি গল্পটা আমাকে আমার কাগজে লিখবার অনুমতি দাও, আমি তোমাকে 
একশোটা টাকা দিতে রাজি আছি'। 

সোলতানের ঠোটে একটা হাসি দেখা দেবে মনে হল। কিন্তু তার চোখ দুটি যেন সন্ধ্যার অস্পষ্টতায় 
ম্লান হয়ে রইল। 


সাপার শেষ হয়েছে। ভালোই আয়োজন করেছিল স্ট্য়ার্ড। সমুদ্রেব জল কালো, কারণ চাদ ওঠেনি। 
হঠাৎ এমন সময়ে মনে হল বাঁ দিকে কিছুদূরে কতগুলি আলো নাচছে। ওগুলি তাহলে কুয়ালার জেটির 
আলো! 

হঠাৎ মনটা কুয়ালার আলোর দিকে গিয়েছিল এ রকম অবস্থায় যা হয়, চমকানিটা লাগবার আগে 
কী ভাবছিলাম তাই খুঁজল যেন মন। 

পাশের দিক থেকে সোলতান এসে বলল, “কুয়ালার আলো, । এই বলে সে চলে গেল। বোধ হয 
সারেং আর তার ছোকরাদের সঙ্গে গল্প করতে। কুয়ালার আলো দেখবার আগে যা ভাবছিলাম, তা খুঁজে 
পেলাম। বলবার মতো কিছু নয়। আনমনে যে কল্পনা করা হয় তা স্বপ্নের মতো অবাস্তব হযে পড়ে, 
কিন্তু তা স্বপ্পের মতোই গভীরভাবে মনকে প্রভাবিত করতে পারে । সোলতান যে হোটেলে থাকে তাব 
মালিক সেই ল্লান রূপবতী প্রৌটা হোটেলওয়ালি, আর সোলতানকে কল্পনায় যুক্ত করেছিলুম। এ 
কল্পনাকে যুক্তি দিয়ে দাড় করানোর কী-ই বা আছে! সোলতান, বোধ হয়, মালয়ের সব প্রৌঢা 
স্ত্রীলোককেই মা বলে ডেকে থাকে। যদিও এ যুক্তি আছে যে সোলতানকে উনিশ-কুড়ি বছরের যুবাকেব 
মতো দেখালেও ম্যাকগনদেব সেই ব্যর্থ ব্রিজহেড অভিযানের পরেই তার জন্ম হয়ে থাকতে পারে। 

কুয়ালার আলোগুলি আরো বড় দেখাচ্ছে। যথাসময়ের মধ্যেই আমরা পৌঁছাব। অস্পষ্ট আলোতে 
দু'একজন সেদিকে মুখ করে রেলিং ধরে দীঁডিয়েছে। তার মধ্যে সোলতানও আছে। অবশ্য এটা আমার 
কল্পনাই হতে পারে যে তার ভঙ্গিটাকেও ত্ব্ধ দেখলম। 

একটি মহিলা যে স্বদেশ থেকে অনেক দুরে, যার মনের সন্দেহ এখনও দূর হয়নি, কোনোদিনই 
হবে না, তার কথাই মনে হল। আর সোলতান- সে কি এক দ্বিধার ল্লান অবসাদ তার হৃদপিণ্ড বয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে? 


একটি বিপ্লবের মৃত্যু 


ভূমিকা - কোনো কোনো ঘটনা এমনভাবে ঘটে যে গঞ্পেব চাইতে বিশ্মযকব না হযে ববং ঠিক 
গল্লেব মতোই হযে থাকে। যেমন এই ঘটনাটি যা আমি মামাব পুলিশ বন্ধু অভিলাষ দত্তব কাছে 
শুনেছিলাম। পুলিশের গল্প, সুতিবা” কিছু পবিমা'ণে গ্রাম্যতা দুষ্ট) আব আমান সঙ্দহ আছে, যাবে 
সে নিজেব বাহাদুবি বলে বোঝাতে চেয়েছিল সেটা মাসলে তা ছিণ শা এমনকী শব শেভাগোব 
প্রমাণও নয । স্ত্রীকে খুন কবে সাধুচবণ পনেবো বছব ধান লবিযে খেক সবশেষে বা পড়েছিল 
শশী নামক আব একটি মেযেব মৃতদেহ থানা পৌছে দ্যা সৌঁজনা (দখাতে শিযে এ ঘটনাব 
যে অর্থই কবা যাক, যে গল্পটা সে বলতে চাইছিলা তাব পম্মে ত' দলাস্তভব 


মাইলেব পব মাইল বিস্তৃত জল । কোথাও হাট ডোব শা কোথাও বা মৈশাক তলিষে যেতে পাবে। 
কোথাও বা ভাসমান অবণোব মাতা দাম জমেছে যাপ উপবে মানুস মনাধাসে চলতে পালে কোথ'ও 
বা কাকচক্ষু স্বচ্ছ জল। তীবে কোথাও খন ঠাতিঘাসেব ধন মনা বে'গাও্ড যাকে তীব বলে মান 
হয, প্রকৃতপক্ষে তা হাতি ভলিযে যাবে এমন দণদাল কাদা। গাব এই নিলমক জীবস্ত কিছু বলে 
সনে হতো। ত্রীবে তীবে গাছেব পাতা কীাপশ্ছ, ভুল সস সব ধস দামগলো নডেল্ড জাষশা 
বদলাচ্ছে, শালুক শাপলা পদ্মেব বন বাতাস ছাড়াও না কিছু নডল্ছ্ চডছে। এসবের জন্যও 
বটে, কিন্তু এসব থেকেই জীবস্ত বলা হচ্ছে না কিংবা ডাব 'আব হ্লাইপেব যাওয়া আসা বুনো 
হাস আব পানকৌডিব পাখা ঝাডা থেকে মাত্রই নয, বিল যন লাঙ কাম দা  আডালে। 
কোথাও দ্বীপ তৈবি হচ্ছে, ল্ছোথা” অনেকদিনের পুনানো আদি ক্ষযে ক্ষযে পসে পড়ে । ভাবপবে 
বক্তাবক্তি দাঙ্গা, হাকিম পুলিশ, কোর্ট কাচ্ভাবিব মাধ্যমে সই দ্বীপ সভাজগতেব আওতায় এসে 
যায। কিস্তু এট'ই সব নয--এমন অনেক জাগা আছে এই বিলে পাবে যেখান অবণাকে আদিম 
বলে মনে হবে। সেখানে 'ীবেব মাটি উ*নিচ, বোধ হয বিল ফখ* নদী ছিল তখনকাব ভূমিক্ষযেব 
ফলে, আব সেই অনতিসমতল মাটিতে গভীব বন। সেখান জলেব ধাবে বুনো মোষকঝা দল বেঁধে 
চলে, শুযোব চিভাষ সম্মুখ সংগ্রাম ঠযে যা, কখনও কোনো দুঃসাহসিক শিকাটী দু গান লছবে 
একবাব, শিকাব কবতে আসে। 

বনেব এ বকম এক অ"শ ফৌত হযে যাওয়া একটা গ্রামেব আভ'স যেন। অনেক আশা নিষে 
যাবা এসেছিল তাবা যেন নিশ্চিহ হযে গিষেছে। প্রকৃতপক্ষে তা নয বিস্তু। যুদ্ধেব সমযে থাবটিস্থ 
আর্মিব মুভমেন্ট কন্ট্রোল হেড কোযাটার্স বসেছিল এখানে । সিমেন্টেব একটা াস্তব মেঝেব উপবে 
বিছিযে তাবা ঘব তুলেছিল, নলখাগডা আন বাশেব বেডাব উপবে সিমন্ট দিযে বংক্রিটেব চেহাবা 
দিযেছিল। এখন সিমেন্ট কোথাও আছে সেখানে দ্যালেব সাদা গাষে শ্যাওলা জমেছে হলুদে সবুজ 
বঙেব। কিন্ত ঘবগুলো বনে ডুবে যাচ্ছে। বুনো ঘাস উঠেছে বুক সমান উচু হযে। দেযাল বেষে, 
দেযালেব ফাটলেব মধ্যে দিযে, দেবাল আব ছাদেব ফাক গলিযে কচুব পাতাব মতো পাতাওযালা 
একবকম লতা ক্রমশ সবুজ একটা আববণ দিযে ঘবগুলোনে ঢেকে দিচ্ছে। অদুনক ঘবেব চাল 
ঘবেব মধ্যে ভেঙে পডেছে। মেঝেব ফাটলে আশশেওডা, আব ভাটেব ঝোপ জান্মছে ঘবেব মধ্যে। 
ঘবগুলোব অবস্থানই যেন বনবে গভীবতব কবেছে নির্জনতাব দিক দিষে। 
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এই ঘরগুলো থেকে বেশ খানিকটা দূরে গিয়ে সে বসেছিল। ঘড়ি নেই, কাজেই সময়ের কোনো 
আন্দাজ নেই। গাছের ফাকে আজ রোদও আসছে না। 

তার নাম ছিল হিরগ্ময়, কিন্ত তাকে দেখে এখন তা মনে হয় না। গায়ে বোতামখোলা একটা 
শার্ট, ছেঁড়া নয়, অতাত্ত ময়লা । জট-পাকানো রুক্ষ চুল কপালের উপর এসে পড়েছে। খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়িগৌফে মুখটা নোংরা। মুখের ত্বক যেট্রকু দেখা যাচ্ছে এবং কপালের সবটুকু ন্যাবার মতো 
হলুদ। ময়লাও বটে। বেশ কয়েকদিন স্নান হয়নি। হিং-এর মতো একটু কটু গন্ধ তার জামাকাপড় 
থেকে উঠছে। গায়ে পুরনো ঘা থাকলে যেমন হয় তেমন একটা গন্ধও আসছে মাঝে মাঝে। তা 
সত্ত্বেও মুখে একটা কোমলতা আছে। কারণ তার বয়সই কুড়ির কে'সল বেখা পার হয়নি এখনও । 
তার কাধে একটা ঝোলা । হাতের কাছে একটা লাঠি। তার বা পায়ের পাতা থেকে গিরে পর্যন্ত 
ময়লা ব্যান্ডেজে জড়ানো ডান পায়ে জুতোটা সৌখিন। 

তার ডানদিকে একটা ছোট ভাটের ঝোপ। বাঁদিকে ঝড়ে আধ-ভাঙা একটা পিটুলি গাছ। গাছটাব 
মাথায় একরকমেব স্বাস্থ্যহীন বেগুনি রঙের ফুল। ঝোপ আর গাছটার মধ্যে হোগলা জাতীয় বড় 
ঘাসগুলো যেন তার চলাফেবাতেই ভেঙে ভেঙে গিয়েছে। একটা গুবরেপোকা তাব পায়েব কাছে 
মাটি খুঁড়ছে। চিক চিক করে ডেকে একটা পাখি উড়ে গিয়ে তাব দিকেই মুখ কবে বসল-সামনেব 
বনকাঠালের ডালটায়। বোধ হয় ভাটের ঝোপটায ঝিঝি ডাকছে, কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়ম অনুস্থারেই 
মনে হচ্ছে অনেক দূরে। 

গত কযেকটি দিনের কথা আবার মনে এল তার। কোন পথ দিয়ে সে এই বনে ঢুকে পড়েছে 
তা এখন আর বলা যাচ্ছে না। যেন বন ফাকা পথ কবে দিয়েছিল, তারপব সেহ ফাকটা জোড়া 
লেগে গিযেছে। এই উপমাব কথা এই, হিবণ্ময় ভাবল, তাব পায়ের অবস্থা এমন বলেই তার পক্ষে 
এই বনের সবকিছু জেনে নেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। 

এখন খুব খিদে পেয়েছে মনে হচ্ছে, ক্লাস্তও বোধ হচ্ছে। জুবটাও এসে গিয়েছে হয়তো। এই 
জ্বরটা অদ্ভুত; দু-চারদিন খুব বেশি হল. দু-চারদিন একেবারেই নেই মনে হয়। কযেকদিন পবে 
গতকাল খুব কম ছিল। কয়েকদিন এমন চলবে। তারপব ছেড়ে যাবে। কিন্তু সত্যি কি ছেড়ে যায়? 
হয়তো প্রতিদিন যে মৃদু জুরটা আসে তা এখন আর বুঝতে পারে না সে। ক্ষুধা, ক্লা্তি, স্নায়ুব 
উপরে চাপ, এসবের মধ্যে মৃদু জুরটা নিজের প্রভাব ফুটিয়ে তুলতে পারে না হয়তো। 

কাল সে রান্না করেনি। তার আগের দিন, কিংবা তারও আগে অন্য একদিন যা ঠিক মনে 
পড়ছে না তার, বিলের ধারে একটা গাছতলায় প্যানে খানিকটা চাল ফুটিযে নিয়েছিল সে। চালের 
সঙ্গে সঙ্গেই খানিকটা শুটকি মাছও সিদ্ধ কবে নিষেছিল। কিন্তু খেতে বসতে গিয়ে চমকে উঠেছিল 
সে। প্যানের সিদ্ধ চালগুলোই বরং যেন তাকে সাহস দিয়ে বলেছিল, সবৎসা হরিণী দেখলেও 
এমন চমকে উঠতে তুমি । আসলে (সটা তার ক্ষধাকাতব মনেব কথা যা ক্ষধাকেই অন্য সবকিছুর 
বেশি মূল্য দিচ্ছিল। হরিণী দেখে চমকে ওঠার পরে আনন্দ হয়, মন শা হয়। এক্ষেত্রে খেতে 
খেতেই তাকে উঠে পড়তে হয়েছিল। প্রতি পদক্ষেপে জুলস্ত একটা শলা পায়ে বিধে শিরদীড়া দিযে 
তার বেদনা ছড়িয়ে দিচ্ছে, প্রতি পদক্ষেপে নতুন একটা হাড় যেন ভেঙে যাচ্ছে। চোখে জল, দাঁতে 
দাত চেপে বলতে গিয়ে কশ বেয়ে লালা পড়ছে, বেদনাব জন্যই দু-পা চলে হাপাচ্ছিল, আর থামছিল। 
তাহলে এ বনেও মানুষ আছে। মানুষ! মানুষ! যেন ও শব্দটার অর্থ একটা নৈর্ব্যক্তিক অনির্ধারিত 
আতঙ্ক যা থেকে সে দৌড়ে পালাতে চেষ্টা করেছিল। 

হায় ব্যর্থতা! সব বনই যেন টিসু কাগজের মতো পাতলা। কিংবা কী অদ্ভুত ব্যাপার দ্যাখো 
এ যেন মানুষের আশার মতোই ব্যাপার। ঠিক যখন আশাকে গভীরতম বলে বোধ হয়েছিল তখনই 
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তার ধারা শুকিয়ে উঠেছে। ঠিক ওদিকটাতেই বনকে আদিমতম ভাবা গিয়েছিল। এদিকেই সে পালিয়ে 
এসেছিল। কিন্তু তা যেন বনের ছবি আঁকা একটা পর্দা যার ওপারে লোকালয়। 

ব্যাপারটা হঠাৎ চোখে পড়ল। একটা খরগোশের মৃতদেহ। এতক্ষণ নিজের মনকে নিয়ে ব্যস্ত 
ছিল বলেই সে দেখতে পায়নি, নতুবা পচা মাংসের গন্ধটা অন্তত আসত। পশমণ্ডলো ইতিমধ্যে 
থোবা থোবা তুলোর মতো হয়ে ঘাসের উপরে ছড়িয়ে পড়েছে, গলিত মাংসের তরলতার উপরে 
ভাসছে যেন। 

ঠোঁটটা শুকিয়ে উঠছে। পিপাসা পেয়েছে আবার। 

জ্বরটা তাহলে আবার আজ বেশি হবে? দু-হাত তুলে সে কপালে রাখল। অপরিসীম ক্লার্তিতে 
তার ফুঁসফুসটা হাঁপাচ্ছে। 

ঘেরগুলো থেকে পালানোর জন্য ছটফট করতে করতে সে কিছুদূর পিছিয়ে এসেছিল। কিন্তু 
তারপর একটা কাটাঝোপের মধ্যে গিয়ে লুকিয়েছিল। ঘবগুলোর দিকে মুখ ক'রে। অনেকক্ষণ ধরে 
বসে থেকে সে বুঝতে পেরেছিল-ঘরগুলি পরিতাক্ত। তখন তাব মুখে একটা হাসি ফুটেছিল। আশ্রয় ? 
কিন্তু ছলনাও তো হতে পারে। 

বোঝা উচিত ছিল, বোঝা উচিত ছিল। এই বনে একটা অতীতের ঘরে শুকনো খড় পুরু করে 
বিছানো থাকে না যদি না মানুষ থাকে সেখানে। অনেকক্ষণ সে বসেছিল সেই অন্ধাকারে। কী আশ্চর্য 
মাথার উপরে ছাদও আছে । অবশেষে ক্লাভিতে. জ্বরের ঘোরে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তার। দরজাব ফাকটার কাছে অন্ধকার ঘরেব ভিতরের চাইতে হালকা। 
আর সেই হালকা অন্ধকার যেন কার যাওয়া আসায় নডছে। মানুষ £ মানুষ । কী করবে, কী করতে 
পারে সেঃ তাব ভাবা উচিত ছিল। শরীব দুর্বল হযেছে, কিন্তু মাথাব কী হল? উঠে দাঁড়াতে সে 
পাবে, কিন্তু কণ্ন পায়ের উপরে দাড়িয়ে সে একটা শিশুর সমকক্ষ নয। এক যুদ্ধটা যদি জানু 
পেতে বসে করা যায হয়তো তার বলশালী বাহুদুটোয় বোগ এবং অনাহার কিছু অবশিষ্ট রেখে 
গিয়েছে কি না বুঝতে পারে। 

যে এসেছিল সে হযতো তার মতোই বুদ্ধিহীন তখন, কিংবা অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল 
না। দেয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে এগিষে বিছানো খড়গুলোর উপবে বসল, তাবপর শুয়েও পড়ল। ঠিক 
তখনই হাঁটু দুটোর উপরে ভব রেখে উঠে বসেছিল হির্যয়। অন্ধকারে ঠাহর করে প্রতিপক্ষের 
উপবে ঝাপিয়ে পড়ে প্রথম পেষণেই তার শ'সরোধ করে দেয়ার জন্য কঠিন মুষ্টিতে চেপে ধরেছিল 
তাকে। কিন্তু প্রায় তখন তখনই ছেড়েও নিতে হল। 

প্রতিপক্ষ স্ত্রীলোক। তা শুধু হাতের তলায় মাংসের কোমলতায় বোঝা যায়নি। হিরপ্রয় নিষ্ঠুর 
গলায় যখন গর্জন করে উঠেছিল-কে তুমি, কে? সে ফৌপাতে ফৌপাতে বলেছিল-আমি শশী)। 

খরগোশের মৃতদেহটার উপরেই আব'র চোখ পড়ল হিবপ্রয়ের। গুববেপোকাব মতো একটি 
পোকাকে যেন দেখা যাচ্ছে, এ পোকার কথা জানে হিরপ্রয়। প্রকৃতির মুদ্দফরাশ। দৃতদেহটার চারিদিক 
থেকে এবং তলা থেকেও মাটি সরিয়ে দিয়ে মৃতদেহটার যা অবশিষ্ট আছে তাকে মাটির নিচে 
নামিয়ে দিচ্ছে। কবর হবে জানোয়ারটার। কলেজের পড়া ইংবেজিতে ওদের সেক্স্টন বিটুল্‌ বলা 
হয়। 

কিন্তু পায়ের ব্যথাটাও আজ বেড়েছে যেন। পায়ের ব্থা_ 

(প্রতযুৎপন্নমতি বলে নাম আছে হিরণ্নয়ের, অস্তত নিজের দলে। এটা বোধ হয় তারই ফল 
যে সে হ্াপাতে হাঁপাতে বলেছিল : যেমন আছো তেমনি থাকো। উঠবার চেষ্টা করলে সর্বনাশ 
হবে। পাশাপাশি দু-হাত তফাতে দুটো মানুষের ভয় বিমুট বিচলিত আবেগের নিঃশ্বাস পড়ছে। 
থেমে থেমে কেঁপে কেপে। সে বলেছিল - আমাব হাতের জোর খানিকটা বুঝলে। আমার সঙ্গে 
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দৌড়ে হরিণও পারে না। আমাকে ডিডিয়ে পালানোর চেষ্টা না করলেই আমি খুশি হব। আমার 
কাছে বোমা আছে, রিভলবারও আছে। 

কিন্ত হিরগ্রয় কাল জানতে পেরেছে, প্রমাণ পেয়েছে বুদ্ধি যে নিয়মে চলে শরীরটা সে নিয়মে 
চলে না। শরীরের নিজের নিয়ম আছে। নতুবা কী করে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল? ক্লাস্তি, অবসন্নতা, 
জুরের উত্তাপ, বিপদের আশঙ্কা, অর্ধচেতন কামনার উপর দিয়ে গুড়ি মেরে এগিয়ে আসা অবসাদ। 
সকাল যখন হচ্ছে তখন ঘুম ভাঙার পরও কিছুক্ষণ সে আলসেমি করে শুয়েছিল। তারপর হঠাৎ 
তার মনে পড়ল। ওদিকে শশী জেগেছিল। কিন্তু ভয়ই তাকে স্তব্ধ করে দিয়ে থাকবে। কিংবা তেমন 
করে চোখ দুটো আধখোলা রেখেই কি শশী ঘুমোয় ?) 

পায়ের দিকে চোখ পড়ল তার। মনে হল সে বলবে-হায় হতভাগ্য! পায়ের এই ব্যাপারটার 
জন্য একটা ডাক্তারি পরীক্ষা কিংবা একটা অপারেশন দরকাব ছিল। তার অন্য দিকটা এই হাসপাতালে 
দু-চার সপ্তাহ শয্যাশায়ী থাকা। হাসপাতালে দিন দশেক ছিল সে। ডাক্তাররা তার জ্বরের চিকিৎসা 
করেছিল। পায়ের ব্যান্ডেজ খুলে তারা বুঝেছিল পায়ের চিকিৎসা দরকার। উপরস্ত বুকে যন্ত্র বসিয়ে 
তারা অন্য কিছু শুনে থাকবে। কাজেই তারা বুকের এবং পায়ের এক্সরে ছবি নিয়েছিল। যত্রের 
জন্য হোক, বিশ্রামের জন) হোক, কিংবা ওষুপেব ফলে জুরটা খুব কম হচ্ছিল তার। তারপর সেই 
ব্যাপারটা ঘটতে শুর করল যেদিন তাকে দৌতলার এক্সরে ঘর থেকে নামিয়ে আনল ফটো তোলাব 
পরে তখন থেকেই শুরু। তখন দুপুর। এ সমযে কাতরানি যেন কমে যায় রোগীদের । আইডোফর্মের 
গন্ধের মধ্যে দিয়ে একটা স্বব্ধতা আসতে থাকে হাসপাতালের ময়লা হলুদ রঙের দেয়ালের মধ্যে । 
দরজা দিয়ে সে আন্টিকমে একজন নার্সকে দেখতে পেয়েছিল। হাত দিয়ে ইশারা করে ডেকেছিল 
তাকে। সে কাছে এলে বলেছিল-বসুন একট্র, আমার ভয় করছে-ভয়, কেন ভয়? নার্স দেযালে 
টাঙানো চার্টটা পড়ল। ভয়ের কিছু নেই-বলল সে-বুকে কিছু পেয়েছে?-কিছু নয় তেমন।-পায়ে £ 
একটা হাড ভেঙে আছে।-ও। এইভাবেই শুরু। তার পরদিনও সে তেমন সময়ে ইশারা করে 
ডেকেছিল সেই নার্সকেই। কী? পায়েব ব্যথার কথাই। পরপর তিন-চাবদিন রোজই ঠিক এক সময়ে 
সে ডাকত নার্সটিকে। কিন্ত তারপরের দুপুরে হঠাৎ যখন তাকে দেখা গেল না তখন রোগশয্যায় 
সে অস্থর হয়ে উঠল। সে অস্থিরতাকে ভাষায় রূপ দেয়া যায় না। বিকেলের রাউন্ড দিতে এসে 
ডাক্তার বলেছিল, কী হয়েছে আপনার ?-কেন, কী করেছি, কী বলেছি? এই বলে সে যেন কঠিন 
হয়ে গিয়েছিল, সতর্ক হয়ে গিয়েছিল। সে রকমটা হওয়াটাই তার পক্ষে স্বাভাবিক। তাহলে তার 
সে অস্থরতা কাল্পনিক নয়, অন্যের চোখে তা ধবা পড়েছিল যদিও তার উৎপত্তি কল্পনা থেকে। 
সেই ভালো, সে সতর্ক হয়ে থাকবে। পায়ের ভাঙা হাড়টা ওরা অপারেশন করে বার করে দিক। 
ততদিন পর্যস্ত সে অন্ধ সৌভাগোব উপরে নির্ভব করে থাকবে। জাহাজে যাত্রী ওঠার ব্যাপারে 
'অত কড়াকড়ি, নাবিক খালসিদের সাফসুতরো করার ব্যাপারে অত পরিপাটি যত, তা সত্তেও কখনও 
কখনও কেউ কেউ লুকিয়ে বেশ কিছুদূর যেতে পারে ধরা না পড়ে। এই হাসপাতালকেও তেমন 
একটা জাহাজ বলে কল্পনা করা যায়। তার পায়ের ভাঙা অকেজো হাড়টাকে অপারেশন করে ওরা 
বার করে দিক। ততদিন পর্যস্ত কেউ দেখতে পাবে না তাকে। রাত তখন দশটা হবে। ঘুম আসছিল 
না। মুদু আলো জুলছে' হাসপাতালের সেই ঘরে। দুএকজন রোগী কষ্টের তন্দ্রায় এপাশ-ওপাশ 
করছে। আর সবই যেন নিঃসাড়, আ্যান্টিরমের অস্পষ্ট আলোর দিকে চেয়ে শুয়েছিল হিরণ্নয়। 
হঠাৎ সেই নার্সটিকে আবার সে দেখতে পেয়েছিল। ডাকবে না, ডাকবে না ভাবতে ভাবতে সে 
হাতের ইশারায় ডেকেছিল তাকে। দিনের বেলায় যেমন-রাত দশটাতেও তেমন রোজই সে ডাকতে 
লাগল সেই নার্সকে-একদিন দুদিন চারদিন। কী অসুবিধা হচ্ছেঃ__কিছু না। নার্স বসতো। এ রকম 
সময়ে একদিন তার মনে হয়েছিল-সে বলবে তাকে নিজের কথা। 
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হিরখ্য় সামনের দিকে তাকাল। 

প্রত্যুৎপন্নমতি বলে তার প্রশংসা আছে। হাসপাতাল থেকে সে পালিয়েছে শেষ রক্ষা করার 
তাগিদে। 

জুরটা এসেই গিয়েছে। আর, বুকে যেন চাপ লাগছে আবার। তার পা ঠোট দুখানা যেন জ্বরেব 
শীতে কেঁপে উঠল-আজ সকলে ব্যান্ডেজের তলা দিয়ে সবুজ রঙের পুঁজ গড়িয়ে পড়তে দেখেছে 
সে। হায়রে, হরিণের মতো দৌড়নো। 

কিন্তু তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে হবে এখন। অকেজো পা-টাকে মাটিতে ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে চলার 
চেষ্টা করে সে বরং নিজেকে ক্লান্ত করেছে। হামাগুড়ি দিয়ে চলা বরং ভালো। তা ছাড়া ওভাবে 
ভাঙা পায়ের সহ্যশক্তিতে বাড়িয়ে নেওয়া যায় না। উপরস্তু ভাবতে গিয়েই বেশ কিছুটা দেরি করে 
ফেলেছে। 

(কালও সে ভেবেছিল যেন। সকাল হল, ঘরে আলো এল। শশী ঘর-বার করল তার ছেলেটাকে 
কোলে নিয়ে। একবার এসে শশী হিরণ্ময়ের ঝোলাটাকে হাতে নিল। শশী যেন অবাক হয়ে দেখছে 
আর আবিষ্কার করছে-চাল আছে? এটা কাগজে জড়ানো । মাছ? আশ্চর্য! নুন? দেশলাই। এরপরে 
শশী আবার বেরিয়ে গিয়েছিল ঝোলা রেখে। সে বোতল করে জল নিয়ে ফিরল। আবার বেরিয়ে 
গিয়ে কিছু ডালপালা নিয়ে এসেছিল। এরপরে শশী বান্না করেছিল তিনটে কাচা ডাল মাটিতে পুঁতে। 
তার উপরে হিরঘ্নষের প্যান বসিষে হিরপ্ময়েব কায়দায়। এ অবস্থায় সকলেই তাহলে ওভাবেই 
বান্না কবে। কিন্তু এই দীর্ঘ সময়টা একটু আশ্চর্য না হয়ে হিরন্ময় সেই খড়গুলোর উপরে পড়েছিল। 
তাব ঘুম পাচ্ছিল যেন। হয়তো শশীও ভেবেছিলে সে ঘুমচ্ছে। আর সে চিস্তা করেছিল, এটা শশীর 
ঘবই যদি হয় তবে তাব রান্নার উপকরণই-বা কোথায়? কী মূল্যবান চিস্তা। আব তারই ফলে 
দুপুব পর্যস্ত দেবি হযে গেল। তাবপর হঠাৎ ভযংকর ঝড় বৃষ্টি শুরু হল)। 

ঘাসগুলো এখনও ভিজে আছে। 

ওরা বলেছিল-আশ্চর্য, এর আগে বুকে কখনও ব্যথা টেব পাননি? ক্ষিয়াগ্রামে দেখা গিয়েছে, 
এখনও সবটুকু সারেনি। প্রবিসি হয়েছিল। 

উঃ কী ব্যথা কবছে পায়ে-এর আগে যেন কোনোদিনই করেনি এমন। চলতেও সে আর পারবে 
না। জুরটা এতক্ষণে বেশ এসে গিষেছে। 

তুলনাটা হঠাৎ মনে পড়ল। ওই খরগোশটা, ওই খরগোশটাব মতোই তাবও সমাপ্তটা হবে 
এ বনে। হিরণ্ময়ের বুকটা ওঠাপড়া করতে লাগল। 

খানিকটা দূর সে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গেল। পা-টা কী বিশ্রীভাবে ফুলেছে। গোড়া থেকে 
হামা টেনে চললে এমন হতো না। সে হাতের উল্টোপিঠে চোখ মুছে আকাশের দিকে তাকাল- 
খরগোশটাব দিকে সে আর চাইবে না। 

এ কী£ আবার বৃষ্টি হবে নাকি? শ্লেটের মতো রং হয়েছে আকাশের। ঝডও হতে পাবে। ঝড়ে 
কি ডালপালা ভেঙে পড়ে না বনের! প্ররিসি এখনও সাবেনি। হাসপাতাল থেকে পালানোর দিনও 
ডাক্তাররা তাকে ইন্জেকৃশন্‌ দিয়েছে। খবগোশটার মৃতদেহটার দিকেই আবার চোখ পড়ল। ঠোট 
কামড়ে ধরল হিরগ্ময। শশী এতক্ষণে তাদের পাড়াব কত লোককে খবর দিয়েছে কে জানে? 

ঝোলাটাকে কীধে দীর্ঘ পথ চলার মতো করে নিল, লাঠিটাকে টানতে টানতে সে হামাগুড়ি 
দিয়ে এশিয়ে চলল। কিছু সে বলতে বাকি রাখেনি শশীকে। তাকে ভয় দেখাতে গিয়ে নিজের স্বরূপই 
সে উদ্ঘাটন করেছে। কিন্তু এমন তীব্রভাবে আসছে কেন জুরটা! ধনুষ্টংকার জাতীয় কিছু হবে। 
অপারেশনের ঘা বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। হাঁপাতে লাগল সে। অনেক দূর এসে পড়েছে ঘরগুলো 
থেকে. সুতরাং মানুষ থেকেও । হঠাৎ দু-চোখ ভরে জল এল তার। দূরে, অনেক দূরে একটা পাখি 
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ডাকছে, পিপ্‌ পিপ্‌ কক্‌ কক। আর পারি না, আর পারি না। একটু বিশ্রাম করে নেব। হ্যা, তারপরে 
নিশ্চয় চলব আবার। ঘাসের উপরেই শুয়ে পড়ল সে। 


খানিকটা অবান্তর হলেও শশীর সম্বন্ধেও দু'একটা কথা বলতে হবে এখানে। 

বনে আসার তারও একসপ্তাহ হল। গুনাইগাছ গ্রামের মাখন গোয়ালের বউ সে। গ্রামে সংবাদটা 
পুলিসই রটিয়েছিল। অপরাধটা নাকি অস্বাভাবিক। মাখনের আগের পক্ষের ছেলেটা যদি বেঁচেও 
ওঠে, হয়তো পাগল হয়ে যাবে। 

কিন্তু কতদূরই-বা যেতে পারে শশী? কোলে একটা ছ-সাত মাসের ছেলে। অন্যদিকে, সাতাশ- 
আটাশ বছরের একটি স্ত্রীলোক স্বাস্থ্যপুষ্ট দেহ, গায়ের রংটা তামাটের চাইতে উজ্জ্বল। নাকটা ওরই 
মধ্যে খানিকটা টিকোলো। নিজেকে লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করণ্টেও তার চারিদিকের মানুষের মধ্যে 
যে চঞ্চলতা দেখা দেবে তা থেকেই অবশেষে সে ধরা পড়বে। বাপের বাড়ি চুয়োডাঙায়, সে ইংরেজি 
স্কলের পাঁচ শ্রেণী পর্যস্ত পড়েছিল, সেলাই করে নকশা তুলতে জানে-এসব আর কতটুকু ভরসার 
বিষয় হতে পারে? 

এ রকম যখন আলাপ-আলোচনা হচ্ছে গ্রামে, শশী তখন বিলের ধার ধরে হাঁটতে হাটতে এক 
নিবিড় বনে ঢুকে পড়েছিল, কিংবা বন বাঁচিয়ে যে পথ সেটা তার জানা ছিল না বলে পথের 
উপরেই বনটা নিবিড় হয়ে উঠল। কোলে ছেলে, পিঠে ছোট পুটুলিতে চালের গুঁড়োর ঝাল রুটি 
কয়েকখানা, একখানা বাড়তি শাড়ি। 

দারোগা বলেছিল-শশী, মাখনের জেল হযেছে এক বছরের উপর। তারও আগে মাস পী্- 
সাত ফেরার ছিল, হাজতে ছিল। ফেরার থাকাব সময়ে তোমাদের এদিকে সে আসেনি, না? 

_না। 

_এ ছেলেটা কার, তোমার নাকি? 

জেরা এরপরে এগোয়নি। দারোগা বলেছিল-আচ্ছা পবে শুনব। কিন্তু তদন্ত শেষ হওয়ার আগেই 
শশী হাটতে শুরু কনেছিল। তার কি কোনো নির্দিষ্ট পস্তবা ছিল, কিংবা এই বনই কি তার ভবিষ্যৎ 
কালব প্রতীক? দত্ত দারোগা বেশ ভালো একটা কথা বলেছিল-আত্মহত্যা যারা করে, ধরো তারা 
কি পরে কা হবে চিস্তা করে? 

কিন্ত বিকেলের জালিকাটা ছায়াগুলো মিলিয়ে যেতেই অন্ধকার নেমে এল। শশী একটু বিশ্রাম 
নিতে বসেছিল। অন্ধকারের দিকে খেয়াল ছিল না। কিন্তু হঠাৎ তার স্পর্শে যেন কাটা দিয়ে উঠল 
সারা গায়ে। উঠে দাঁড়িয়ে ছুটে চলার ভঙ্গিতে চলেছিল সে। দু-একবার গাছের সঙ্গে ধাকা খেয়ে, 
ঝোপঝাড়ে জড়িয়ে পড়ে গিয়ে। শশী থেমেছিল। একটা বড় গাছের গোড়ায় বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদেছিল। সারারাত দূরে দূবে শেয়াল ডেকেছিল। বুনো মোষ দুড়দাড় করে দৌড়ে গিয়েছিল পাশ 
দিয়ে। সকালের আলোয় তার মনে একটা আবেগ দেখা দিল-সামনে এগিয়ে গেলে বিপদ এড়ানো 
যাবে! পরের দিন এই ঘরগুলোকে দেখতে পেয়েছিল শশী। ঘর মানেই তো মানুষ৷ দিনমান সেও 
বনে বনে লুকিয়ে ঘরগুলোকে লক্ষ্যে রাখল, কিন্তু সারাদিনেও যখন কেউ এল না তখন সবচাইতে 
কাছের ঘরখানায় ডুকে রাত্রির আশ্রয়ের সমস্যাটা মিটিয়ে ফেলল। 

চালের গুঁড়োর রুটি যা সে সঙ্গে এনেছিল, বনে আসার তৃতীয় দিনের সকালে দুখানা মাত্র 
অবশিষ্ট ছিল তার। দার্শনিকতা যে মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক তার প্রমাণ দিল সে। ভাবল : আজ 
দু'খানাতেই দিনমান কাটাতে হবে। গত দু-দিন তা করলে রুটিগুলো আরো দু-দিন চলত। কী বোকা! 
বোকা অংশটা উত্তর দিল, কিন্তু তাহলেও দু-দিনের পরে এই অবস্থাতেই পৌছুত আবার। একবার 
সে ভাবলে আরো বেশি রুটি আনা উচিত ছিল। কিন্তু কত বেশি আনতে পারো? এক বছরে 


একটি বিপ্লবেন মৃত্যু ২৬৫ 

যত রুটি দরকার হয়? 

সেদিনের রুটি দু'খানা খেয়ে সে জল খেতে জলার ধারে গিয়েছিল। আর তখন সে আবিষ্কার 
করল বিলের জলে অজন্র পানিফল ফলে আছে। তখন তার মনে হল চিরকালের মতো এই বনে 
এই ঘরে থাকতে পারবে সে। ছেলে বড় হলেও পানিফল খেয়ে বাঁচবে। 

পরদিন সকালে সে পানিফল সংগ্রহ করতে গিয়েছিল। এতক্ষণ পাখিগুলো অনেক ডাকাডাকি 
করেছে। এখন তারা আহার সংগ্রহে ব্যস্ত। কচিৎ কেউ পিপ্‌ পিপ্‌ করছে, কখনও একটা ব্যাং 
মক্‌ মক করছে। একটা সাপ. কিংবা খরশোলা মাছ, তিরতিব করে জল কেটে চলেছে। হঠাৎ শশীর 
মনে হল একটা পাখি উড়ে গেল ওদিকে দাম থেকে। পাখি মনে করেই "চাখ তুলে চেয়েছিল 
সে। সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের কাছে সব রক্ত যেন জমে গেল। একজন মানুষ মাথায় টাক পড়তে 
পড়তে কানের কাছে কয়েক গোছা চুল অবশিষ্ট আছে। সারা মুখে বসস্তের দাগ। গলায় ছেঁড়া 
ছেঁড়া তুলসীর মালা। এক কাধ জলে দীডিয়ে হাত দিয়ে শাপলাব লতা টেনে টেনে কী সংগ্রহ 
করছে সে। 

ছেলে কোলে করে দৌড়ে পালাল শশী। ভয পেয়ে পাখিগুলোও যেন আর্তনাদ করে উঠল, 

কিছুক্ষণ বাদে শশী ঝোপের আডালে পা টিপে টিপে এদিকেই ফিবে এল। লোকটি তখন কাধের 
উপরে এক বোঝা শাপলার ফল নিয়ে পথ চিনে চিনে চলেত্ছ। লম্বা, কালো, রোগাটে লোকটা । 
সারা গা থেকে জল গড়াচ্ছে তখন, হাত পায়ের পেশিগুলো যেন সেজনোই স্পষ্ট ; গোল নয়, 
দড়ির মতো পাকানো লম্বাটে। আর এই সকালেই যেন সে ক্রাস্ত! 

তাহলে এ লোকটাও কিছু অনায় করেছে এই ভাবল শশী। চতুর্থ দিনে পানিফল তুলে খেল 
শশী। কিন্তু পঞ্চম দিনে পানিফলগুলো বিষ্বাদ লাগছিল তার মুখে। পেটেও সহ্য হয় না। তা ছাড়: 
কাটায় কেটেও গিয়েছে মুখ। সারাদিন সে বনটাকে যেন আবিষ্কার করে বেড়াচ্ছে। তখন দুরু 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে! সাবাদিনের ক্লান্তিতে তখন আর তাব চলতে ইচ্ছা করছে না। একটা 
গাছতলায় বসে পড়লে সে। আহার্য কিছু সংগ্রহ করতে হবে। চাল কিছু সংগ্রহ হলে সে বান্না 
করতে পারে। তুলসীমালা যখন বনে থাকে তখন সে বোধ হয় বান্নাও করে। ঠিক এমন সময়েই 
শশী চমকে উঠল, কে যেন কথা বলছে! 

_-আর পারিনে, সাধুচরণ। 

তারপরে কে কাশল। সর্দি জড়ানা গলায় কে ধলল-এ জেবনটাকে। 

এ জেবনটাকে আর পারিনে-এই দাঁড়ায় কথাটা। 

ভযে চনমন করে শশী সামনেব ঝোপটার আডালে ঢুকবার চেষ্টা করল। কাটায় চামডা কেটে 
কেটে গেল তার। সে দেখতে পেল এ সেই তুলসীমালাই, নিজের সঙ্গে কথা বলতে বলতে যাচ্ছে। 
একটা হাসির রেখা ফুটল শশীর মুখে। 

কিন্তু এখানে বসে থেকেই-বা কী হবেঃ শশী আবার চলতে শুরু করেছিল চলতে চলতে একসময় 
তার মনে পড়তে লাগল, পাড়াপড়শির কাছে এক-আধ কুনকে চাল অনেকসমযে সে ধার কবেছে। 
মাখমের সংসারই তেমন ছিল। তার মনে কোনো কোনো পড়শিব মুখ ফুটে উঠল যাদেব কাছে 
কখনও কখনও সে চাল ধার কবেছে। কিন্তু এখানে সে চাল শুধবে কী ক'রে? 

সে বিস্মিত হয়ে থেমে দীড়াল। এখানেও আর একটা ঘর আছে দেখছি। 

অন্য বকম ঘর। গ্রামের লোকরা যেমন হোগলা বা খড় দিয়ে তোলে তেমন কিছু। আর সাধুচরণ 
সে ঘরে ঢুকল। তাহলে সে এই লোকটার পিছন পিছনই এতক্ষণ চলেছে। আর চাল চাইবে না৷ 
কি? বোকার মতো হাসলে যেমন হয় তেমনি হলো শশীর মুখের চেহাবা। 
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পরের দিনই আবার তাকে বার হতে হয়েছিল। ক্ষুধার যন্ত্রণায় আর একটি স্ত্রী পশুর সঙ্গে 
তখন যেন তাকে তুলনা দেয়া যায়। কিন্তু উপমাটা ঠিক হয় না-তেমনি সতর্কতা হয়তো, কিন্তু 
ঘ্রাণ, স্পর্শ, তীক্ষ দৃষ্টি যা পশুদের আছে তা কি কঞ্পনা করা যায় তার ক্ষেত্রে। সাধুচরণের ঘরে 
ঢুকে সে হাঁড়ি হাটকে দেখেছিল। কিন্তু চাল ছিল না। 

ঠিক তখনই একটা অশরীরী ভয় যেন শশীকে পেয়ে বসল। যেন চাল পাওয়া যাবে এই ঘরে 
এমন একটা আশ্বাসেই সে বনে এসেছিল, আর সেই আশাটা এখন মুচড়ে মুচড়ে কেউ ছিড়ে দিল। 
কী করবে সে এখন? গ্রামে ফিরে যাওয়া ছাড়া কী উপায় আর তার? দু-একদিনের অনাহারে শরীর 
যতটা অবসন্ন হতে পারে তার শত গুণ বেশি অবসাদে তার পা দুটো যেন ভেঙে পড়ছে। নিজের 
পেটে হাত চাপড়ে চাপড়ে যেন সে কাদবে এই হতাশায়। ছেলেকে কোনোরকমে কোলে রেখে 
টলতে টলতে সে চলেছিল ঠিক এমন সময়েই সে দূরে আগুন দেখ্মতে পেয়েছিল। হিরথায়ের রান্নার 
আয়োজন চোখে পড়েছিল। তার মনে হল পুলিস তাহলে। সে কি এখন আঁ আ' করে কাদবে? 
কেঁদে কেঁদে বনের সকলকে সাবধান কবে দেবে? কিংবা তা হযতো নয়। পুলিসের চাইতেও ভয়ংকর 
কিছু। শশী তাহলে সেসবই দেখতে পাচ্ছে যা মানুষ চড়াস্ত বিপদে দেখতে পায। ভুল দেখতে 
শুরু করেছে সে। খেতে না পেয়ে মরতে বসেছে বলে রান্নার মরীচিকা দেখছেঃ এই ভুল দেখার 
আতঙ্ক (থকে শশী উধর্বশাসে পালিয়েছিল। 

কিন্তু বাত্রিতে যা ঘটল তার চাইতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। শশী নিশ্চিত জানতে পেরেছিল 
সে মরে যাচ্ছে, তখনই তার গলা টিপে ধরেছে অন্ধকারের সেই আতঙ্ক । 

কিন্ত পরের দিন? শশী আজ মার একবার চালের চেষ্টায় গিয়েছিল। অস্তত তুলসীমালার 
কাছে সে জানতে পারবে এই বনে চাল পাওয়ার কী উপায় আছে। সে ভাবতে ভাবতে ফিরছিল 
হিরপ্ময়ের কথাই। লোকটার ঝোলাতে যা ছিল সবই শেষ হয়ে গিয়েছে। তা না করলেও চলত। 
সাধুচরণের ঘরে চাল ছিল না. সাধুচরণও নয়। হিরপ্ময়ের ঝোলায় চালটুকু ছিল বলেই আজ সে 
চলতে পারছে। তাকেই জিজ্ঞাসা করলে হয় না চালের কথা? 


হিরপ্ময় উঠে দীডিয়েছিল একটা গাছ ধরে। সে ভাবছিল গাছ ধরে ভাঙা পা মাটিতে না ছুঁইয়ে 
চলা যায়! এমন সময়ে তার চোখ পড়ল তার নিজের পায়ের দিকে। শিউরে উঠল সে। জৌক! 
দুটো জৌক বান্ডেজের ঠিক উপরে পায়ের গোছা কামড়ে ধরে আছে। সে দুটোকে টেনে ফেলে 
দেবার ইচ্ছা থেকে তার ডান হাতটা সেদিকে খানিকটা এগিয়ে আবার গুটিয়ে গেল। দু-এক মুহুর্ত 
সে ফ্যাকাশে মুখে বসে রইল। তারপর হাসি পেল তার। পিছনে রবারের মতো পোকা দুটিকে 
টেনে তুললে সে গা থেকে। বলল-ড্যামিটু। কিন্তু তারপরে সে হাঁফাতে লাগল উত্তেজনায়। 

আর কথাটা সে আজ নিজের কানে শুনে ফেলেছে। ওটাকে ছাড়তেই হবে। ড্যামিট বলাটা 
তার বিশ্ববিদ্যালয়ের আড্ডায় জন্মানো মুদ্রাদোষ। পুলিসের খাতাতেও নাকি উল্লেখ আছে। তা যদি 
থাকে তবে তার জন্যও কি নিরগঞ্রনই দায়ী? আহা নিরঞ্জন! তার মুতদেহের অন্য কোথাও আঘাতের 
চিহ্ন ছিল না, শুধু পায়ের পিছন দিকের মোটা রগ দুটো কাটা ছিল। রক্ত চুঁইয়ে চুইয়ে তিলে 
তিলে সে নিঃশেষ হয়েছিল। 

কিন্তু এটা তো পায়ের একটা ভাঙা হাড় সারানোর জন্যে অপারেশনের ব্যাপার মাত্র। আর 
দুর্বল লাগার কারণ জবর। একটু জল পেলে হতো। 

নিরঞ্জন ইকোনামক্সের ভালো ছাত্র ছিল। ভয় পেয়েছিল নাকি সে, ভয় পেয়ে পুলিসের সঙ্গে 
যোগাযোগ করেছিল? 

কিন্ত কিছুই সে ভাবতে পারছে না আর। চোখের সামনে বন দেখতে পাচ্ছে। গাছের গুঁড়িগুলোর 


একটি বিপ্লবের মৃত্যু ২৬৭ 


আড়ালে লাখ পথ দূরের এক ভুল-ভুলাইয়ায় মিশে গিয়েছে। ইতিমধ্যে তাদের ফাকে ফাকে অন্ধকার 
জমে যাচ্ছে। খানিকটা হীপাচ্ছে, খানিকটা স্তবূ হয়ে থাকবার চেষ্টা করছে। কী করবে, কী ভাববে 
তার ঠিক থাকছে না। 

হঠাৎ যেন সামনের ঝোপটা দুলে উঠল। হিরখ্য় ঝোলার উপরে হাত রাখল। শক্ত লোহার 
নলটা হাতে লাগল তার। ঠিকই আছে সেটা। ঝোপটার আড়াল দিযে একটা মানুষ যেন চলছে। 

শশীও ভাবেনি এখানে হিরগ্ময় আছে। সে-ও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

-শোনো, শোনো, শশী। তোমার নাম শশী নয়? 

শশী নড়ল না। 

-শোনো, শশী। (হাঁপাতে লাগল হিরণ্ময়) আমি জোড়হাতে মিনতি করছি। আমার খুব জুর, 
খুব জুর। 

_কী করব? 

তাই তো. কী কববে শশী? কেন সে ডাকছে তাকে? হিরণ্ময় গাচ্ছেব গুঁডিতে হেলান দিয়ে 
বসল। সে ভাবতে চেষ্টা করল যুক্তি দিয়ে দিয়ে-কেন সে ডাকল শশীকে। 

অপ্রতিভ মুখে সে বলল-যদি তুমি আমাকে কোনো একট! ঘরে যাওযান পথ চিনিন্য দাও 
ভালো হয। খুব জুর' আকাশে মেঘ, জল হতে পাবে' 

হামাগুড়ি দিয়ে চলতে চলতে হিবথায একবাব শুষে পাডেছিশ ক্রার্তিতে। বলেছিল-তমি যাও, 
তুমি যাও, আমি আব চলতে পাবছি না' 

কিন্ত চলে না গিয়ে, কিছু না বলে শশী সত হযে দীডিযেছিল হিবণ্ায আবাব উঠে না বসা 
পর্যস্ত। 


৯. 


জুরটা ফুসফুসেব প্রদাহেব জন্য নয। শশীব মতে তাডসেব জব: কাল শেষ বাতে খুব ধাম হয়ে 
জুরটা ছেড়েছে । এমন কি ২.৩ পাবে আজ আব জব আসবে না? 

তাবপব হিবম্ময ভাবল, এখন বোধ হয় দুপুর হবে। সকালের দিকে শশী একবার তাকে জিজ্ঞাস" 
কবেছিল-পানিফল খাবে? 

হিবণয় কী উত্তর দেয়া যায় ভাবছিল। শশী তাব হাতেব কাছে কযেকটা পানিফল রেখে বোধ 
হয গিয়েছে। আর কী ভাববে এই যেন খুঁজল সে ছাদেব দিকে চেয়ে চেয়ে। বনেও তাহলে মাকড়সা 
আছেঃ নতুবা ওখানে অমন খল হবে কেন? 

কাল বাত্রিব কথা মনে হল হিরণ্মযেব। তখন সে ভেবেছিল-এই রাত্রিটাও যদি শশীর কুঁড়েতে 
কাটে তবে একটা কৌতুকের ব্যাপার হয় পা? পর পর তিন রাত হয় তাহলে । কোথাও যেন এ 
রকম একটা লেখা পড়েছে? এক কুষ্ঠী নারী আর এক অন্ধ ভিখিবি থাকত এক পোড়োবাড়িব 
সিঁডির খিলানের তলে। কী কববে না থেকে, অনেক পোড়োবাড়ির অনেক খিলান তো ইচ্ছ! করলেই 
পাওয়া যায় না। কিগ্ড শশী তো কুষ্ঠা নয। কাল সে শশীকে জিজ্ঞাসা করেছিল- 

শশী, তোমাদেব গ্রামের আর সব লোকজন কোথায়? তোমার নিজের ঘরের লোকই-বা কোথায় ঃ 
শশী সোজাসুজি উত্তর দিয়েছিল-এটা তো গ্রাম নয়, বন। আর লোকজন বলতে আমার এই ছেলে। 
এখন হিরশ্ময় ভাবল : শশী কি আর স্ত্যি কথা বলবে? কেউই বলে না। এটা গ্রাম বলতে যা 
বোঝায় তা নয়। তাহলেও শশী যখন এখানে থাকে তখন অন্য কারো এখানে থাকা সম্ভব। শশীর 
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স্বামী কি হাটে গিয়েছে? স্বামী না হয়ে অন্য কেউ হতে পারে। মানুষের সাড়া পেয়ে দূরে দূরে 
থাকছে। 

কিন্তু দ্যাখো এরই মধ্যে শীত শীত লাগছে। আশা করেছিলে আজ জর হবে না। 

অতীন একবার এ রকমের একটা পরিস্থিতির কথা বলেছিল। বিলাসপুরের জঙ্গলে সে এক 
গ্রামে অতিথি হয়েছিল আর তাকে শালপাতায় করে জোয়ারের ছাতু খেতে দিত এক গৃহস্থ। কিন্তু 
একদিন পালাতে হয়েছিল তাকে, কারণ হঠাৎ ফরেস্ট রেঞ্জের এক চৌকিদার সেই গ্রামে এসেছিল। 
সৌভাগ্য সে সর্বপ্রথম অতীনের চোখেই পড়েছিল। 

অতীন এসব বিষয়ে ভাগ্যবানই ছিল কিন্তু ভাগ্যবানের ভাগ্যও বসে ভোগ করলে ফুরিয়ে যায়। 
দশ বছর তার ভাগ্য তাকে সাহায্য করে অবশেষে একদিন ফুরিয়ে গেল। ত্রিশ বছরের জেল হয়েছে 
অতীনেব। একটু যেন ভাগানির্ভর হয়েছিল অতীন ইদানীং। 

বিলাসপুরের গল্পটা অতীন কিন্তু নিজেই বলেছিল, আর তা বলতে বলতে স্বপ্রের মতো কিছু 
যেন তখন তার চোখের মণিতে দেখা যাচ্ছিল। 

কিন্ত এটা তেমন কোনো গ্রাম নয়। এ তো খুব সহজেই বুঝতে পারা যাচ্ছে যুদ্ধের তাগিদে 
তৈবি এ ঘরগুলোর কথা পৃথিবীর সব লোকই ভুলে গিয়েছে। আব সে যে অতীনের মতোই 
সৌভাগ্যবান তাও প্রমাণিত হয়নি। 

শুধু অতীন নয়, ফটিক, নিরঞ্জন, সুবর্ণ, শ্যামল। আব তাদের পিছনে অন্য অনেকে। 

ফটিকই কথাটা বলেছিল! অধ্যাপক হওয়া সত্বেও তাব প্রশ্নগুলো অনেকসময়েই ছেলেমানুষের 
মতো হয়ে থাকে। অতীনের যখন বিচার হচ্ছে তখন একদিন ফটিক বলেছিল-অতীনের জুর আর 
আমাশা কোনোটাই কমছে না। ডকে দীঁড়াতেও কষ্ট হচ্ছে। বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে দেখছেন 
না? উকিল অতীন সম্বন্ধেই তাব চাইতে জটিলতর সমস্যায় ব্যস্ত ছিল। মে বলেছিল-জেল 
হাসপাতালে বরং ভালো চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। বিশ্রামও আছে। উকিল নিশ্চম এটাকে একটা 
বেয়াড়া রকমের রসিকতা মনে করে বলেনি। 

এতদিনে বিশ্রাম পেয়েছে নাকি অতীন? সারা ভারতেব জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো, পুলিসের 
হাত থেকে নিজেকে আড়ালে বাখার অহর্নিশ চেষ্টা আদর্শকে ব্যর্থতা থেকে বাঁচিয়ে রাখার অবিরত 
পরিশ্রম-এসব থেকে ত্রিশ বছরের জন্য? 

হিরপ্ময় নিজেই চিস্তাটার সামনে এসে খানিকটা অবাক হয়ে গেল। সেদিন সন্ধ্যায় তবে 
উল্টোডিডির খালটার জলে নামতে দ্বিধা করছিল কেন? পুলিসের চোখকে ফাকি দেবার মতো 
অন্ধকার ছিল, নৌকার ছায়া ছিল। জ্বর ছিল গায়ে। জুর গায়ে জলে নামতে হঠাৎ ছ্যাক করে 
একটা শীত লাগে বটে। আর শবীর তাতে আপত্তি করে। 

কিন্তু এ কী অতুত শীত! এ কি তার মনের উপরে কোনো চিন্তার ফল? শরীর তাহলে সেই 
সন্ধ্যায় অতীনের মনকে অগ্রাহ্য করেছিল। অবশ্য ফটিক বলেছিল : উল্টোডিঙির নৌকা থেকে 
পালানোর ব্যাপারে নষ শুধু অনেক কাজেই অতীনেব সেই শাণিত ভাবটা মরচে পড়েছে বলে 
মনে হচ্ছিল। আব (গলা নিচু করে কথাটাকে ইশারায় পরিণত কবেছিল ফটিক) এর সঙ্গে নিরঞ্জনের 
ব্যাপারটার কি যোগ আছে? অতীনকেই হুকুমটা দিতে হয়েছিল। 

হিরগ্ময় খড় সবিয়ে সবিয়ে খড়ের মধ্যে ডুবে যাওয়ার চেষ্টা করতে লাগল। শীত আর তার 
সঙ্গে পিপাসাও। একটু জলও কি পাওয়া যাবে না? 

কিন্ত নিবঞ্জন অমন করতে গেল কেন? বই, পড়া, শাস্তিপূর্ণ জ্ঞানময় একটা জীবন? এই পুলিস 
এড়িয়ে বেড়ানো কি তার কাছেও অসহ্য হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তাহলে সে তো পুলিসের কাছেই 
কিছুদিনের জন্য আশ্রয় চাইতে পারত, দলের কোলেই আবার ফিরে এল কেন? ধৈর্যের বাঁধে হঠাৎ 


একটি বিপ্লবের মৃত্যু ২৬৯ 


একটা ফাটল দেখা দেয়া? 

বিশ্রামের সুযোগ পেয়েছে নিরঞ্জন। এই কথাটা নিজের মনে উচ্চারণ করেই হঠাৎ একটা অট্টরব 
করে ওঠার মতো মনের অবস্থা হল হিরপ্ময়ের। কিন্ত কতকটা শুকনো কান্নার মতো শোনাল তা। 
নিরঞ্জন তার বন্ধু ছিল। ইকোনমিক্সের ভালো ছাত্র ছিল সে। রক্তের সঙ্গে সঙ্গে তার সে জ্ঞানও 
কি চুইয়ে চুইয়ে নিঃশেষ হয়েছিল। আর শীতে, হ্যা শীতের কথাই তো। নিরঞ্জনের সেই অবস্থায় 
যারা তাকে পাহারা দিচ্ছিল তাদের একজনই পরে বলেছিল--নিরঞ্জন নাকি হঠাৎ কেঁদে উঠেছিল 
শীত করছে বলে। নিরঞ্জন নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল তার পায়ের কাটা দুটো রগ বেয়ে তার 
প্রাণের সবটুকু উত্তাপ বেরিয়ে যাচ্ছে রক্তের সঙ্গে, তবু তার রক্তহীন দেহে শীত-বোধ কি সত 
এমন প্রবল হয়েছিল! গলার কাছে কিছু একটা অত্যন্ত শক্ত হয়ে উঠল হিবগ্ময়ের। 

শরীরেরও কি তাহলে একটা কথা আছে? আমি মরে যাচ্ছি এ জেনেও শীত করছে বলে যে 
চেচায়? 

হঠাৎ যেন মন তার ফাঁকা হয়ে গেল। অনেকক্ষণ কিছু না ভেবে হিরপ্ময় শুয়ে শুয়ে শীতে 
কীপতে লাগল। শীতে কাপা ছাড়া আর কিছুই তার মনে রইল না। 


শশী প্রায় দৌড়তে দৌড়তে ফিরল। সাধুচরণ ফিরেছে আর শশী তার হাতে প্রায় ধরা পড়ে গিয়েছিল। 

সাধুচরণের ঘরে মাচার উপরে নতুন হাঁড়িতে চালও ছিল। শশী যখন চাল নিভে যাবে হঠাৎ 
একটা ছায়া পড়েছিল যেন তার গায়ের উপরে। চমকে উঠে সে দেখতে পেয়েছিল ঘরের দরজা 
জুড়ে সাধুচরণ দাঁডিয়ে আছে। রাগে তার চোখ দুটো পাক খাচ্ছে। হাতে উঁচু করে ধরা মাছধরা 
কৌচা। কিন্তু শশী কিছু করার আগে, কিছু বলার আগেই নিবে গেল সাধুচরণ। দরজা থেকে 
সরে গেল সে। আব তার কালো মুখটাও যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। হাতের কৌচাটা নামিয়ে 
ভয়ে ভয়ে যেন সরে গেল সে নিজেব ঘরের দরজা থেকে। 

বিলের ধার দিযে শশী দৌড়ে চলতে লাগল। কিন্তু থামতে হল তাকে। আজ প্রায় সাতদিন 
অনাহারে চলছে-অখাদ্য পাশিফলগুলো আর হিরঞ্ময়ের ব্যাগ থেকে পাওয়া চালের দু-মুঠো ভাতের 
কথা ছেড়ে দিল। বুকের মুধ্যে খচখচ করছে যত আইঢাই করছে বুক। 

একটু বিশ্রাম করে নেবে নাকি? বসে পড়ে শশী হা করে হাঁপাতে লাগল। ছেলেটাকে কোলে 
রাখা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। একটা পাখি ডাকছে। জলের ধারে একটা শাপলার লতা। পিপ্‌ পিপ্‌। 
একটু জল খেলে হতো। হাত বাড়িযে লতাটা ধরে সে টানল। কক কক কক্‌। ডাক! খুব ডাকছে 
তো? 

ও তাই নাকি! ব্যাপারটা শশীর অজানা নয়। বাশের তৈরি একটা খাঁচার মধ্যে একটা পাখি 
অনবরত ডাকছে। আর খাঁচার কাছাকাছি গোটা দুয়েক। দেখতে দেখতে একটা বড় মোটাসোটা 
পাখি ঢুকে পড়ল খাঁচায়। দরজাটাও পড়ে গেল। 

কী করবে? খাঁচাটা খুলে দেবে শশী? 

সে উঠে গেল খাঁচার কাছে। খাঁচার দরজাটা খুলে হাত বাড়িয়ে সে খাচার মধ্যে থেকে পুরুষটাকে 
ধরে আনল। যেন ছেড়ে দেবে। কিন্তু হঠাৎ তার মতটা ধদলে গেল! হাত বাড়িয়ে একটা শাপলার 
লতা টেনে এনে পাখিটার পা দুটোকে শক্ত করে বাঁধল। তারপর উঠে দাড়িয়ে পাখিটাকে হাতে 
নিয়ে চলতে শুরু করল। 

কিন্তু খাচা পাতল কে£ঃ সাধুচরণ নয়? চুরিই সে করেছে তাহলে । আবার দৌড়তে শুরু করল 
শশী। 


২৭০ অমিয়ভুষণ রচশাসমগ্রও 


দরজা দিয়ে যে আলোটা আসছে তাকে রঙিন বলে বোধ হয়। তার রঙ ঝরাপাতার মতো 
বাদামি। শশী যখন ঢুকল তখন তাকেও বাদামি রঙের মনে হল। 

সে ঘবে ঢুকে এদিক-ওদিক দেখতে লাগল। হিরশ্ময়কেও দেখতে পেল সে। শশী বলল-চাল 
নাই, ও মানুষ শুনছ? 

_তা নেই তা তো আমিও জানি। আমি ভাবছিলাম, একটু জল দিতে পারে? 

_জল আনতে হবে। ছেলেটাকে তোমার কাছে বসিয়ে রেখে যাই। 

শশী হিরণ্রয়ের জলের বোতল আর প্যানটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। প্রায় আধঘন্টা পরে শশী 
ফিরল জল নিয়ে। হিরগ্ময় তখন জুরের ঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে আবার। 


৩ 


হিরণ্ায় স্থির করল আজ খানিকটা সময সে পরিচ্ছন্ন করে চিস্তা করবে। কাল রাত্রির কথাটা সে 
সংক্ষেপে বুঝে নিতে পাবে। সংক্ষেপের একটা সুবিধাও আছে তাতে ভুল কম হবে, কারণ সব 
খুঁটিনাটি ব্যাপাব মনে আসছে না। সে কিছু ভাবছিল কিংবা জ্বধেব ঘোরে স্বপ্ন দেখছিল। তখন 
শশী বোধ হয় তাকে জল খেতে দিয়েছিল। কিংবা তা স্বপ্নের ঘোরেই পিপাসার নিবৃদ্থি হতে পাবে। 

তারপর শশী একটা পাখি ভেজেছিল। আগুন জেলে তার উপরে একটা ডাল পুতে তাতে 
পাখিটা ঝুলিয়ে দিয়েছিল। এ ব্যাপাবে হিরণ্ময় তাকে বুদ্ধি যুগিযেছিল, ঝোলা থেকে ছুরিটাও বাব 
করে দিয়েছিল। কিন্তু 'একটা! বিষষ প্রমাণ হয়ে গিয়েছে। পাখিটাকে মারা, তার পালক ছাড়ানো 
এসব শশীকেও কবতে হয়েছিল, আর হিরপ্রয় জুরের জন্যই যেন বিবর্ণ মুখে বসেছিল। প্রকৃতপক্ষে 
সে কি ভীরু? 

এই কোমল অবস্থাটা অবশা সে কাটিয়ে উঠেছিগ্র। আর তাকে এ ব্যাপারে সাহায্য কবেছিল 
আব একটি স্মতি। ফটিকই. এসব বিষয়ে সবচাইতে ওস্তাদ ছিল। তাকে অনেকসময়ে কাট বলা 
হতো বোধ হয় কোনো উপন্যাসের রীঁধতে ওন্তাদ এমন কোনো চরিত্রের অনুকরণে । একবাব ট্রি 
কবা একটা হাস একটা রেলের কালভার্টের নিচে রান্না করেছিল সে। 

কিন্ত খেতে গিয়ে হিরগ্ময়ের মনে হলো বমি আসবে তার। জোর করে সে-ভাবটাকে সে দমন 
করতে চেষ্টা করতে লাগল। সে ভাবতে চেষ্টা কবল- রক্ত, রক্ত হবে। পাখিটা পেটে গিষে রক্ত 
হবে। আর তা দরকাবও। রক্ত ছাড়া আর কী আছে যা রোগের সঙ্গে যুঝতে পারে। 

শশী একটু দূরে বসে আছে। আগুনটা তখনও নিবে যায়নি। সেই আলোতে শশীকে দেখা যাচ্ছে। 
হিরগয় নিজের প্যানটাকে শশীর দিকে এগিয়ে দিল। বলল-তুমি খাও শশী, আমি আব পারছি 
না। 

শশীর খাওয়া হয়েছিল। ভাজা পাখিব চর্বি লেগেছিল হাতে। খড় তুলে তুলে মুছল। সবটা 
গেল না তাতে । তখন কক্ষ চুলে হাত মুছে মুছে চুলগুলোকে যেন পালিশ করতে লাগল সে। 

বোতল থেকে আর একটু জল খেয়েছিল হিরগ্ময়। তারপর শুয়ে পড়েছিল। এই সামান্য পরিশ্রম 
করেই তার বুকের ভিতরে ফুসফুস কিংবা হৃৎপিণু হাঁপাচ্ছে। কপালে ঘাম ফুটে উঠল। না খেয়ে 
থাকারও তৃতীয় দিন সেটা। 

কিন্তু একটু পরে বলেছিল : শশী, আচ্ছা, শশী। শশী ফিরল। 

_তুমি যদি এ বনে একলা এসে থাকো তবে কেন এসেছ? একা কি এই বনে বাঁচা যায়? 

কথা বলার জন্য শশীর ঠোট নড়ল, কিন্তু কী বলল তা বোঝা গেল না। 


একটি বিপ্বের মৃত্যু ২৭১ 


-বলতে চাও নাঃ তা বটে। কিন্তু শশী এ বনে আরো লোক হয়তো আছে। যাদের সাহায্যে 
তুমি বাঁচতে পারো। দোহাই তোমার, শশী, আমাকে বাঁচতে দাও, আমার কথা কাউকে বোলো 
না; একটু সুস্থ হলেই আমি চলে যাব। 

তখন হিবগ্ময ফৌপায়নি। তাব ঠোটও কাপেনি। কিন্তু তার জুরতপ্ত গালের উপর দিয়ে অশ্রু 
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়েছিল। 

সকালে শশীই বেরিয়ে গিয়েছে। সে নাকি চালের চেষ্টা করবে। পাখি একটা সে এনেছিল, 
কিন্তু চাল অন্য ব্যাপার। এ বনের সীমান্তে কোনো গ্রাম আছে কিংবা এই বনেরই অন্য কোনো 

ংশে! শশী যাওয়ার সময়ে তার কাছে টাকাব কথা তুলেছিল। ঝোলার চোরাপকেট থেকে দুটো 
টাকা সে বার করে দিয়েছে। কিন্ত গ্রাম যদি থাকে সে গ্রামে কি ণল্স কবার মতো মানুষ নেই। 
শশী অনিচ্ছাতেও কি গল্পে গল্পে তার বনে উপস্থিতিব কথা প্রকাশ কবতে পাবে না? 

হিরগায ভেবেছিল সে কিছুক্ষণ যুক্তি দিয়ে দিযে চিত্তা কবে যাবে কিন্তু তা না করে সে নিশ্চেষ্ট 
হয়ে পড়ে রইল। চিস্তা যেন তাকে একেবারে ত্যাগ করে গেল। বরং যেন ঘরখানাই তার খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখার বিষয় হল। দেয়ালের ফাটল দিয়ে লতাগুলো ঢুকে পড়ছে ঘরে। ঘরেব মেঝেতে 
শশী আগুন জ্েলেছিল সেখানে ছাইগুলোব পাশেই একটা বুনোগাছের চারা ঝলসে গিয়েও এখনও 
খাড়া আছে। 

হিরণ্নয়ের চোখ দুটো আবো বসে গিয়েছে। মুখেব দাড়িগোফ আরো বেড়েছে । কপাল আবো 
বিবর্ণ হযেছে। সে ভাবল : কাল রাত্রিতে তার চোখের জল কি শশী দেখতে পেয়েছিল? আর 
একবার ভাবল তার কিছু ভাবা উচিত। একেবাবে চুপ কবে সময় কাটে না। নানা দুশ্চিস্তাও আসে 
মনে। 

আজ যদি তার জবর না আসে কী ভালোই হতে পারে। 

হিবপ্ময় যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ চমকে উঠল। তাই তো, শশী আসেনি? অনেক বেলা 
হল নাঃ যদি সে না ফেরে হয়তো সে ভয় পেযেছে। ইঁদুবের বাসা সাপ ঢুকলে ইঁদুর কি সে 
বাসায় আর ফেবে? এখন তবে কা করবে হিরগ্ময়? অজ্ঞাত একটা ভয যেন তার হাৎপিগুটাকে 
মুঠো কবে চেপে ধরল। তাহ,ল সেই-বা কী করে থাকবে এই ঘরে? জবর নেই এখন। হামাগুড়ি 
দিয়ে সাবাদিন সাবা রাত ৮চলে সে কি বনের বাইরে যেভে পাবে? তাহলেই কি কেউ তাকে খেতে 
দেবেঃ চলার কথা মনে হতেই পায়ের দিকে দৃষ্টি ফিরল তার। এ পা কি আর কখনও সারবে? 
অনেক কাল সে ভবঘুরের মতো ঘুরেছে, কিন্তু এখন তো ঘোরার শক্তিও আর অবশিষ্ট রইল 
না। এই পা. এই পা-আজ যেন ব্যথাও করছে না। বাথাটা তার অভান্ত হয়ে গিয়েছে। কিংবা 
এ কি গ্যাংগ্রিনের পচন ধরার ফল যে ব্যথাটা আর লাগছে না? 

চোখের জল চেপে রাখার জন্যেই হিরঞ্ময় তার চোখের উপরে হাত দুখানা রাখল। 

শশী ভয়ে ডুবতে ডুবতে যেন সাধুচরণের ঘরের দিকে তখন যাচ্ছে। হিরঘ্ময় তাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল-কেন তুমি বনে এলে? 

শশী ভাবল : এ কি বলা যায়ঃ আর সে নিজেই কি জানে কী কবে শুরু হল? মাখন আর 
তার ছেলে দুজনেই প্রায় তিন-চার মাস বাড়িতে ছিল না, ফেরার ছিল তারা। তারপর এক রাতে 
ছেলে ফিরল। খবর দিল অসুস্থ মাখন এখন হাজতে । বিচার হবে। দু-প্পাচ বছর জেল অবধারিত। 
অনেক দুঃখে কাটিয়েছে শশী এতদিন। খেতে পায়নি, পরতে পায়নি। জমিদারের আমলারা শাসিয়েছে। 
অনেক অভিমানে কান্না এসেছিল তার। কিন্তু সেটা হঠাৎ কিছু ছাড়া আর কী হবে, নতুবা অত 
কান্নার মধ্যে কী করে ঘটবে! ঘৃণায় সারাদিন আত্মহত্যার কথা ভেবেছিল শশী। কিন্তু তারপর রাপ্রি 
এল পা টিপে টিপে। যেন বাঁধ যখন ভেঙে গিয়েছে তখন ধনায় ভেসে যেতে আর কোনো বাধা 
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নেই। পরে কখনও মনে হয়েছিল .অস্পষ্টভাবে, মাখন ফিরলে আবার বাঁধ উঠবে। কিন্তু বাধটা 
কি নিজে থেকেই ধীরে ধীরে উঠছিল? অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে তখন, এই ছেলেটার বয়সও 
পাচ-ছ মাস হয়েছে, শশী একদিন ন্যায়-অন্যায়ের পাপ-পুণ্যের কথা বলল। মাখনের ছেলের মন 
যেন কেমন হয়ে গেল। হতাশায় যেন বুদ্ধিনাশ হল তার। হতাশাতেই কি ধুতরার বিষ খেল? 

কিন্ত এ কি বলা যায়? 

শশী কি এখন কাদবে? এই বনে কি না খেষে মরতে হবে তাকে? 

অস্তগু কান্নায় তার মন ফুঁপিয়ে ফুঁপয়ে একটা কথাকে ধরার চেষ্টা করছে। যেন সে বলবে- 
আমি বিষ দিইনি, আমি মরব না। 

সাধুচরণের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করে নিলে হয়। পানিফল তুলে দেবে সে, পাখি ধরে দেবে। 
তাব বদলে সাধুচবণ তাকে চাল, হাঁড়ি, দেশলাই এসব এনে দিতে পারে না? 

হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে চাপা কান্নায় কেদে উঠল শশী। বলো কী করবে সে? 
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স্বপ্ন নয় সবট্রকু। তার প্রমাণ শশী ঘরের কোণে মাটির হাঁড়িতে চাল ফোটাচ্ছে। কাল হিরণ্ময়ের 
প্যান ছিল সম্বল, আজ তার চাইতেও ভালো ব্যবস্থা হয়েছে। এ রকম মনে হচ্ছে না খেয়ে মরতে 
হবে না। 

এখানে দত্ত দারোগাব কথাটা আবার বলা দরকার । সাধুচরণ হাজতের ডে লাইটের চোখ ধাঁধানো 
আলোয় হা করে চেয়ে থাকা ছাডা আর কিছু করতে পারেনি, ছল-চাতুরি তার সম্বন্ধে চিত্তাও 
করা যায় না। সে-ই বলেছিল । সাধুচবণই হঠাৎ দেখে ফেলেছিশ শশীকে, আর তখনই কথা হয়েছিল৷ 

সাধুচরণ বলেছিল-কোন গায়ের লোক তুমি? বনে এসেও পাখি ঠরি করো, চাল সবাও? 
বনবিডাল? 

শশী বলেছিল-সে এই বনেই থাকে। শা-খেয়ে মরে যাচ্ছে। 

সাধুচবণ বলেছিল-একা থাকো? কী দেবে চাল দিলে? 

শশী কেঁপে উঠেছিল। পবে বলেছিল-টাকায় চাল হয়ঃ ঢ্যাপ তুলে দিলে? 

সাধুচরণ এক টাকার চাল আর একটা হাঁড়ি দিয়েছিল শশীকে। 

পরপর দু'দিন ভাত। কাল মান জাতীয় বড় একরকমের কচুপাতা কেটে এনেছিল শশী। তার 
উপরে ভাত বেডে দিয়েছিল হিবগ্ময়কে। গায়ে জুর সবসময়েই আছে। কিন্তু শশীর বাড়া ভাত 
সে নিঃশেষে খেয়েছিল। তারপরই খুব অসুস্থ হয়ে পডেছিল হিরপ্য়। কিন্তু তাহলেও জ্বরটা যেন 
খানিকটা সহ) করা যাচ্ছিল তারপবে। 

শশী এসে বলল-হাত মুখ ধুয়ে নাও। ভাত হতে হতে আমি জল নিয়ে আসব। 

হাত মুখ ধুয়ে নিল হিরগ্ময়। শশী জল আনতে গেল। যাবার সময় সে বলে গেল হিরম্ময় 
যেন ছেলেটাকে দেখে, সে যেন আগুনে হাত না দেয়। 

নিজের পায়ের দিকে তাকাল সে। পাশাপাশি পা দুখানা সে রাখল। পায়ের ফোলাটা যেন 
একটু কমেছে। বনে মাছি নেই এটা ভালো। নতুবা পোকা পড়তে পারত। ফোলাটা কমার এই 
একটা অর্থ হতে পারে ঘা-টা শুকিয়ে যাচ্ছে ভিতরে। বোধ হয় হাইজিনে সে পড়েছিল, জ্বরের 
উত্তাপ শরীরের আত্মরক্ষার কৌশল। এ যদি তত্ব হয় তবে তার পা জ্বরের আগুনে পুড়ে পুডে 
আরোগ্য লাভ করতে পারে, আর তারপরে জুরও সেরে যাবে। 
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শশীব ছেলেটাব চেহাবা কিন্তু শশীব মতো নয। আব তা ছাডা কেমন যেন বোকাও। কাল 
শশী ওকে খানিকটা ফ্যান খাইয়েছে। ও যে নডেচডে আগুনেব দিকে যাবে তা মনে হয না। একটা 
খডেব ভাটা তুলে নিযে চুষছে ছেলেটা! 

আঃ, কতদিন পবে তাব জ্ববটা ছাডবে। 

শশী ঘবে ফিবে বলল-ও মা উনুনটা নিবে গেছে দ্যাখোনি? 

হিবণ্মষ খডেব উপবে শুষে পডল। বলল-ও আমাব পোযাবে ন।। 

ঠিক যেন একটা স্বপ্পে দেখা ব্যাপাব ঘটে যাচ্ছে। 

অবশ্য, কাল বাত্রিতে হিবণ্ময একবাব বিচলিত হযেছিল। খুপই বিচলিত হস্চেল' 

দুপুবেব ভাত খাওযাব উত্তেজনাটা কমাব পব থেকেই সমস্ত ব্যাপাবটা হিনধায ধীবে ত্বীবে মনেব 
ভিতবে নিচ্ছিল। হঠাৎ সে চমকে উঠে বসেছিল যেন। কোশলে প্রশ্ন কবাণ মতো মনেব অবস্থাও 
তাব বইল না। কী বললে-_চাল পাওয়া যাবে? মানুষ আছে, আবো মান্য আছে এই বনে* তাব 
মনে হতে লাগল-এখনই এই মুহূর্তেই শশীকে চিবকালেব মতো নাবব কবে দেযা দবকাব। উত্তেজনা 
উৎকগ্ঠায সে হাঁপাচ্ছিল তখন। 

কিন্তু তাবপব বসে থাকতে থাকতেই একসমযে সে ঘুমিয়ে পন্ডছিল। 

শলী বলল-খা5ষাব পবে শুকনো লক্ডি কুডিষে আনব। 

_তা এনো। 

হিবগ্ঝয অন্যমনস্ক হযে নসে বইল কিছুক্ষণ। 

এ ছাড়াই বা কী উপাষ্‌ ছিল, কা উপাষ অদছ ০ আত্মঘাতি হওয়া যায শশীন সাহাযা প্রত্যাখান 
ক'বে। 

খাওযাব পবে শশী বিশ্রাম কবল না। তিবশ্নন্যপ ছুবাগ শিদে "সি খজ সংগ্রহ কণতে লাশল। 
শুকনো খড৬ কেটে এনে বিছানাটাকে ভালো কলল সে! হিনগ্ময বহিনব গিলুয বসেছিল । তাবধ চোখেব 
সামনেই দিনেব মালো নিবে এল। বনেব শব্দগুলো সোচ্চাব হযে উঠল । 

_খবে যাবে না? 

ঘবে গিযে নঠন বিছানো খড় নবম লাশশ ঠিবন্মযেব। 

_ব্বাক্রিতে বাঁধবে নাকি শশী? হিবন্মঘ জিন্জাসা কবল। 

-না। যে চাল আছে, একবেলা কবে পু দিন যায। 

_-শশীব আমাব ভবিষ্যৎ দৃষ্টি আছে। তহলে আমবা এখন ঘুমব5 আচ্ছা, শশী তুমি তো বনে 
একা | ছলে। ভয কব না, 

শশী বলল-কবত ভয । 

শশী ভাবল। আগে সে ভবে দেখেনি -কিস্তু ভম কবাই তে স্বাভাবিক । তাব গায়ে কাটা দিম 
উঠল । 

-আচ্ছা, শশী, এ চাল ফুবলেও চাল পাওযা যাবে? হাই তুলল হিবন্ময। 

-তা যাবে। 

শুষে পড়ে হাই তুলতে তুলতে হিবগ্ঝয় বলল-আমি কেন বনে এসেছি, জানতে ইচ্ছা কাবে না? 

শশী তখনও বসে আছে। সে ভাবল-আমাব মতোই কোনো কাবণে পুলিসকে এডাতে চাও। 


সকাল সকাল বান্না কবে খেযে শশী বেবিযে গেছে ঘব থেকে। শশী সাধুচবণেব জন্য শাপলাব 
ফুল তুলতে গিষেছে। তাব বদলে সে ৮াল পাবে। 
হিবন্ময ঘবেব দবজাব পাশে গিযে বসল। এ কখনও আশা কবা যাষ না জ্ববটা একেবাবেই 
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ছেড়ে যাবে। একটু কমেছে তা বোঝা যাচ্ছে। 

আর জ্বরের উপরে ভাত খেয়ে যত অপকার হয় বলে তার ধারণা ছিল তা হয় না। বোধ 
হয় বনের নিয়মই আলাদা । একট বল পাচ্ছে যেন সে। 

আর বল পাওয়াই দবকার। 

হিরগ্ময়ের মুখে হাসি দেখা গেল। এখন নিরঞ্জন নেই, অতীন অপসৃত। এই মুহূর্তে তার অনেক 
বন্ধ, অনেক সহচব অসংখ্য প্রতিরোধ নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে সমাজেব অন্যায়ের বিরুদ্ধে । সে নিশ্চয়ই 
এ বনে অনির্দিষ্ট কালের জন্য থাকতে পারে না। একদিক দিয়ে দেখতে গেলে এখন সে আগের 
চাইতেও উপযুক্ত । বনে ঢুকবার সমযে তাব শরীরেব অবস্থা এর চাইতে যেন দুর্বলই ছিল। 

অনাদিক দিয়েও ব্যাপারটা জটিল হয়ে উঠেছে এখানে । সাধুচরণ আর শশীর পরিচয়টা ক্রমশ 
ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। শশী যদি পবিশ্রমই করবে আহার্য সংগ্রহ করতে তরে সে আহার্যের অংশ কেন দেবে 
হিরঞ্য়কে? বরং সাধুচরণের পক্ষপাতী হওযাই তার পক্ষে স্বাভাবিক। আর তা ছাড়াও মনের দিক 
থেকেও ওদের যতটা কাছাকাছি যাওয়া সম্ভব ততটা হিরগ্মযেব মনের কাছে আসা সম্ভব নয় শশীর। 

হিরগ্ময় নিজের ডান হাতখানাকে উল্টেপাল্টে দেখল। কিছু মাংস যেন এখনও আছে। এমন 
কি সম্ভব হতে পারে যে কিছু পুষ্টিকর খাদা যোগাড করা যানে এই বনে। একদিন একটা পাখি 
এনেছিল বটে শশী। 

সে হামাগুড়ি দিষে বাইবে 1গিযে বসল। কিছুক্ষণ বনেব শব্দগুলো সে শুনল । পাখি ডাকাডাকি 
কবছে। বড বড় ঘাসগুলোব মধ্যে খরগোশেব মতে কোনো প্রাণী দৌডে পালাল। 

সে নিজের গাষে হাত ঝুলিয়ে ধেন জ্বরের তাপটাকে বুঝতে চেষ্টা করল। নিশ্চিত্ততাব একটা 
দীর্শাস পড়ল তাব। 

মন্দ নয এই 'অভিজ্ঞতা। 

তার সামনের বড ঘাসগুলোর মধে! একটা ক্ষুদ্র শ্রাণী আর্তনাদ করে উঠল। তেমনি ক্ষুদ্র আর 
একটি হিংস্র প্রাণী ফাস ফ্যাস করে উঠল। বনবিভাল? বুনো ইদুব ধরেছে? 

খায কী বুনো ইদুবগুলো? যুদ্ধেব সমযে এ খবশুলোতে যখন লোক ছিল তখন থেকেই পেকে 
গিষেছে? 

জীবনটাও অবশ্য হিংস্রতার পবিপূর্ণ। বিপ্লবেব জীবনে ভার একটু আধিকাই থাকে। 

গাছেব ফাক দিযে রোদ এসে পড়েছে হিবঘ্মযের বা দিকে। হিবঞ্ঝয় আস্তে আস্তে তাপ আহত 
পা-টাকে সেদিকে এগিয়ে দিল। 

অনেক দিন পরে যেন সে জীবনকে অনুভব কবতে লাগল। 

পবপর ভিনদিন ভাত খেখেছে সে। শশী বলেছে, হাস নামছে, পাবলে একটা হাসও আনবে। 
মন্দ হয় না হাস ভাঙা আব ভাত। 


কিন্তু বনের জীবন ঠিক রূপকথার মতো হয না। এ বনে যেমন আকস্মিক শিলাবৃষ্টি হতে পারে 
তেমন অন্য ঘটনাও । সেদিন শাপলাব ফুল সংগ্রহ করতে জলে নেমেছিল শশী, কিংবা, আরো 
বিশেষ কবে ধলতে হলে তীরের কাছে কাছে জল যেখানে কম সেখানে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে শাপলার 
ফুল তুলেছিল শশী। হঠাৎ তার পা পিছলে গেল যেন, কিন্তু ব্যাপারটা পিছলে যাওয়া নয়। পাষের 
পাতা, গোছা, উর দেখতে দেখতে ডুবে যেতে লাগল মাটিতে! চোরাকাদা, চোরাকাদা। ভয়ে শশীর 
বুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল। মরণ. মরণ, আর্তনাদ করে উঠল সে। তীরে শশীর ছেলেটা বসেছিল, 
সে-আর্তনাদে ভয় পেয়ে সে-ও কেঁদে উঠল। ঝর ঝর করে কাদছে শশী। হাতের কাছে যা পাচ্ছে 
তাই ধরবার চেষ্টা করছে সে, আব সেটাও সঙ্গে সঙ্গে উপড়ে আসছে হাতে। তলিয়ে যাচ্ছে, তলিয়ে 
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যাচ্ছে সেঃ উরু ছাড়িয়ে তলপেট স্পর্শ কবেছে ঠাণ্ডা কালো মৃত্যু। এক মুহূর্ত যেন সে সেই স্পর্শের 
কাছে আত্মসমর্পণ কবল। কিন্তু সেটা ক্লাস্তি। পবেব মুহূর্তে যেন সেই ধর্ষণকাবী মৃত্যুব হাত থেকে 
আত্মরক্ষাব জন্য সে আঁচডে কামড়ে অস্থির হয়ে উঠল। প্রকৃতপক্ষে দু-হাত দিয়ে, বুক দিয়ে, এমন 
কী দাত দিয়েও সে একটা মযনা কাটাব ঝোপকে আঁকডে ধবল। প্রা আধ ঘণ্টার চেষ্টায় যখন 
সে কূলে উঠল তখন সে দাঁড়াতে পারছে না। ঠোটেব কোনায বুদ্বুদেব মতো ফেনা। শশী কুলে 
উঠেই মু্িতার মতো পড়ে বইল। কর্দমাক্ত, কাটায় ছিন্নভিন্ন। 

শশীব ছেলেটা, অবশা, আব কাদল না। সে এগিমে এগিষে এসে স্তন খুঁজে নিল! শশীর পাশেই 
সে-ও শুয়ে পড়ল। 


নিজের গায়ে হাত দিযে দেখল হিরণ্য। জুব তাহলে কি সঠি. আসেনি? কিস্তু ভা হয না। হাতেব 
উত্তাপ আব গাযেব উত্তাপ সমান হলে এ পকম ডল হ্য। ভ্রুন এসেছে তবে কম এসেছে। 

কিন্তু বিকেল হতে চলল না? হ্যা, দু চা বাব অস্তত পট ভবে খাওয়া দবকার এই বনেই। 
শশী কি আজ ফিববে নাঃ 

দ্যাখো, বিশ্বাস কবা কঠিন। সাধুচবণ চাল 'দেবে আব হিবগ্মযকে চস চাল বেঁধে খাখয়াবে এ 
ব্যবস্থাটাই একট গোলনেলে। সাধচবণ শোকটাই শা নী বকম? শশা বলোখিল শশীকে সে ভষ পাষ। 
(সটা কি স্বাভাবিক? লাননা কৰে এখলে যে । চাল পহেছে। এত ৮1৭7 যে ঠাব ব্যাগটা ভবে দিলেও 
কিছু থাকবে শশীব হীঁডিতে। 

কাল তাজা মাংস মাব ভ1ত খেয়েছে । শিবেটনা কবতঠে গেলে বহমান অবস্া তারপরে এক 
বেলা না খেষে থাকলেও ক্ষার নেই পুষ্ছিব থাই । তা ছাড়া শশ্না করাতে হলে জল লাগবে। 
শশী তাডাতাডি ফোনে পটে জল শিষে, কিস্তু সে কিনা পাববে? 

এমন সময়ে শশী ফিবল। 

হিবপ্ময হাসল। বলল-এত দেবি যে শশা? 

শশী কথা পলল নলা। তাব যেন অভিমান হয়েছে । চোখে জল আসলে এ রকম মনে কবল 
(স। যদিও তাব কী কাবণ আচ 2া সে নিজেহ খু পেল না। কাবণ সে ভেবেছে মাটিতে শুষে 
শুধে। সে যদি না উঠতে পানত কী কবত হিবগ্ময়* জানতেও পাব না। হযতো কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
কবত তাবপব চালেগ্ড যেত এ পন থেকে। তার পা তো এখন অনেকটা সেবেছে। 

তা সত্তেও শশী বলল -মবছিলাম। 

হিরঘয বলল,-পালাওনি হো। 

সে তাপল। 

বান্না শেষ হতে বাত্রি হল। 

বিছানো খডেব উপবে শুষে মাথাব তলাম পু হাভ তেখে হিবন্ময ঘবেব ছাদে দিবে চেয়ে 
বইল। শশীব উপুনেব ল্লান আলোটা কাপছে সখানে। (বশ একটা হালকা খুশিন ভাব লাগছে। 
তাব মনে পড়ল অনেক দিন আগে মে একটা সপ্ধ্যা এ ববমভাবে কাটিযেছিল এক হোটেলের 
ঘবে সিশাবেট টেনে টেনে। 

--কি শশী, বান্না হল? 

পাশ ফিবে সে শশীকে দেখল। শশীব মুখের একপাশে আগুনের আভা লোগছে। আবে ওব 
নাকে একটা নাকফুল আছে নাকি? কিন্তু তার মন নাকফুলের পাশ দিয়ে চলতে চলতে আবার 
হোটেলে গিয়েই পৌছল। সেই হোটেলেই সুবর্ণেব সঙ্গে তাব প্রথম পবিচয়। সুবর্ণ তখন স্কুলের 
মাস্টার এবং -সথেব ট্রেড ইউনিয়নিস্ট ' সুবর্ণন কাছেও হিবথয় তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নব এবং 
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সখের ট্যুরিস্ট বলে মনে হয়ে থাকবে। পরে পার্টির সাব-কমিটিতে দেখা হয়ে পরস্পরকে চিনতে 
পেরেছিল। 

শশী ভাবল--কীই-বা এসে যায় হিরগ্ময়ের যদি শশী তাকে না-ই বলে আজকের দুর্ঘটনার কথা। 
হিরণ্য়কে যেন সে চিনতে পেরেছে। এ কখনই সত্য নয় যে হিরঘ্ময় কোনো গভীর অপরাধে 
অপরাধী। তার মুখ দ্যাখো, তার চোখ দ্যাখো । আর সাধারণ মানুষও নয়। তার সবচাইতে বড় 
প্রমাণ_শশীর মতো কে পারে সে প্রমাণ দিতে-একই ঘরে একই বিছানায় আট-ন দিন নতুবা এমন 
করে কাটে? 

খাওয়া শেষ হতে হতে রাত গভীর হল। ছেলেটাকে ফ্যান খাইঢে ছম পাড়াল শশী। 

ঘরের কোণে আগুনটা কখনও জ্বলছে, কখনও ধোয়াচ্ছে। | 

হিরপ্ঝয় বলল-রোজ তুমি আগুন নিবিয়ে দাও। 

-না-হলে রাতে হঠাৎ আগুন লাগতে পারে। 

-তা পাবে। কিন্তু ধোয়া থাকলে মশা কম হয়। 

শশী উঠে গিয়ে উনুনে কয়েকটা পাতা দিয়ে এল। 

খড়ের বিছানার নিজের কোণটিতে ফিরে যেতে যেতে হঠাৎ যেন তার মনে আবার একটা 
অভিধান হল। 

সে বলল-দেখেছ আমার সারা গা কেটে গিয়েছে? 

-সে কী, সাধুচরণ. .. 

_না। মরতে বসেছিলাম! চোরাকাদায় ডুবে যাচ্ছিলাম। 

হিরণয়ের দিকে সরে এল শশী! 

_এই দ্যাখো হাতটা ফালা ফালা হয়ে গিয়েছে। 

-আহা, তাই তো! 

শশী এই কথাটার জনাই যেন অপেক্ষা করেছিল। শশী খিলখিল কবে হেসে উঠল। 

-চোরাকাদায়? সে তো মানুষ মরতেও পারে! 

শশী বলল--আমার খুব আনন্দ হচ্ছে, নেশার মতো লাগছে, জানো? শশী বুঝতে পাবছে না। 
সে অনুভব করতে লাগল-বেঁচে আছি, বেঁচে আছি। আর সবই নিছক মিথ্যা । আর “বেঁচে আছি' 
এই শব্দ দুর্টিই যেন তরঙ্গ যা তার রক্তে ফুলে ফুলে উঠছে, হাসি হয়ে ভাঙছে। 

শশী বলল-একটু সরো., শুতে দাও । 

শশী হিরঘ্ময়ের বুক ঘেঁষে শুয়ে পড়ল। 


৫ 


কোনো দুটি ঘটনাশ্োতের আকাঙক্ষাহীন সংযোৌগকে আমবা আকস্মিক বলি। পৃথিবীতে যেহেতু অনেক 
মানুষ, ঘটনাশ্রোতও সুতরাং অনেক হতে পারে । এবং যে-কোনো সময়ে দুটি ঘটনান্রে'ত এক জায়গায় 
এসে মিশে যেতে পারে। 


সকালে উঠে শশী সাধুচরণের ঘরের দিকে চলেছিল। সে চাইছিল শাপলার ফুল তুলে দেয়া ছাড়া 
সাধুচরণের অনা কোনো কাজ করে দিয়ে চালের ব্যবস্থা পাকাপাকি রকমে করে নেয়া যায় কি 
না। হিরণ্য় কি সাধুচরণের সঙ্গে হাটে যেতে পারে? তাহলে ভালো হতো। এরপরে শাড়ি কিনতে 
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হবে। তা কি আর সাধুচরণ এনে দেবে? সাধুচরণের কাছে জিজ্ঞাসা করতে হবে জাল পেতে হাস 
ধরবার কায়দা সে জানে কি না। হাস নামছে আকাশ থেকে। কালও বোধ হয় নামছিল। হাসগুলো 
যদি থাকে তবে অনেক পাখি ধরা যেতে পারবে। 

বেশ লাগছে না আজকের বাতাসটা£ কিন্তু হিরণ্ময় যদি হাটে পৌছুতেই পারে তবে সে আর 
ফিরবে কেন£ সে যে ভদ্রলোকের কমবয়সী একটি ছেলে তা তো তাকে দেখলেই বোঝা যায়। 
মূর্খতা, শশী, আবার আহাম্মুকের মতোই...। তুমি বেঁচে গিয়েছ একটা বিপদ থেকে তারই আনন্দে 
অমন হলে কেন? বেঁচে যাওয়া কি মদের নেশা? 

কিছুটা পথ শশীর মন নৈরাজ্যের মতো অন্ধকার হয়ে রইল। আর নৈবাজোর ফল বা হয় 
চারিদিকের গাছ, লতা, ঝোপ, পাখির ডাক, বিঝির ডাকে তার মনকে দখল করে রাখল। 

সাধুচরণের ঘরে সাধুচরণ সবসময়ে থাকবে এমন কথা নয়। তা সে ছিলও না। বিলের ধার 
দিয়ে শশী এগিয়ে যেতে লাগল। কিছু দূরে গিয়ে সে সাধুচবণের ডোঙাটা দেখতে পেল। তাহলে 
এদিকেই কোথাও সে আছে। আর একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলে হয়। 

সাধুচরণ তখন জলে নেমেছিল। একটা জলজ-উত্তিদের ঝোপ ভেসে যাচ্ছে। হাসগুলো বিলের 
জলে এই উত্তিদ ভেসে বেড়ানোর ব্যাপারে অভ্যত্ত। তারা ভয় পাচ্ছে না। কিন্তু জলজ উত্ভিদ 
চলছে সাধুচরণের লৌশলে। ঝোপের পিছনে গধু মাথাটা জেগে আছে তাব। যে হাতখানা উদ্ভিদ 
ঝোপকে ঠেলে নিয়ে চলেছে বলে মনে হয় তাতে ধরা আদ্ছ পাচ ছ হাত লম্বা একটা সোজা 
সরু কঞ্চি আর মাথায় বডশির মতো আলওয়ালা সক ছোট একটা বর্শার ফলা। বিদ্যুতের মতো 
কঞ্চিটা এগিয়ে গেল। একটা হাঁস অবাক হওয়ান আগেই বিদ্ধ হযে আকাশের দিকে পা ছুঁড়তে 
ছুড়তে সাধুচরণের হাতে এসে পড়ল। 


হিরপ্ময় ঘরের বাইরে বেরিয়ে ভাবল আজও খানিকটা সে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে। কিন্তু কিছু দূরে 
গিয়ে বসল সে। কিছুক্ষণ যেন বনের শব্দগুলোই শুনল। অনেক দূর থেকে একসঙ্গে অনেক পাখি 
ডাকাডাকি করছে এমন শব্দও /ভলে এল। 

একটা খরনোশই বোধ হয়। এক ঝোপ থেকে অন্য আরেকটিতে লাফিয়ে পড়ল। ওটা কী? 
কী ভাড়া করেছে ওকে£ এই সকালেই? বনবিড়াল হবে। ঠিক তাই। মাপ্‌ মাপ করে ডাকছে। 
শশী কাল রাত্রিতেই এই ডাক যে বনবিড়ালের তা চিনিয়ে দিয়েছে হিরঞ্ময়কে। 

হিরণ্ময়ের মুখেব উপরে একটা আবেগের স্মৃতি খেলে গেল। কাল ঘুমটা ভালো হয়নি। 

এই খরগোশই--তা ঠিক নয়, একটা পচা মরা খরগোশ, কা ভয়ই না তাকে পাইয়ে দিয়েছিল 
একদিন। কী তা কি কোনো যুক্তিগ্রাহ্য ভয়। সে ঠো জানে মৃত্যুর পরে ইঞ্িপ্টের রাজা 
ওজিম্যানডিয়াস আর এই মরা খরগোশ দুই-ই সমান! মমতাজ আর শশীতে মৃদ্ক্যুর পরে পার্থকা 
নেই-তাও তো অজানা নয়। বোধ হয় ফরাসি গল্প -সেই যে প্রেয়সীর কফিন খুলে হাড়ের চারিদিকে 
কিলবিল পোকার স্ত্রপ দেখেছিল কোন প্রেমিক। শশী-দেহমাত্রহ বোধ হয়-কিস্ত এটা কি কোনো 
যুক্তিগ্রাহ্য ব্যাপার? একটু দৃঢ় হওয়াই ভালো ছিল না? আশ্চর্য, তখন কোনে ঘুক্তিই মাথায় এল 
না। কিন্তু ভয়ের কথা হচ্ছিল। আগুনে দেহটা পুড়ে যাবে, আর দেহটা ধীরে ধীরে মাটি হয়ে পচে 
যাবে_এ দুয়ের মধো কোনটা বেশি কষ্টের? প্রথম কথা কষ্ট তখন কে অনুভব করবে? দ্বিতীয় 
কথা কবর দেয়া আর দাহ করা দুয়ের পক্ষেই যেমন সামাজিক যুক্তি দেখানো যায়, তেমনি দুই 
নিয়েই কাব্য করা যেতে পারে। কথা হচ্ছে, এসবই যখন জানা ছিল তখন ভয় পাওয়ার কিছু 
ছিল না চিস্তার দিক দিয়ে। ভেবে দ্যাখো, আদর্শ সম্মথে রেখেই তো ছুটে চলেছে সে। আদর্শ 
থেকে এখনও সে বিচাত নয়। ছুটতে ছুটতেই যদি তার মৃতু হয় সে তো আদর্শের জনাই মৃতা। 


২৭৮ অমিয়ভূষণ র৯নাসমগ্র ৩ 


আর তা যেমন সার্থকতায় চূড়ায় পৌছে যেতে পারে, তেমনি পাহাড়ের কোনো অখ্যাত উপত্যকায় 
হওয়াও সম্ভব। 

কিন্ত ভয়ংকর ভয় পেয়েছিল সে. তাও তো মিথ্যা নয়। কে ভয় পেয়েছিল তাহলে, শরীর £ 
সাহিত্যিকদের মতো ভাষাজ্ঞান থাকলে বলতে পারত সে আরো ভালো করে। কথাটা শরীর নয়। 
শরীরের সর্বত্র বিরাজ করে এমন একটা অনুভব যেন। একটা গোপন সভার পরিচালক যেন সে। 
গোপনে পরামর্শ দেয়, চিস্তার বাইরে বুদ্ধি যোগায়। তার বুদ্ধিতে কাজও হয় চিন্তার পরিচালনার 
বিপক্ষেও কখনও কখনও । আর এ জিনিসটা যাদের দেহ আছে তারই আছে- গাছপালা, খরগোশ, 
জলপিপি, সে এবং শশী। 

আর খরগোশের মৃতদেহ দেখে যে ভয়টা হয়েছিল, চিন্তার ভাষায় তা ভয়, কিন্তু সেই আদিম 
চেতনার কাছে তা হয়তো একটা বিবেচনা যা তাকে আত্মরক্ষার তাগিদে শশীর ঘরের দিকে উন্মুখ 
করেছিল। আর বিবেচনার ফল ভালোই হয়েছে। বনে ঢ্রকবাব সময়ে যেমন ছিল সে এখন তার 
তুলনায় অনেক সুস্থ। 


শশী ভাবছিল সে কি সাধুচরণকে ডাকবে। এমন সময়ে সে শুনতে পেল। বজ্র মতো সে শব্দ 
ফেটে পড়ল বনের গাছে গাছে প্রতিধ্ধনিত হয়ে, বন্দুক- বন্দুকের শব্দ। তার বুকেই যেন গুলি 
বিধেছে এমন বিবর্ণ মুখে সে থমকে দীডাল। আবার শব্দ হল। একটা গাছের গুড়ির আড়ালে 
সে বসে পড়ল। সে যেন ধোঁয়াও দেখতে পেল। বিলটা এখানে একটা বাঁক নিয়েছে। তার ফলে 
বিলেব ধারের অবিভক্ত বনের রেখাকে কোনো কোনো জায়গা থেকে এপারের বন ওপারের বন 
বলে মনে হয়। শশী ওপাবের বনের গাছের আড়ালে মানুষ দেখতে পেল। তিন-চাবজন মানুষ । 
তাদের হাতেব বন্দুক, কার জামার খানিকটা, কারো টুপি । পুলিস? আআ? পুলিস? 

(দত্ত দারোগাব সাক্ষ্য এই, তাবা পুলিসই বটে। পুলিস সুপার, তার আর্দালি। সবচাইতে কাছের 
গ্রামের মাতব্বর ধরকতুল্লা। হাস নামার সংবাদ তারাও পেয়েছিল। আর শিকার করতে এ বনে 
লাইসেন্স লাগে না। আর্দালির পোশাকের সঙ্গে কনস্টেবলের পোশাকে পার্থক্য ছিল না)। 

শশী দাড়িয়েছিল কিন্তু নড়তে পারল না। পা দুটো থরথর করে কাপছে। মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
সমস্ত শরীর ঘেমে উঠল। কোথায় পালাবে সেঃ কোথায় ? হিরপ্ময়ের কাছে ঘরে? ছেলেটাকে নামিয়ে 
দেবে? তাহলে আরো বেশি দৌড়াতে পারা যায়। মাখনের ছেলে তবে তার নামই বলে দিয়েছে। 
কিন্তু ওরা গুলি ছুঁড়ছে কেন? তার কি বিচাবও হবে নাঃ সাধুচরণইবা গেল কোথায়! এ বন 
থেকে পালানোর পথ সে হয়তো জানে। শশী বিলেব তীর ধরে দৌড়তে লাগল। হাঁপাচ্ছে সে! 
ঠোট ফাক হয়ে দীত বেরিয়ে পডেছে। গাছের আড়াল থেকে আড়ালে দৌড়ে দৌড়ে চলেছে সে। 
অত গুলি ছুঁড়ছে কেন ওরা। কী যেন একটা তার গায়ের পাশ দিয়ে শিশ করে ছুটে গেল। 

একটু থেমেছে ওবা। এই ফাকে সে পালাবে । নিশ্চয় পালাবে। সাধুচরণই পারবে । সে-ই জানে 
এই বনের অলিগলি। তার ডিডিটায় কবে সে যেমন হাটে যাষ। শশী আবার ছুটল। ডিডিটা দেখা 
যাচ্ছে। আর পারছে না সে। এত জোরে সে কোনো দিনই দৌড়ায়নি। ও কী, আবাব গুলি ছুঁড়ছে 
ওরা। 

হঠাৎ শশী ও-ও-ও অব্যক্ত একটা শব্দ করে একটা পাক ঘুরে পড়ে গেল মাটিতে । ছেলেটা 
কোল থেকে ছিটকে পড়ল। শশী ভাবল গাছে গুতো লেগেছে। উঠে দাড়াতে গেল। পারল না। 
হাত বাড়িয়ে মাটিতে ভর রেখে এগোবে ভাবল-তার আঙ্ুলগুলো আঁচড়ানোর ভঙ্গিতে মাটির 
উপরে দু-একবার চলল-তারপর সব অন্ধকার হয়ে গেল। 

সাধুচরণ বুঝতে পেরেছিল হাস শিকার করছে আনাড়ি কোনো সাহেবসুবো। যেভাবে গুলি ছুঁড়ছে 


একটি বিপ্রবেব মৃত্যু ২৭৯ 


একটা পাখি কেন ফডিংও পাবে না। কিন্তু এখানে থাকা বিপজ্জনক। আনাডিব গুলি কাকে বিধবে 
বলা যায না। সে ডুব সাঁতাব দিযে পাবেব দিকে চলল। ডিডিব কাছে যাওয়া দবকাব। এব আগে 
যত শিকাব হযেছে ডিঙডি নিযে (স দৃব গিযে থেকেচ্ছ। 

(দণ্ড দাবোগা বলেচ্ছ -সাধুচবণ মনে করতে পাবেনি সে যখন শশীকে ডিডিতে তুলেছিল সে 
জীবিত কিংবা মৃত ছিল)। 

বন্দুকেব শব্দে হিবপ্ময চমকে উঠল। শ্বকিব' আচ্ছা বাপাব তো। 

_কী শিকাব কবছে? এ বনে বিগ গেম কিছু আছে? পাখি হতে পাবে। কিন্তু এত গুলি ছুঁডছে কেন? 
খণ্ুযুদ্ধ নাকি? বিপ্লবী একজন আছে বট এ বনে সে তোমান্দব সঙ্গে যুদ্ধ কর্‌ চায না। 

হিবগ্ময হাসল নবং তোমাদেব সঙ্গে বন্ধুত্ব কবতে পাবি- এ বকম একটা মনোভাব হল। গিষে 
বললে হয আমি একজন শিকাবী। পথ ভুলে, আহত হযে এই বনে একপক্ষ সময আটকে পড়ে 
আছি। আব তাবপবে ওবা যদি ওদেব গাডিতে কবে শ্রাম পর্যস্ত নিযে যা। 

গাডি পেলে তো মুশকিল আসান হতেই পাবে । আম্চর্ম তো এইবাব নিষে শেধ হয দশ বাউশু 
হল। পাখি যদি মাববে-দশ মাইলেব মন্ধা কি আব পাখি আছে? 

কিন্তু ঘবে উঠে যাওয'ই শালুলা। হঠাৎ যাঁদি কউ এসে পড়ে অগ্রীতিনব প্রাশ্মাভুপব ব্যাপাব 
ঘটতে পাব। 

হিবপ্ময উঠে ঘনে গেল। 

বন্দুকেব শাব্দব পব বানব স্ব'ভাবিক গ্ভীবতা যেন ফিবছে। খুব দাব একটা ক'টাঠোকবা ঠক 
ঠক কবে ঠোট ঠুণছে। 

গাড়ি কবে প্রাছম /লীছানো বেশ একটা গল্প হতে পারব পগ হাবিষে যাওয়া শিকাবী তাই 
নয” হিবগ্ময তাসল। পা ই সম্থল। দুটো পাশাপাশি মলে দি কিছুক্ষণ সে দেখল। বাঁ পা-তকে 
গুটিযে আনল সে। দু হাতে তুলে নিষে ডান হাটুব উপবে পাখল। মযলা ব্যান্ডেজটা এখনও আছে। 
কি হাবানো জিনিস খুঁজে পেমেছে এমনভাবে পা টাকে পবীক্ষী কবতে লাগল সে। আব দু-একবাব 
চলে দেখলে হয না? না না। তুলনা কনাব কিছু নেই। তাহলেও স্বাভাব্কি জীবান-বথাট ঠিক 
স্বাভাবিক জীবন নয বোধ হল বন্ং বলা যাত পাবে হিবন্ময যদি অধ্যাপক বা তেমনি কিছু 
একটা হয়ে প্ুববাপুবি শহুনে জ'বন যাপন কবত-তাহলে এ সকম অবস্থা ডাক্তাৰ তাকে বিছানা 
থেকে নামতে দি৩ না। 

মাচ্ছা, পা শিযে কেউ কাব্য কবেছে » সিক্ডাবেলাব গঞ্পটা অপশ্য কোনো এক বানাব সুন্দর 
পদযুগলেব স্তাবকতা হতে পাবে। একজোডা পাষেব কথা মনে পডে বটে। কনিষ্? না বোধ হয। 
ওজিম্যান্ডিযাম, বাজাব বাজা ওজিম্যান্ডিযমাম। সে পা দিমে কাব কী লাভ এখন? ববং এই ভাঙা 
পাযেব দাম এখনও আছে কিছু। কী হতে পাবত লা ভেবেও কাবে' লাভ নেই। হিবশ্ময একটু 
ভাবল কথাটাবে মনে কবতে। বথাটা এশিমাব না ইপ্বাপেব* মবা সিংহেব চাইতে জীবিত 
কুককুব হওযা ভালো । 

পাযেব উপবে সে দ্বীবে ধীবে হাত বুলোছে লাগল। 

বনেব দিকে চেষে থাকত থাকতে এখন গে চোখ বুঁজলেও বনকে দেখতে পায। ঘবে বসেই 
সে যেন বাইবেব বনকে দেখতে পেল চোখের সামনে । কালচে ধূসপ বঙেব কালচে সবুজ বঙেব 
গাছেব সাবি, মাঝে মাঝে গলিপথ। আঁকার্বাকা, ভাঙীচোবা। একটা সামা পৌছে যেন সবগুলি 
পথ একটা পর্দাব গায়ে মিশে গিষেছে। পর্দা কিংবা একটা তপ্দ্রাব মতো কিছু। আব তাব ওপাবে 
পৃথিবী। পৃথিবীই বলতে হয। এ বনকে নানাদিক দিয়ে কি অপার্থিব মনে হচ্ছে নাঃ ওদিকে হিবগ্মযেব 
অনেক পরিচিত মখ আছে। ফটিক, অজয, সুবর্ণ। সেখানেও অবশা পর্দা আছে, আব আডালে 


২৮০ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্রত 


নেপথা নাটকের মতো তাদের জীবন। নিঃশব্দ তাদের যাওয়া-আসা। চাপা ক্রোধের উত্তেজনায় 
তাদের সমস্যাগুলো কাপে। হতাশায় শুকিয়ে যাগুয়া, উৎসাহে তরুণ হয়ে ওঠা মুখগুলি। কিন্তু তারা 
হাসেও। সুবর্ণের চাপা বিদগ্ধ হাসি, সুরেনের প্রাণখোলা অষ্রহাস। 

কিন্তু অতীনকে আর পাওযা যাবে না। 

অনেকগুলি কথার চাইতে এই একটি কথা যেন অনেক বেশি গভীর। হিরগ্ময়ের চিন্তাও যেন 
থেমে দীড়াল। অনাদিক দিয়ে দেখতে গেলে তারাই-বা কতদিন থাকতে পারবে? ফটিক, অজয়, 
শ্যামল, সে নিজে? কিন্তু, না, এসব কথা সে ভাবতে বসেনি আজ। কিংবা কোনো দার্শনিক তত্বও 
নয। হিরশ্ময় হাসল। শবীবের কথা নিয়ে সে এরই মধ্যে কবে একদিন খুব ভেবেছিল। অতীনের 
ধরা পড়া বাপারেও শরীর আর মনেব পৃথক আগ্রহ নিয়ে চিস্তা করেছিল। যদিও তা নিয়ে চিন্তা 
করার কিছু নেই। 

একটু ভেবে সে নিজের চিস্তাকেই নিজের উপরে ঘুরিয়ে দিল। এ কয়েকদিন আদর্শের কথা 
খুব কমই মনে পড়েছে । আজ শরীর কিছুটা সুস্থ, তাই। এ থেকেই তো শরীরের যুক্তির কথা প্রমাণিত 
হয়” অনা প্রমাণের কী দরকাব? 

কিন্ত ঠিক তা নয যদিও। ওটা খুব স্কুল উদাহবণ হল। বরং শবীব ও মনকে এমন অবস্থায 
নিযে যায যেখানে মন শরীরের বিপন্নতাৰ কথা ভেবে বিমর্ষ নয়। মন যেখানে আদর্শের কথা 
ভাবতে পারে তখনও শরীব-যেমন ধরো হাসপাতালে। যুক্তি দিয়ে চিত্তা করতে গেলে তা রোগক্রিন্ন 
আসঙ্গলিগ্সা হতে পাবে, কিন্তু শবীর যেন স্নিগ্ধ হত “নস এলে. যদিও মস্তিষ্ক কখনই তাকে সত্যি 
কিছু বলে মনে কবেনি। 

শশী আজ কী ববছে কে জানে? সময়ের কোনো মাপ পাওয়া যাচ্তে না। কিন্তু দুপুব হযে 
গেল মনে হচ্ছে। এটা খুব সহজ সতা শধাবে আর একটু জোর হলে তুমি আরো চিত্তা করতে 
পারবে। শশী বোধ হয অন্যান্য দিন এমন সময়ে রান্না কবে। 

কাল এবং তার আগের বাতেও ভালো ঘুম হয়নি। এখন একটু খুমিয়ে নিলে চলে। আহত 
প্রাণীরা নিজের গুহায় নিশ্চয়ই ঘুমোয়। শশী একটু অবাকই হবে দিনদুপুরে তাকে ঘুমোতে দেখলে। 

শুযে থাকতে থাকতে হিনঘায ঘুমিয়ে পড়েছিল। গবমে যেন ঘুম ভেঙে গেল তাব। বোজকাব 
জুনটা এসেছে তাহলে, একটু বেশিই হবে। ও একদিনে যাওয়ার নয়। 

কিন্তু তখন প্রায় সঙ্গ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে। আশ্চর্য, শশী কোথায়? তার কি কোনো বিপদ 
হল? চোরাকাদায় ডুবে যাওয়ার মতো? কিছুক্ষণ উৎকণ্ঠায় তার মন ভ্রিয়মাণ হয়ে রইল। তার 
মধ্যে একবাব মনে হল-বন্য প্রাণীদের জীবনে এমন হয়। কোথায একটি ফাদে পড়ে যায়, কিংবা 
শিকারীর গুলিতে প্রাণ দেয়, অন্যটি কিছুক্ষণ তার জন্য অপেক্ষা করে। 

হিরগ্ময় উদে গিষে দেখল প্যানে একটু জল আছে। উনুনের পাশে তাই ছাই উড়ে পড়েছিল। 
কিন্তু এর চাইতে পরিক্ষাৰ জল এখন কোথায় পাওয়া যাবে। 


রাত হল। শশী ফিরল না। হিরঞায় যেন বিম্ময়ে কাঠ কাঠ হয়ে গেল। সে কি নিজে রেধে খাবে? 
এই বনে কি তার এই ঘরখানি নিজের হল কিন্তু শশী? তাহলে শেষ পর্যস্ত শশী কি সাধুচরণের 
দলে যোগ দিয়েছে, এটা যেন সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ভয় হয়ে দেখা দিল। অনেক রাত অবধি তাকে 
জাগিয়ে রাখল। 

ভোর হল। হিরগ্রয়ের ঘুম ভাঙল। সকালের শ্নিগ্ধতায় কিছু ছিল যা তার আশাকে ফিরিয়ে 
আনল । হাঁড়িতে চাল আছে। দুপুর পর্যস্ত অপেক্ষা করবে তারপব শশীকে খুঁজবে । খুঁজে দেখা 


একটি বিপ্লবের মৃত্যু ২৮৯ 


দরকার। সে যদি সাধুচরণেব দলে যোগ দিয়ে থাকে তাহলেও সেটা জেনে নেওয়া ভালো। 

ঘরখানিকে বৃত্তের কেন্দ্রে রেখে পরিধির উপরে সে চলে চলে বেড়ালো। দুপুরে ঘরে ফিরল 
সে। রান্না করে খেতে হবে। কিন্তু জল? জল আনতে হবে তো। বৃথা পরিশ্রমে সে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। জ্বরটাও এসে গেল যেন। 

আন্দাজ করে কবে বিল খুঁজে বার করল সে। জল নিয়ে এসে চালটুকু ফুটিয়ে নিল। খেয়ে 
খানিকটা বিশ্রাম নিল সে। 

আশ্চর্য, দ্যাখো, দ্বিতীয় দিন হল না আজ শশী না ফিরবাব£ 

ভযের সঙ্গে রাত্রির অন্ধকাবেব যোগ আছে। ঘব-বাব কবতে করতে রাত এল হিরশ্বয়ের ঘরেব 
মধ্যে। তাহলে সে ভাবল, সেই সন্ধ্যার নেমে আসা অন্ধকাবেব দিক চেয়ে চেয়ে, ভাহলে শশী 
কি যারা শিকার করতে এসেছিল তাদের চোখে পড়ে গিয়ে ভষে এই বন ছেডে পালিয়েছে। 

অনেক রাত পর্যস্ত বসে থেকে হিবণ্ময় নিজেব মনকে দৃঢ কবে নিল। কাল সকালেই এ বন 
থেকে সে বেরিয়ে পড়বে। শশী আসুক কিংবা না আসুক। 


শশী চলে যাওয়ার পরে আজ তৃতীয় দিন হল। দিনের সুচনাটা আজ গুও হ্যনি। কিছু খেয়ে নিযে 
পথ চলতে শুরু কর। ভালো । কিন্তু তোমাব কি এখন ভালো-মন্দ বিচ।র করাব সময ? ঝোলাটাকে 
সে পিঠের সঙ্গে বেঁধে নিয়েছে। হামা টেনে টেনে সে পথ ৮লতে শুরু কনে দিল। 

কোনদিকে যাবে সে? সামনে পিছনে ডাইনে বাঁষে বনেব সরু সক গলিপথ। একটা গাছের 
গুঁড়িব উপবে বসে সে ভাবতে শুরু কবল। কোন দিক দিযে সে বনে ঠুকেছিল তা ঠাওর করা 
কঠিন। একটা বিষষ গুধু অনুভব করা যাচ্ছে। শিকাবাপা ফেদিকে বন্দুক ছুঁড়েছিল সেটা ডাইনে 
হবে। সেদিকে কি সে যাবে? আন্দাভ করা যাচ্ছে মেদিকে তাহলে কোনো বড় গ্রাম কিংবা সই 
শহবই আছে যেখান থেকে সে পালিয়েছে। ববং ছোট গ্রাম ভালো। সেখানে কৌতৃহল যেন কম। 

হিরণ্রম বা দিকেই চলতে শুরু করল। 

তখন দুপুর হবে। প্রথম ক্লার্তিতে সে যেন সুহামান হয়ে পডল। হাব চামড়া কেটে গিয়েছে। 
ফোক্কাও পড়েছে যেন। একট শ্যে নিলে হয়। "ঝাপঝাড আগাছার মধ্যে শুতে যাচ্ছিল সে, কিন্তু 
তার মন যেন তাকে টেনে তুলল। না না, সন্ধ্যার আশ বিশ্রাম করা যেতে পাবে না। 

খানিকটা দূর চলার পব তাব মনে পডল। ক্ষুধা। বাডতি ব্লীস্ভিটা ক্ষুধার। চাল নেই। কাজেই 
হিরথয তাডাতড়ি চলত লাগল। 

বিকেলের দিকে থাশল। হাঁটু দিয়ে রম্ড পড়ছে। খানিকটা আলগা চামড়া শুকনো খড়ের কুচি, 
মাটি, শুকানো বক্তে জড়িযে ডান হাঁটব উপবে বিস্ত্রী একা9 ঘাযেব মতো হয়েছে। মুখেব ভিতরটা 
আঠার মতো লাগছে। একটু জল পেলে হতো।। আতা, হিরণ্ময়, যুক্তি দিযে বিচার করে চিত্তা করো-_ 
এই বলল সে নিজেকে। এখানে এখন জল তুমি কোথায় পাবে? আর ক্ষুধা চাল তমি কোথায় 
পাবে? বিশ্রাম তমি একটু করতে পাবো। মার জুর-মালাদা জুপ বলে কি কিছু আছে আর সবটাই 
তো জুর। হাঁপাতে লাগল সে। 

কিন্তু এখনই কি বিশ্রামের সময়? আর পারছি না। এটা তো সাবা বাত ভাবতে পাবা যাবে 
শুয়ে শুয়ে। ভাত কাল কিছু খেয়েছিল। আজ (জোর আছে । আজ না খেলে কাল এ জোর থাকবে 
কি? 

হঠাৎ খানিকটা তাড়াতাড়ি হামা টেনে চলল সে। অন্তত সন্ধ্যা পর্যস্ত তাকে এমন করে চলতে 
হবে। তারপর বিশ্রাম। কিন্তু খানিকটা দূর গিয়েই আবার সে থামল। হুমডি খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল 
যেন, এ ব্য'পারে সাবধান হতে হবে। পডে গিয়ে চোট পেলে হবে না। 


২৮২ অমিয়ভুষণ রচনাসমগ্র ৩ 


এখন কিছুটা বিশ্রাম করে নিলে হয় নাঃ 

হিরশ্ময় মাটির উপরে শুয়ে পড়ল। কোথায় যেন সে পড়েছে একটানা পরিশ্রমের চাইতে বিশ্রাম 
করে করে কাজ করলে পরিশ্রমটা বেশি করা যায়। 

সন্ধা নেমে আসছে। এখন একট ঠাণ্ডা হবে। ভালোই লাগবে তা ক্লান্ত দেহে। কিন্তু হঠাৎ 
ফৌপানোর মতো ওঠানামা করতে শুরু করল তার বুক। এ কি তার চোখে জল আসছে কেন? 
ঠোক গিলল সে। না না, ভয়। অকারণে ভয় পাচ্ছে সে। মিথ্যা ভয় সম্পূর্ণ অহেতুক। সে নিজেকে 
বেশ পরিষ্কার করে বলল : তুমি আশঙ্কা করোনি । হঠাৎ জুরটা এসে গিয়েছে আবার, তাই। বেশ 
তাহলে আজ বিশ্রামই করে।। 


আজ বোধ হয় পঞ্চম দিন হল। পঞ্চম দিন? কাছের একটা গাছ পেকে কয়েকটা কচি পাতা তুলে 
সে চিবোল। তারপব থু থু করে ফেলে দিল। 

কাল জল খেতে গিয়ে এক বেতের জঙ্গলে ঢকে পড়েছিল সে। কাল? বেতগাছ প্রায়ই নালার 
ধারে হয়। জলের আশা ছিল কিন্তু ওভাবে বেতের ঝোপ পার হওয়া যায় না। নিজের হাত দুটো 
চোখের সম্মুখে তুলে ধরল সে। মাথা নাড়ল। যেন সে ব্যাপাবটাকে পছন্দ করছে না। হাতের 
তলা দুটোয় ফোস্কা পড়েছে, ঘা হয়ে গিযেছে। আর বেতির কাটায় তা থেকে মাংস উঠে উঠে 
গিয়েছে। হাত, দুটোকেই বাঁধতে হবে। সে দাত দিয়ে কামে জামা থেকে খানিকটা ছিড়ে আনল। 
ডান পা দিয়ে চেপে ধরে সে এক হাতের চেষ্টায় অন্য হাতে ন্যাকড়া জড়াতে চেষ্টা কবল। জল 
খেতে হবে তো? আর জল খেতে হলে বিলেব দিকেই তো যেতে হবে। চলতে হবে। না চলে 
কোনো উপায় নেই। 

সে মুখেব মধ্যে থুথু জমা করার চেষ্টা কবল কিছুক্ষণ। থুথু জমা কবে সেটা গিলে পিপাসার 
নিবৃত্তি করা যায়! কিন্তু আজ থুথু আসছে না। আজ ক'দিন হল, ওটা বোধ হয় ফেজ্যান্ট! কী 
জানি কী নাম ওই পাখিব। পাখি কিন্তু উড়তে পারে বিল পর্যস্ত। কিন্তু ওদেব জলের দরকার 
খুব কমই। 

চালই.বা সে কোথায় পাবে? এই বন থেকে এটাই কি বাইবে যাওয়ার পথ? এই বন থেকে 
বেবিয়েই-বা কোথায় যাবে সে£ ঝোলাটাও খালি, একটা চালের দানাও নেই। টোক গিলল হিবণায়। 

গড়িয়ে গড়িয়ে চলা যায না? তাহলে হাত পা বাঁচে। বসে বসে ঘসটে ঘসটে চলতে লাগল 
হিরঘ্ময়! 

এখন কি দুপুর£ঃ একটু থামল সে আবার। আজ ক'দিন হল কে জানে। 

কিন্তু একটু জল খেতেই হবে। 

হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল-জল, জল। তার ভাঙা গলায শব্দ তেমন হল না। বরং পরিশ্রমে 
সে হাঁপাতে লাগল। তার গাল বেয়ে ঘাম পড়ছে। টোক গিলল আবার সে। জলে ডুবতে থাকলে 
যেমন নিঃশ্বাস নেয় দমকে দমকে মানুষ, তেমন কবে নিঃশ্বাস নিচ্ছে সে। 

বিল থেকে কি সে অনেক দূরে চলে এসেছে? 

হঠাৎ কিছু একটা যেন পাশের ঘাসের জঙ্গলে লাফিয়ে উঠল। খরগোশ? হ্যা খরগোশ যেন 
কী? কী যেন খরগোশ... 

হিরণ্ময় হঠাৎ তাড়াতাড়ি চলতে শুরু করল। 

কিন্তু কিছু খেতে হবে। এখনই কিছু খেতে হবে। হিরণ্ময়, তৃমি কি উদ্ভাবন করতে পারো না 
কিছু। 


হিরঘ্নয থামল আবার। 


একটি বিপ্লবেব মুত; ২৮৩ 

হঠাৎ সে হু হু করে কেঁদে উঠল। 

বিকেল হল। তখনও হিরগ্ময় থেমে থেমে ঘসটে ঘসটে চলছে। কিছুক্ষণ আগে সে হোগলা 
জাতীয় একগোছা ঘাস তুলে তার নবম গোডাগুলো চিবিযে চিবিয়ে খেষেছে। 

কিন্ত এখন কী কববে সে? কী যেন সে ভাবছিল! ও, হ্যা। শবীবের কথা। হা, তিনদিন হয়ে 
গেল সে এই উল্টো দিকে চলেছে। তাতে কী? না, এই কথাই তো ভাবছিল। আচ্ছা এই বন 
কি সেই বন যা যশোর জেলাব উপর দিয়ে সমুদ্রেব ধাবে সুন্দরবনে গিয়ে মিলেছে। তাহলে? 
তা হলে? 

আ-হিরঞ্য়-আ। তুমি কি হাল ছাডবে” হাল ছাড়ান লোক তুমি? তাহতে তুমি এই বনে 
এলে কেন? বুকে বাথা কবছে। বাত হল। কিন্তু এন চাইতে পরিষ্কার কবে ভাবা ভালো। আর 
একটু চলো। কাল সকালে হযতো বন শেষ হবে। 

যেন ঘুমে ঢলে পড়েছিল সে। মাথার মধো, চোখের সামনে সবকিছু কালো হযে উঠছিল। 
যেন ঝাকুনি দিয়ে সোজা হযে বসল সে। 

কিন্ত সবই কি স্বপ্ন? অতৃপ্ত দেহই কি তাকে শশীব স্বপ্না দেখিযহে- যেমন সেই হাসপাতালের 
নার্স। স্বপ্ন! তাহলে-_ 

গায়ে হাত বাখল ,স। দাখো, জবটা বোধ হয ছেড়েই গিষেছে। সপ খাসেব গোডা খেয়ে 
বমি হযনি। এ দুটো খুবই আশাব কথা। 

কিন্ত ঠোট চেপে ধরল সে ঠোট দিযে, আর তা সর্ডেও বুক বুক কবে একটা চাপা শব্দে 
তাব ফৌপানিটাই প্রকাশ পেল। মে নিজেব ক্ষত-বিক্ষত কাচা মাস থেকে রক্তঝবা হাত দুখানা 
চোখেব সামনে মেলে ধবল। দ্যাখো । দ্যাখো। 


কেন পালাল না সে সময থাকতে? তখন চাল তো ছিলই শশীব বাডিতে ঝোলা ভরে নেযাব 
মতে! । আব শবীবও নিশ্চষ বনে ঢোকাব সমযে যেমন ছিল তাব চাইতে সুস্থ হয়েছিল। 

তাহলে ক্লান্তি? তুমি কি খুব ব্রান্ত। তৃমি তো নয-ওটা তো শবীব যে হাপাচ্ছে। ক্লান্ত হয়ে 
লাভ কী বলো। অতানেব শবীব ক্লাত বোধ কবেছিল! তাঁর ফল? ভেবে দ্যাখো, আর একটু বিশ্রাম 
নিলেই তমি এগিয়ে ধেতে পাববে। 

বরং আব না এগিয়ে এখানে একটু 'াবা যাক। 

ধবো অতীনেন কথাই। ওটা কি শুধু দহের ক্লান্তি! জব গাষে জলে নামতে ছ্যাক করে ঠান্ডা 
লাগবে। জল পেলে এখন আমি জুর গাযে নেমে পড়তাম। অততীনেব মনও ক্লাস্ত হয়েছিল। মন 
ক্লান্ত বলেই জলকে ভয পেয়েছিল। 

কিন্তু কথাটা কি মন? না, শবীবও নয়। যেন অর্ধস্ফুট কিছু। শবীবেব খুব কাছাকাছি একটা 
অস্তিত্ব । বোধ হয় চিত্তা আর শবীবেব মাঝানাঝি কিছু 

কিন্তু তোমার মন তো ক্লান্ত নয। আ-হিবগ্ময। তাহলে কি হাসপাতাল থেকে তুমি এই বনে 
পালাতেঃ অতীন জলে নামেনি। তুমি এই বনেব ঝুঁকি নিষেছিলে। 

দ্যাখো. কী সুন্দর স্বচ্ছ চিত্তা কবছি। দ্যাখো । 

হিবঞ্মযের মুখে একটা হাসির মতো কিছু মেন প্রকাশ পেল। 

না-আমি মরব না , না না। 

ববং আব একটা ঝুঁকি নেবে এই স্থির কবল সে। মেদিকে শিকাবীব বন্দুকের শব্দ শোনা গিয়েছিল 
সেদিকেই সে যাবে। সেদিকে মবে থাকে যদি তাও ভালো। 

হিবণায ঘুবে বসল। যে পথে সে এসেছে সে পথেই সে ফিরবে। এবান সে পালাবে শশী 
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ফিরলেও। কাল সকালেই হয়তো সে ফিরবে। আর সে ফিরলে বন থেকে বেরনোর সহজ পথ 
শরীরের জোর অকারণে ফুরিয়ে না দিয়েও বোঝা যাবে। 


বনে রাত এসেছিল। এখন আবার দিন হচ্ছে। 

ধীরে ধীরে উঠে বসল হিরণ্ময়। তার চেহারার আরো পরিবর্তন হয়েছে। গায়ের জামাটার 
অধিকাংশ নেই। খানিকটা গায়ের সঙ্গে ঝুলঝুল করছে। ডান চোখটা ফুলে বন্ধ হয়ে আছে ; ডান 
গালের উপরে জল আর ফ্যাকাশে রক্ত গড়িযে আসছে। বাঁ চোখের দৃষ্টিটা ঘোলাটে। হা করে 
নিঃশ্বাস নিচ্ছে হিরণ্বয়। অদ্ভুত অসহায় একটা জ্বালা বোধ করছে সে শরীরের ভিতরে। সে কি 
মরে যাচ্ছে? 

সে বরং নিজের চারিদিকের বনকেই দেখতে লাগল। সে স্ডো শশীর ঘরের দিকেই আন্দাজ 
করে চলেছে। এই সকালেই সব ঠিক করে নিতে হবে। এখন কি সকাল? ঠিক করে নিতে হবে- 
আস্তে আস্তে চলবে সে। বিলের দিকে যেতে হবে। পাঁনিফল আছে, জল আছে। কিন্তু তাড়াতাড়ি 
চলা যাবে না। পানিফলের রস আছে। জল না পেলেও তাতেই... 

হিবন্ময় চলতে শুরু করল । দু-একবাব ঘসটে চলেই সে থামল। তার মনে হল অনেকক্ষণ সে 
একবাবে চলেছে-এখন বিশ্রাম নেবে। হা করে করে নিঃশ্বাস নিল সে। জিভটা কালো হয়ে উঠেছে। 
মাঝে মাঝে তা বেরিয়ে আসছে নিঃশ্বাসের সঙ্গে । মাথাটা কাধের উপবে ঝুঁকে আছে। তাব ডান 
চোখের বাথা সে আর অনুভব করতে পারছে না। হাত, এমনকী পাযের কথাও আর মনে আসছে 
না। একটা উদাসীনতাই যেন। কিন্তু, সে ভাবল, এখন ভবিষ্যৎটাও ভেবে নেয়া দবকার। ...আদশই 
বোধ হয় কথাটা । হ্যা, তাই হবে। আদর্শের জনাই সে বনে এসেছে। নতুবা হাসপাতালে ধবা দিতে 
পারত। আব তারপর অতীনেধ মতো ত্রিশ বছরের বিশ্রাম। কী যেন ভাবছিল সে? নিবপ্জনেণ 
জেল হয়েছে। সেও বিশ্রাম হিরঘ্ময় চমকে উঠল। সে কি ভুল ভাবতে শুরু কবল? না না. সে 
সাংঘাতিক কথা । মস্তিষ্ক হার মানতে গুরু করলেই শবীরও ঝিমিয়ে পড়ে। 

হিরগ্ময়ের মস্তিষ্কে আবার যেন সুস্থ চিস্তা ফিরে এল। আলোগুলো মৃদু হয়ে হযে অন্ধকাবে 
মিশে যাচ্ছিল। সেখানে অস্বচ্ছ একটা আলো যেন দেখা দিল আবাব। .অদ্তুত ছিল শিবঞ্জন। থিসিসের 
বারো আনাই ছিল তার বচনা। আব এমন আদর্শবাদীই-বা কে ছিল। নতুবা পুলিসের কাছে ব্যাপারটা 
জানাজানি হওয়াব পরে নিজের ভুল সে শ্বীকার করবে কেন? সে নিজে স্বীকার না করলে প্রমাণ 
করা দূরের কথা, কারো সন্দেহ করারই সাহস হতো না-পুলিসে খবব সেই দিয়েছিল। হিরণ্ায় 
তাকে বলেছিল, পাগলের মতে! কী বলছ? নিরঞ্জন বলেছিল-আমার শরীরটা ক্লান্ত হয়ে যে ভুল 
করেছিল তার শাস্তি ঠাকে পেতেই হবে। তখনও আশা ছিল হিরপ্ময়ের। সে ব্যাপারটাকে লঘু 
করাব জন্যে বলেছিল-শবীর গেলে কী থাকবে, আত্মা? নিরঞ্জন বলেছিল, আদর্শ। নিরঞ্জনের শেষ 
পরিণতি দেখার জন্য হিরগ্ময় ছিল না। কিন্তু সেই নিরঞ্জন তখন একবার শীত করছে বলে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠেছিল। সেট তার ..হিরগয়ের বুক পেট ধক ধক্‌ করে কাপছে, শরীরটা দুলছে। তার 
চোখে জল এল না, কিন্তু সেটা যেন কাম্নারই ভঙ্গি। অনেক দূর চলেছে সে ইতিমধ্যে। এবার 
কি একটু বিশ্রাম নেবে। কালো পোড়া চেহারার জিভটা খানিকটা বেরিয়ে এল আবার-আবার 
যেন ঠোটটাকে ভিজিয়ে দেবে। 

বলবে আদর্শ থেকে যাবে। তাই কি থাকে? যারা ফ্যাসিস্ট আদর্শে প্রাণ দিয়েছে? তাদের কাছে 
তাদের আদর্শ কি কম উজ্জ্বল ছিল? এখন কি সে আদর্শ ধিকৃত নয়। সব আদর্শের ব্যাপারেই 
কি এমন হতে পারে নাঃ ব্রিশ্চানি জ্রুসেডে কত মৃত্যু ঘটে গেছে-কিস্তু সে আদর্শ কি এখন পরিত্যক্ত 
নয়? 
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তখন দুপুব হচ্ছে আবাব। হিবগ্মষেব মনে হল সে অনেক দুব চলেছে ইতিমধ্যে। যদিও সকালে 
যেখানে দেখা গিয়েছিল তা থেকে আট দশ হাত দূবে তাকে এখন দেখা যাচ্ছে। মৃত্যু ছাযা তাব 
সমস্ত দেহেব উপবে। তাব বাঁ চোখটাও খুঁজে আসছে। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে সমস্ত শবীবটা থবথব 
কবে কাপছে। 

ক্লান্ত ক্লান্ত কলা হিবগ্ময ভাবতে চেষ্টা কবল খুব ক্লান্ত বলেই কি সে এসব ভাবছে আদর্শ 
সম্বন্ধে” সব যেন ডুবে যাচ্ছে-কী, কী, জলে ডুবে যাচ্ছে নাকি সব? হিবশ্ময ভাবল সে মাথাটা 
জলেব উপবে তুলছে। তাব মাথাটা একটু যেন কাপল। শশী ফিবলেই হ্যা ক্লাস্তই তো সে, 
অতীনেব মতোই। না হলে এই শহবে কেন সে আসবে* এখানে সকলেই তাক চেনে । অন্য শহবে 
পাযেব অপাবেশন হয। মানুষ কি বেলের চাকা (য অন/ লোকে তাব পথ ঠিক কবে দেবে পয়েন্টস 
বদলে। পথ বেছে এই শহবে। নার্সকে তাই সব বলতে চেযেছিল। 

হঠাৎ “মা” বলে যেন কেঁদে উঠল সে। ভয়ে আতঙ্কে তাব বাঁ চোখটা একবাব খুপল। মবে 
যাচ্ছি” মবে যাচ্ছি নাকি? ভাবো, ভাবো, তাহলে মববে না। মৃত্যুব ঠিক আগে যেমন হতে পাবে 
তেমন একটা শ্নাযবিক বিক্ষেপে হিবগ্মযম উঠে বসল। 

মবাব আগে সে কিছু একটা কববে। সে কিছু বেখে যাবে৷ সে কি মুছে যাবে? কিছু থাকবে 
না তাব? গাছেব গায়ে সে লিখে বেখে মাবে। তাৰ নামটা, তাব পবিচয । নিবে আসা মনেব সবটকু 
উত্তাপ দিযে সে কল্পনা কবল নে গাশ্ছব গাযে ছুবি দিযে গভীব বে কেন্ট কেটে লিখছে। তাপ 
ডান হাতেব অসাড আঙুলেব মাথাগুলো নডছে একটু একঠ। হ্যাবৰ লাইজ এই৮ বিপ্লব 
না মানুষ । ইংবেজি কেন? দোষ কী£ ইংবেজি সাহিতোব ছাত্র শেকস্পীয়্ হাসব্যান্ড অব শশা। 
সহজ গেযো মেযে 

হিবগ্মযেব মনের মধ্যে গাছব গাষে লেখা অক্ষবশুলো ফুটে উঠতে লাগল। মক্ষবগুলো খবে 
ঝবেও পড়ছে, কাঠেব গুডোব মতা, ছুবি দিযে কাটলে যেমন পডে। একবাব একটা ভাম ধবে 
বেখেছিল কে কাঠেব বাঞ্জে। বাগে, মৃত্য যন্ত্রণা সে কাঠেব বাক্জটাকে চিবিষে চিবিযে খানিকটা 
কাঠ ছাত্ত ছাতু কবে গুড়ো গুঁড়ো কবে “ফলেছিল। কাঠেব গুডো ঝবছে ঝবছে 

হিবগ্মযেব দেহঢা এবাব ধীবে ল্বাবে মাটিব ৬পবে ভেঙে পড়ল তাব একটা হাত বুকেব একপাশে 
চাপা পডেছে। অন্য হাভেল আঙুলগুলো এখন ৭ নডছে। এখনও যেন নিবে যাওয়া মনেব উত্তাপ 
শীতল হতে হতে কিছু লিখছে। গাছ থেকে মাটিব বুকেও । শশী-_ শশীব শবীব- কালো নাটিটাকে 
শশীব ঠাণ্ডা শবীব মনে হচ্ছে। 

তাবপব সব জুডিযে গল । 


অনঘমিত্রা 


এমন একজন কী কবে চোখেব সামনে এসে দীডাতে পাবে তা এখনও আমি বলতে পাবি না। বংশ- 
পবম্পবাষ স্ুন্দবদেতী ও লপসীদেব সংগত্িতে এমনটা ঘটে কি না তা বৈজ্ঞানিকবা বলতে পাবে। 
আমাব মনে পড়ছে তাব পাষে দুধেব মতো শাদা পশমি চটি ছিল। গায়ে কাধকাটা! ব্লাউজ ছিল, আব 
হালকা অথবা সোনালি বাদামি চামবেব মতো চুল ছিল অশ্বীপূচ্ছেব কাষদায বীধা। 

টেলিফোনে যে ডাকছিল সে নিশ্চযই বুঝতে পাবল আমি কিছুতেই মনে কবতে পাবছি না তাকে। 
তখন সে হাসল, বলল, “গাড়ি পাঠাচ্ছি। চাক্ষষ দেখলে মনে পডবে। আমি অনঘমিত্রা?। 

আশ্চর্য, এতদিন পবে। বিশ বছবেব আগেকাব এমন একটা সন্ধ্যাব কথাই মনে পডল। এক বন্ধু 
ফ্ল্যাটে চাষেব আসবেব পনে বন্ধব স্ত্রী তাব উষ্ণ কোমল কবপল্লব আমাব হাতেব উপবে বেখে বললেন- 
আমি শুনেছি আপনি ভালো হাত দেখতে পাবেন। এই সমযেই উলেব কী একটা বুনতে বুনতে পাশেব 
ফ্ল্যাটেব একজন মহিলা এসেছিল । তাব হাতও দেখে দিতে হল। তা থেকেই সূত্রপাত । এ বকম একটা 
স্মৃতি আছে আমাব বন্কব সেই ঘবে ঘোবাটোপে ঢাকা আলোব নিচে বেতেব সেই টেবলটাব উপবে 
অস্থিব তবঙ্গেব মতো পাঁ৮-ছটি কবতল কখনও একইসন্ষে কখনও এক এক কবে আমাব দিকে এগিল্য 
আসছিল। সে ঘবে বযস্ক গম্ভীব কেউ ছিল না । হাসিখুশিব আরহাওযাই ববং। অবিবাহিতা ৩কণী স্বামী 
কেমন হবে জানতে চাইলেও আব পাচজনেব সম্মুখে সম্থানেব হিসাব জানতে চাষ না। ভিবেছিলাম এহ 
কৌশলে হাত দেখা থেকে নিষ্বতি পাব কাবণ সুন্দন মিথ্যা বানিষে বলাব শেব সীমাষ পৌঁছে গিষেছি 
তখন । প্রথম যে মহিলা এসেছিলেন তাব হাত দেখে বললাম-একটি কিংবা দুটি সন্তানের চিহ দেখতে 
পাচ্ছি। তখনই একটা চাপা হাসি তাদেব মুখ ফুটে উঠেছিল । সে হাসি টাপাও বইল না, বনং উচ্ছিও 
হল। বুঝতে পাবলাম নিজেব মিথ্যা জডিযে *ডেছি। ভুলে গিষেছিলাম -কিছুক্ষণ আগে অহিলাটিব 
বিবাহ হবে না এমন কিছু ঘোষণা কবে থাকব। 

ফ্রলাটগুলোব সামনে টানা বাবান্দা দিযে চলতে চলতে পাশেব ফ্ল্যাটেব দবজাষ তাকে আবাব 
দেখেছিলাম । ডেকেছিল। সেই কবোষ্ হালকা পবিচ্ছন্নতভায এক কাপ চা এবং ঠিক দু'খানা বিক্ষিটে 
ছিমছাম আতিথেযতাব কথা মনে পড়ছে যে ক্যাবিনেটটাব পাশে আমবা বসেছিলাম সেটিকে দেখলে 
€সকালেব প্রকাণ্ড অবগ্যানগুলোব কথা মনে পডে। বলেছিলাম ভাই। ৩খন সে আমাকে ঘবেব অনা 
প্রান্ত দেখিষে দিযেছিল। সেখানে একটা (সাফাষ গীটাব শোয়ানো ছিল। সে হেসে বলেছিল-_কাল 
কিনেছি। তখন মনে পঙডেছিল কিছুক্ষণ আগেই হাত দেখাব অভিনয কবতে কবত্ত ৰলেছিলাম- এমন 
দীর্ঘ সুগঠিত সুন্দৰ আঙুল । মনে হচ্ছে কোনো তাবযন্ত্রেব অভাস কবে দেখলে হয না। আমাব সন্দেহ 
হল হাত দেখে যে মিথ্যা বলেছি এই গীটাবেব ব্যাপাবে তা আশ্চর্য কমে ফ্লতে দেখেই আমায এই 
চাষেব নিমন্ত্রণ কবে থাকবে। 

আমাব যেন মনে পড়ছে সে তাব নামও বলেছিল। আব তাব চেহাবাব সঙ্গে নামটা মিলেও গিযেছিল 
যেন। অনঘমিত্রা তাব নাম। আমি তো নামেব শেষে মিত্র' এই ট্রকবোটাকে প্রথমে উপাধিই ভেবে 
বসেছিলাম। নামটা যেন মহাভাবত থেকে নেমে এসেছে যা তাব মতো নাযিকাদেবই মানাত ' সে নাম 
বলেছিল আব আমি বোধ হয ক্যাবিনেটেব উপবে বাখা একটা গেট ফটোব কথা তাকে জিজ্ঞাসা 
কবেছিলাম। সে বলেছিল-আমাবই । বছব দু এক আগে তোলা । আমাব তখন বিস্ময বোধ হযেছিল 


অনথমিএ। ২৮৭ 
ফটোয এবং আসলে গবমিল দেখে। 
লাইটপোস্টেব নিচে ট্যাক্সি আসবাব আগে বন্ধুকে বলেছিলাম-অপূর্ব পবিপূর্ণতা নয়? 
মিত্রাব কথা বলছ? কিন্তু কাঠিনাও নয? 


আমাব তখন মনে পড়েছিল তাব অন্তৃত বাঙা ঠোট দুটোও যেন শীতল মনে হয়েছিল দেখে। 
বন্ধ বলেছিল-শুনেছি খুব প্রাচীন কোনো এক বংশেব মেয়ে । ঝিকে নিষে একলাই থাকে। 


বললাম, “এতদিন পবে ? 

বলল, 'আসুন। তাবপবে বলব? । 

গাড়িটা পথেব ধাবে দাডাল আব সেখানেই সে অপেক্ষা কবে ছিল। 

দ্র-বছবে ফটো আব আসলে যাব অত গবমিল হযেছিল বিশ বদ্ধবে * ধাবণা হল ধযসেব সঙ্গে বপেব 
যে পবিবর্তন হয মেযেদেব, তাব সন্বঞ্ে কিছুই জানা নেই আমাব ৷ তাব বযস তখন কুড়ি হয়েছিল নিশ্চয। 
এই বিশ বছব বাদে তা বডজোব চল্লিশে পৌঁছেছে শুধু চুল আব অশ্বীপুচ্ছ নয । ববং ঈষৎ কক্ষ আব 
আগেব চাইতে গাঢ বং ধবে এমন একবাশ চুল যেন খোপা খুল তেঙে পজেছে কাধেব উপবে । চোখে 
একটা চশমা উঠেছে । আব তাবই ফলে যেন তাকে একট্র কোমস এবং অনেকটা উষ্ণ মনে হচ্ছে যদিও 
বক্ষ, উক এবং নিতম্ব মন নিটোল নয আব। 

তান সামনে দাডাতেই অনঘামত্রা ৰলল “আপনি না এস পান্বন্ণ না আমি জানতাম । এখন চিনতে 
পাবছেন'? 

স্বীকাব কবতে হল। কিন্ত মবাকণ্ড পাগল। মনে হল একে কিছুদিন আগেও দেখেছি । অনন্যা বলে 
চোখেও পড়েছে কিত্ত চিনতে পানিনি । মনে হল পেবাস সেই বিচ্দশি বজ্ঞানিকেন বক্জুতাব সভাষ প্রথম 
সাবপ শ্োতাদেব মধে। তাকে দেখে থাকব। 

সে বলল, কিন্তু আবাব গাডিতে উঠুন। চলুন, স্টেশনে যাব?। 

স্টেশনে"? 

“সান্টানাযা আসছে আজ বোম থেকে গাডিঠেই । পথে সব বলব'। আচমকা কিছু ঘটিযে দেযাব 
?কফ্যষিতে সে ণিনাত হল। 

শকিপ্ত'। 

“কিন্তু না'। তাব বক্তাক্ত ঠোট দুটে', আগেব মতা উজ্জ্বল লাল নয, শুধু ঠোট দুটিতেই যেন অনুনয 
ফুটিফুটি কবল। “আপনাকে ছাডা আব কাঙকে ডাবতিই আমাব ভালো লাগল না। 

সে হাসল। তাব গালে টাল খেল এমন আগে দেখিানি। 

গাঙডিতে সে ঘনিষ্ঠ হযেই বসল , আপ তখন তাকে দেখে মান হল সে তাব হাতখানা হযতো হাত 
(দখানোব ভঙ্গিতে আমাব দিকে বাডিযে দেবে। এ কথাটা মনে আসতেই আমাব মুখে হাসি ঘুটে থাকবে। 
মিত্রা তা লক্ষ্য কবে বলল, “হাসছেন? 

বললাম, “সেই হাত দেখাব কথা মনে -নড গেল । 

সে আমাব দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল । পবে বলল, “আমাব কিন্ত আশঙ্কা ছিল আপনি চিনতে 
পাববেন না । 

বললাম. "তা হযতো হতো যদি সেদিন চাষে নিমন্ত্রণ না কবতেন। ফটোটাব কথা আমাব মনে ছিল'। 

“ফুটো? 

'হ্যা। আমাব মনে পড়ছে আপনাব টেবলে বোধ হয একটা কপোব ফ্রেমে বাধানো আপনাব ফটো 
ছিল যাব সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে নেখা যাচ্ছিল না । 

মিত্রা যেন লজ্জিত হযে মুখ নামাল। একটু দ্বিধা কবল সে। অবশেষে বলল, “আবো দু-একজন 
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বলেছে। চশমাটার জন্যেই অমন হয়। সার্জারির আগে যেমন ছিল তেমন দেখায়। বরং যেন ফটোটার 
মতো।। 

“সার্জারি”? 

“আ, দৈবজ্ঞ, সবকিছুই জানতে হবে নাকি'? লজ্জা এবাব তার গালে আরক্তিমতা দেখা দিল, 
“'আমাব নাকে আব চিবুকে কিছু খুঁত ছিল'। সে আবাব যখন মুখ তুলল তার ঠোটের কোণে হাসি দেখা 
দিয়েছে! বলল সে, “আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রে এমন অনেক কথা আছে যা আধুনিকতম মনোবিজ্ঞানে নির্ভুল 
সূত্র হতে পাবে। আমি দৈবজ্ঞদেব কথা বলছি'। 

“বলুন, শুনাছি'। 

'দৈবজ্ধেব ব্যাপাবেও মানুষের নিজেব যা ভাবনা তাই তাব সিদ্ধি । তাই বলেনি'? 

লজ্জিত হয়ে বললাম, “আপনাকে বলে বাখা দবকাব টার্কির? দি 

সে কিছু ভাবল মুখ নিচ ক'বে। আব তখন বিষয়টা আমার চোখে পডল। তার গাঢ বাদামি চুলের 
মধ্ো একটি-দুটি কপোব আঁশেব মতো প্রবীণতার চিহ। আব কী আশ্চর্য, এতেই যেন তার কপ আমার 
চোখে আরো শ্রাঘার বিষয় বলে মনে হল। 

বলল সে. "ক্রিশ্চানদেব একটা বিধি আছে। তাবা পর্মেব লোকদেব -তা তাব যাই বযস হোক-ফাদাব 
বলে। আমি প্রিশ্চান নই । কিন্তু আপনাকে ফাদাব বলতে আমরা ভালো লাগবে। আমি ওদেব দেশে 
আপনার মতো ফাদাব দেখেছি, । 

তাব এই অনুবোধে বাজি ন! হযে উপায় ছিল না. 

কিন্তু সান্টানাযা সে গাডিতে এল না। আমবা সব প্যাসেঞ্জাৰ চলে যাওমা পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলাম। 
মিত্রার মুখে হতাশাব চিহ্ন দেখা দিল। 

কাজেই আমাকেই আলাপেব নেতত্ব দখল কবতে হল। 

বললাম, "আনকদিন এদিকে আসা হয় না। এসেছি যখন দু একটা করবা সেপে যাই । আপনি তো 
বাসাষ ফিববেন'£ 

মিরা বলল, “নিশ্চয । কিন্ত এদিকের কন্যগুলো তো অনেকদিনই ভালে ছিলেন । এখন আমান বাসা 
চলুন। এক কাপ কফিব পক্ষে গভীব হয়নি রাত"। সে ঝিরঝিব কবে হাসল। 

প্রকাণ্ড হলুদ ব্লঙেব বাড়ি। জানলা দবজাগুলোয সাদা বঙ কণা। ফুটপাত খেষে তিন ফুট উচ় 
প্রাটীব। প্রাচীরের ওপাবে দশ-বারো ফুট চওডা লন। বাড্টার তিন-চতৃর্থাংশ আপিসকে ভাডা দেযা 
হয়েছে। সাইনাবোর্ড তাব প্রমাণ। টেনিস লনের মতো তারের জালের উচু প্রাচীব দিয়ে পৃথক কবা। 
তাব সঙ্গে সনটকুর উপবেও্ কোনো এক তেলের কোম্পানির বিজ্ঞাপনেব বো্ড। 

মিত্রা বলল. “এটাকে তুলে দেব। লিজের আব ছ'মাস বাকি'। 

বাড়িটা আগাগোডাই প্রকাণ্ডের মাপে গডা। কিছুই ফাঁপা অথবা হালকা নেই । অভিনয় মঞ্চের 
উপযুক্ত পর্দাগুলো রঙিন ব্রকেডের। শক্ত নিরেট কাঠের আসবাব। সোফাগুলো তেমন গভীব। 
সবকিছুতে সেকালে জাকালো এক ভারী আধুনিকতা । উনবিংশ শতকের শেষদিকে কলোনিয়াল হাউসেব 
ছবির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে কর্নিস, ফলুটিং, বাট্টরেস, ফিজ। 

কিন্তু সবচাইতে ভালো লেগেছিল দোতালার সেই টেবেসটা যার উপরে একটা ক্যানপি ছিল 
সিমেন্টের তৈবি। লক্ষ্য করলাম বাড়িটার সম্মুখ দিয়ে ট্রামের পথ থাকলেই সেই সংঘষ্ট কানে আসার 
পক্ষে অনেক দূর যেন। সেখানে কফি আনলে চাকর । 

কফি বানাতে বানাতে মিত্রা বলল, “এই চাকর আর একটি ঝি নিয়ে আমার সংসার । কী কবে 
সান্টানায়াব চলবে তাই ভাবছি'। 

কফির শেষে উঠে সে তার ঘরগুলোর সঙ্গে আমাকে পরিচিত করালো কখনও পর্দা সরিয়ে, কখনও 
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দবজা খুলে খুলে । কোন ঘবে সে শোয়, কোনটি বসাব। কোনটিতে সান্টানাযা থাকবে, কোনটিতে তাব বসতে 
ভালো লাগবে । এমন কবে অনেক ঘব যা মৃদু আলোকিত, অনেক ঘব যেখানে সে আলো গ্বালল। আব 
এসবেব মধ্যে সান্টানাযাব আসার ব্যাপাবটা তাব কাছে কতটা আনন্দেব ব্যাপাব তাব প্রমাণ থেকে গেল 
সে আনন্দ উচ্ছুসিত বটে। চাব-পাঁচ দিন পবে টেলিফোনে তাব কণ্ঠস্বব শুনেই বুঝতে পাবলাম। 
বাকিটুকু শ্রমাণ পেলাম যখন দেখলাম আমাকে অভ্যর্থনা কবতে সে তাব বাড়িব লনে নেমে এলে ছ। 
সে গাড়ি পাঠালেও আমাব যেতে কিছু দেবি হযেছিল। সেটা তাব সহা হচ্ছিল না (যন। 
বললাম, “সান্টানায়াব খবব পেয়েছেন? ? 
সেজনোই বিশেষ কবে ডেকেছি আপনাকে । দেখুন তো। কাল সন্ধ্যা ঠিকে ফিড ভাডা কবে 
এসেছে। শিজেব মালপত্রেব পাহাডেব উপবে চেপে । ভাব সঙ্গে আজ 'আপনাব পরিচয় *।ব এ 
অনঘমিএা হাসল ' 
তাব বাডিব সেকেলে সেই ৮ওডা সিঁভিগুলো দিযে উঠে উঠে আবাব “সহ (বেসে ন।৭হ বসলান 
[সেখানেই চাষেব টেবল পাতা । আমা মনে হল এ জাযগাটাত খিত্রাব সবচাইল্ত প্রিষ। লাক) কলা 
আলসেব ধাব ঘেঁষে একটা কাঠেব বাক্সে মাটি বোঝাই কবে বাঝ। হযেছে অনুবাদ হপ- ফুলেব কি বা 
শাতাবাহাবেধ চাষ হবে। টেবেসে যে দবজাটা খোলা--তাব পর্দাঢা (সানালি হলুদ । আমাদের ডান 
[দকেছ হুগলী নদীব ডপবে$ আকাশে তখন কোথাও কোথাও হলুদ বডেব ঠাপ লেঃগছে একা 
মালঢানা জাঠাতের চিমনিব কাছাকাছ্ছ সন: 
অনঘমিত্রা বলল, “ও খ্বামিযে ছিল। উঠ্চেছে। -পাশাক পবে আসবে । 
তাবপবে -স হাসল ' বলল, কী বাগ । বলে কি প্রাচ্যেপ পুপুবে ঘমাদনা শাক হওযবাপা সকাল 
শা অবধি ঘধানোব প্রথাব চাইতে ভালো । 
“ওদেন অনেক শহবে বাত তিনটেতে পাটি ভাঙে । কাজেই দশা অবধি ঘুমাতে হয়। 
এসব ওব কাছে কোনো যুক্তিই নয আব। যা কিছু দেখছে তা সবহ মেন চিৎকাব কবে বলাখ মতো । 
এ ঠ সুন্পব, এমন অবাক কণা পৃথিব' যেন কল্পনাও কবতে পাবেনি। বাত্বিতেই বলেছে তব একগা বাংলা 
শাম পাখতে হবে। 
ংলা নাম? 
'হ7। আমি বলেছি ভেবে বলব। এবটা ঠিক কবে দিতে পাবেন"? 
ঠাব নামেব সাদৃশ্য থেকেই মনে পঙে থাক77। আব মিরাব সেই খাশব পবিবেশেব প্রভাবে দবাখ 
হয । বললাম, শান্তনু বখা যেতে পাবে । অনঘাত্রাব মানন্দ গোপন বহল শা হাব শুখ যেন আলোহ 
ঝলমল কবে উঠল । বণশল সে, সবদিক দিযে এ সুন্দব নাম_এ আপনাব হাত দিখাব মতোহ আশ্চর্য 
ব্যাপাব । বলতে যাচ্ছিলাম, ভদ্রলে।ককে না দখে নলতে পাবছি শা নামকনণেন জন্য প্রশংসাঢা 'নহা 
উচিত কি না। কিন্ত তা ধলাব আগেই তাকে দেখতে পেলাম। 
আগে কাবো নাম শুনে পবে পবিচিত হলে প্রাই দেখা যায কল্পনাব সঙ্গে কিছু মেলে, কিছু অমিল 
থেকে যাষ। সান্টানাযাব বেলায তেমন কিছু হল ধ না তা শিজেই বুঝতে পাবলান না। তাব দৈর্ঘ্য এবং 
পোশাকই শ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ কবল। চাব হাত উঁচু, এবং তাব দকন গডনটা হালকা । পরনে সটসেব 
চাইতেও ছোট সর্টস। গায়ে হালকা সবুজে সোনালি বুটি তোলা ম্যানিলা শার্ট পাষে প্রিসিয়ান স্রিপাব 
সোনালি-বাদামি বডেব। সটসেব প্রান্ত থেকে ল্লিপাবেব শুক পর্যস্ত হালকাভাবে লালচে বোমে ঢাকা 
দৌডবীবেব উপযুক্ত উক, জানু, গুল্ফ। কিন্ত তাবপব তাব মুখেব দিকেই আমি চেয়ে বইলাম। এক মাথা 
হালকা বাদামি চুল, যাব বেশমেব মতো জুলপি গালেব উপবে অনেকটা নেমে এসেছে। ঠোটের উপবে 
আবো হালকা রঙেব গোৌঁফেব চিহৃ। কিন্তু তার নীলাভ চোখ দুটিতে এবং আপেলেব মতো লাল ঠোট 
দুটোতে এমন একটা তাজা ভাব ছিল যা শুধু তামাকেব পাইপ থেকে দুবে থাকার ফল হতে পারে না। 
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অনঘমিত্রা দাড়িয়ে উঠে বলল, 'এসো, শান্তনু, এসো। আমি তোমাকে ফাদারের সঙ্গে পরিচয় করে 
দিই। সুন্দর নয় শাস্তনু'? 

তার পোশাক যাই হোক শান্তনুকে দেখে আমার ভালো লাগল । সান্টানায়া যে বিদেশি তা আন্দাজ 
করেছিলাম। এখন জানতে পারলাম এই প্রথম সে দেশের বাইরে বেরিয়েছে। 

চায়ের বৈঠকে যেমন হতে পারে আমাদের আলাপ তার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল। কিন্তু তারই মধ্যে 
একবার শান্তনু উঠে প্রায় দৌড়ে গেল তার ঘরে, ক্যামেরা নিয়ে ফিরে এল । হুগলীর উপরে যে সামান্য 
বঙিন মেঘের কুণ্ডলী দেখা দিয়েছিল তার ফটে তুলল। তারপর অবশ্য চায়ের বৈঠকে ফিরে এসে বলল- 
তাকে সেই চপলতার জন্য ক্ষমা করতে হবে। 

এ কথা যখন সে বলল তার গালে ববং মেয়েদের মতোই লজ্জার ছাপ পডল। বলল সে বিদেশি 
ভাবায়, এমন সুন্দর দৃশ্য যে পৃথিবীতে দেখা যেতে পারে তা সে কল্পনাও করেনি। 

তার আবেগের আতিশয্য এমন যে আমাকে হুগলীর সান্ধ্য আকাশের সৌন্দর্য সম্বন্ধে নতুন ধারণা 
করার কথা ভাবতে হল। 

কিন্ত তারপর সে বোধ হয় সামাজিকতার কথা স্মরণ করল। আমাকে বলল, “আপনাকে ফাদার বলা 
হচ্ছে, কিন্তু ক্যাসক, ব্যান্ড, সারপ্রিস কিছু নেই। আপনাদের দেশে ফাদারদের বুঝি সাধারণদের মতোই 
পোশাক পরতে হয়”? 

এই বলে সে হাসল। 

তার সলজ্জ হাসিটার বিনিময়ে হেসে বললাম, "আমি ঠিক পুবোপুরি ফাদার নই?। 

অনঘমিত্রা বলল, “দৈবজ্ঞ”। 

শান্তনু বলল, “অদ্ভুত! 

বললাম, মিথ্যা কবে বললাম, এবং আশা করলাম শান্তনু তাকে একটা রসিকতা হিসেবে নেবে, জন্মের 
সঙ্গে ক্ষমতা পেয়েছিলাম, এখন বয়সেব সঙ্গে একেবাবে হারিষ্ছি?। 

শান্তনু আব এক দফা প্রশস্তি শোনাল ভাবতীয় দ্শাপটেব। বোন্ধে থেকে আসতে আসতে যা তার 
চোখে পড়েছে। সেই দৃশ্যপটে ফুটে ওঠা নরনারী, তাদের ভাষা-সবকিছুই তাব কাছে অমৃতময় মনে 
হয়েছে। মৃদু নেশার ঘোবে যেমন হতে পারে তেমনি আবেগবহুল ভাষায় সে তার অনুভূতিকে প্রকাশ 
করার চেষ্টা করল। একসময়ে সে প্রস্তাব কবল সন্ধ্যার কেমন দেখায় কলকাতা তা দেখতে যাবে। 

অনঘমিত্রা বলল, “চলো, তৈরি হয়ে এসো? । 

শান্তনু উঠে গেল। 

মিত্রা বলল, “কেমন দেখলেন'। তার মুখে একটা শান্ত আনন্দ খেলা করছে। 

বললাম, ট্ারিস্টদের মতোই” । 

এক মুহূর্তের জন্য মিত্রার চোখের পাতা দুটোকে বিষণ্ন বোধ হল। আর তা দেখে আমার মনে হল 
কথাটা তার আশানুরূপ হয়নি। 

সংশোধন করে বললাম, “কিন্ত ওর এই আশ্চর্য হওয়াটায় নকল কিছু নেই। হৃদয়টায় ভালোবাসার 
ক্ষমতা সাধারণের চাইতে বেশি আছে মনে হয়'। মিত্রার চোখ দুটো উজ্জ্বল হল, বলল সে, “আপনার 
ভালো লেগেছে, বলুন'। 

বললাম, “তা নিশ্চয় লেগেছে । আর একটা ধারণার কথাও বলতে পারি। শাস্তনুর মুখ দেখেই ধারণা 
হয়েছে চার হাত উচ্চতা বটে, কিন্তু বয়স তেমন নয়”। 

মিত্রা বলল, হ্যা, সুন্দর গড়ন। তাই নয়"? 

শান্তনু তৈরি হয়ে এল। তৈরি হওয়া বলতে সে শুধু ক্যামেরাটা বদলেছে। কিংবা বলা উচিত রাত্রিতে 
ফটো তোলার জন্যে কামেরায় ফ্ল্যাশ বাল্ব্‌ লাগিয়ে এসেছে। 


অনঘমিত্রা ২৯১ 


তার পোশাক দেখে মিত্রা একটু ভাবল, অবশেষে দ্বিধাটা কাটিয়ে উঠল । নিজে উঠে গিয়ে ভ্যানিটি 
ব্যাগটা নিয়ে এল। ব্যাগ খুলে চিরুনি বার করল। দু-এক মুহূর্ত ভেবে নিল। তারপর শান্তনুর চিবুক ধরে 
তার সেই নরম হালকা বাদামি চুলের ডগাগুলোকে কপালের উপরে গুছিয়ে দিল। আর আমি যদি ভুল 
না দেখে থাকি, সে সময়ে মিত্রার চোখে যে ভাবটা ফুটে উঠেছিল তাকে এঁকান্তিকতা বলা যায়। 
বলল, “আহা, শান্তনু তুমি 


টুরিস্টরা কলকাতার বর্ষায় থাকে না এটা আমার জানা ছিল কাজেই শান্তনু ফিরে গিয়ে থাকবে। 

পর পর কয়েকদিন বৃষ্টি হয়ে সেদিন সকালে বছ্ি ধরেছে। কদিন বন্দী থেকে হীপিয়ে উঠেছিলাম । 
রোদ উঠতেই বেরিয়ে পড়লাম। এবং পুরস্কৃতও হলাম। যেন ভোররাতের কলকাতা দেখছি এমন 
জনবিরল পথ। এমনকি আকাশে পাযরা পাক খাচ্ছে, ফুটপাতে এসে বসছে এমন দৃশ্যও দেখতে 
পেলাম। এ দৃশ্যটাই যেন হালকা করে দিল মনকে । অথবা সাধারণত কলকাতায় যা অনুভব কবা যায় 
না তেমন একটা খোলা আকাশে বয়ে যাওয়া বাতাসেব স্বাদ পেলাম সেটাও কারণ হতে পারে। 

এমন সময়ে কেউ যেন ডাকল কাউকে, মনে হল। তারপর ডাকটা পরিচ্চাও কানে এল। ফাদার 
বলেই ডাকছে যেন। ডাকটা শুনে যত বিস্মিত হলাম, ডাক শুনে পিছন কিরে তাকিয়ে বিস্ময়ের সীমা 
ব্লইল না। ফুটপাতের ধারে পুরনো বাড়ির খিলানের নিচে একবকম চায়ের দোকান দেখতে পাওয়া যায়। 
নল লাগানো পিতলের ঘড়ায় চা তৈরি হয়। সে রকম একটা দোকানের সামানই শাস্তন মাটির ভীড়ে 
চা নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে, হয়তো আমাকে দেখেই। 

দু'পা তাব দিকে এগিয়ে গিয়ে আমাব বিস্ময়টা প্রকাশ কবলাম। কারণ শুধু মাটিব ভাড়ে পথের 
ধারেব চা খাওয়া নয়। তার পোশাকও মলিন। জামাটায় কয়েকটা বোতাম নেই । 

“এ কী? এখানে কেন'ঃ এই বলেছিলাম। 

চা শেষ করে পথের ধারের একটা! ডাস্টবিনে ভাডটাকে ছুঁডে দিয়ে বলল সে. লুন, আপনার সঙ্গে 
যাই'। 

তুমি তো টুরিস)। পথ হারানো তোমাব পক্ষে সন্ভন নয়'। 

'পথ হারাইনি'। হাসল সে 'একটা দিন বাইরে কাটালাম বইতো নয় । মিত্রাকে বলে যাঁদও আসিনি'। 

“আর কী-বা বলার আছে'! বিদায় নেবার সৌজনা জানালাম। 

কিন্তু পা বাড়াতেই বলল সে, “কাজে যাচ্ছেন"? 

শন: । 

"আপনার সঙ্গে হাটি । 

এসো'। 

শান্তনু আমার পাশে পাশে চলতে লাগল । 

সে কিছু ভাবছে বুঝতে পারলাম। সে বলল একসমযে, “আপনি গঙ্গা ধরে হেঁটেছিলেন্' ? 

“সে কীগ কেন'? 

“আপনাদের তো এমন নিয়ম আছে। লেখাপড়া শেষ করে শুধু একটা লাঠি হাতে করে গঙ্গার পাড় 
ধরে গঙ্গোত্রী পর্যস্ত হেঁটে যেতে হয়?। 

“কেউ কেউ হয়তো যান, তারা সন্গ্যাসী। সকলকেই যেতে হবে এমন কোনো নিয়ম নেই'। 

বলতে যাচ্ছিলাম তোমাকে কেউ ভূল সংবাদ দিয়েছে। 

কিন্ত তার আগেই সে বলল, 'নিয়মটা থাকা উচিত ছিল। এত ভালো নিয়ম কেন থাকে না সেটাই 
আশ্চর্য । 

একটুপবে সে নিজেই বলল, “বাছাই করার ব্যাপারেই গোলমাল। কয়েকটা বছ্ছব তো! সময়, তার 


১২ অমিয়ভুষণ রচনাসমগ্র ৩ 


মধোই সবকিছু শেষ করে নিতে হবে। একটা পাতাকে ভালো করে দেখে নিলেই সে বনের সব কথা 
জানা যায় তা মনে থাকে না। বন উজাড় করে দেখতে হচ্ছে'। 

“তা হচ্ছে”। বললাম, “তুমি কি গভীর করে বাঁচা আর বিস্তারিত করে বাঁচার পার্থক্য করছ”? 

সে ভাবল। বলল, “ওভাবেও বলা যায় কথাটা” । তারপরেও আবার ভাবল । 

আমরা পথে পথে প্রায় ঘণ্টাখানেক হাটলাম। সে সময়ের মধ্যে পথে ভিড় হতে শুরু হয়েছে। 
বাস্তসমত্ত মানুষ পায়ে হেঁটে এবং নানা যানবাহনে। 

বললাম, “তোমার কি ব্রেকফাস্ট হয়েছে £ 

(স বলল, "ব্রেকফাস্ট কি আপনি বিশ্বাস করেন"? 

গানে, কৌতক মনে করে বললাম, “তুমি করো না বুঝি”? 

শে শন. ঠিক ধরেছেন। সাধারণত আমি ব্রেকফাস্ট আমার ঘরেই শাই। যখন খিদে পায়'। 

'টিধলে বসতে আপত্তি'? 

আব ঘডি ধরে?। 

কথঠ্টা উত্থাপন করার উদ্দেশ্য এই যে আমাব সেদিন তখনও চা খাওয়া হয়নি । কাছাকাছি কোনো 
"*যেব দোকানে সেবে নেব নেশার তাগাদায় এ রকম মনে হচ্ছিল। কিন্তু কাছাকাছি ভদ্রগোছেব কোনো 
দোবনন পাওযা খাচ্ছে না। কারণ এটা হোটেলপাড়া নয়। 

বললাম, “তার স্ষল ভালো হয় না। দ্যাখো এখন মনেব মতো একটা চায়ের দোকান পাচ্ছি না'। 

সে বলল, চলুন তাহলে, খুঁজে দেখি'। 

এই উৎসাহ যেন তাব পায়ে গতি এনে দিল। সে কখনও কখনও কয়েক পা আমাব আগে মাগে 
চলল । এ ৰকম একবার আমি লক্ষ্য করলাম ওর পায়ে এখনও সেই গ্রিসিয়ান স্নিপারটাই, কিন্তু একটার 
রঃ আলগা হয়ে গিয়েছে, হিলটাও বীকা। ওর বোতাম ছেঁডা জামার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই । 

একটা গলির মাথায় সে দীড়িয়ে পড়ল। 

হাসিমুখ আমার দিকে ফিরিয়ে বলল, "গ্রিল" £ 

হালকা ধোয়ার সঙ্গে পোড়া তেল এবং আমিয ভাজার গন্ধ আসছিল! একটা ধোঁয়ায় ধূসর 
সাইনবোর্ডও চোখে পড়ল তিন হাত চওডা সেই গলির মাথায়। 

আমাকে ইতস্তত করতে দেখে সে-ই এগিযে গেল। 

টেবল-চেয়ারের বদলে স্কুলের মতো ডেস্ক ও বেঞ্চ পাতা । সেগুলো ব্যবহাবে কালো। দেযালেব 
সাদা বং ধোয়ায় হলুদ । পাশের বান্নাঘর থেকে তখনও ধোঁয়া এবং বাষ্প আসছে উগ্র রান্নার গন্ধ নিয়ে। 

আমি শুধু চায়ের কথ! ভেবেছিলাম। শান্তনু ডিম এবং রুটি চেয়ে বসল। 

অসুখের ভয়ে সে নিখিকাব। আর রুচির কথায মনে হল পথের ধারে মাটির ভাঙে ইতিপূর্বেই চা 
খেতে দেখেছি তাকে! 

কিন্ত ঠিক রুচির কথা নয় হরতো । সেউ বাসি শত্ত। কটি এবং পুরনো ডিমের স্বাদে যে নতুনত্ব তাই 
যেন সে উপভোগ করল। 

খেতে খেতে সে কথা বলছিল। বলল একবার. 'এটাই কি আপনার প্যারিস? তাহলে আপনার 
প্যারিসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন'। 

বললাম, 'তেমন ফাদার আমি নই। আমি কাউকে পবিত্র হতে সাহায্য করি না”। 

“তাহলেও আমি ঠিব করেছি, আমার সুবিধা-অসুবিধার কথা আপনাকে বলব'। 

এরা হগসাডিএডিতা 

শান্তনু হেসে উঠল। 

সে বলল, 4 


অনঘমিরা ২৯৩ 


এখন কবতে পাবো। তূমি কোথা থেকে এসেছ, কী কৰো, এসবও খলতে পাবো।' 

আমি যেমন প্রশ্ন কবেছিলাম সে ও ঠিক তেমন উত্তব দিল হাসি হাসি মুখ । 

“আমেবিকা, বাবা-মা নেই। এবোনটিক্যাল সার্টিফিকেট আছে। ছবি 'আকা শিখছি। বযস উনিশ ।' 

উনিশ তা হোক। মিত্রাব সঙ্গে পবিচয- 

সে বলল, “এখানেই প্রথম ' মিত্রাব চিঠি পেয়েই এসেছি এদেশে যদি ও। আব মিত্রাব তলনাও হয 
না। এমন ফ্রেন্ডলি আব আমি কাউকে দেখিনি। 'মাব কী সুন্দব*' 

'হ্যা। মিত্রা সুন্দবী?। 

সে হাসল । বলল, ফাদার, তূমি বড কৃপণ। আমাব ফ্রেন্ড সন্বন্গে তুমি বং নিকস্থাপ। নাকি 
ফাদাবদেব নিয়মই তাই'। 

বললাম, 'মিত্রাব মতো সুন্দবী এদেশে বিল”? 

“এদেশে? ধর্মেধ মতো পবির কিছু বলছে (স. এমন সবে বলল শাস্ণ্‌ 'একটা সোনাব বল নিশ্চয়ই 
সুন্দব। একটি আপেলও। মিত্রা আপেলেব মতো, কাবণ তাতে পসেব াশপাস আছে-যা সোনাব বলে 
নেই?। 

কিন্তু আমাদেব আলাপে বাধা পডল। সঙ্তা গ্রিলে যেমন 'মাসতে পাতে ঠিব এমন সমযে তেন 
একজন নতুন (ক্রুতা সেখানে ঢুকল । সে শ্রমিক তা তাব আকৃতি এবং পোশাক ুযেতেই সকাশ যদিও 
তাব বযসটাও নজনে এল । মুখে কয়েকদিনের পব্নো পাকা দাদ (ব্রাশিতে তান নাক বোঝ সাহা »শ 
আব তার এই নাকটাই বিশিষ্ট তাব সপান্দ উপমাটি বেন নম গুবচপ। চা হিল তি 

এ সর্ডেও শান্তণু মা করল তাতে বিব্রত বোধ না কবে পাবলাম না।দু এশবার হলালা তোতা ৯ এ 
শখন দৃষ্টি আকর্মণ কাত পাবল না শ্রমিহশব শাল কাছের তখন উঠে গেল । শব হাত ধান হা 
যে-বেঞ্চে বাসছিলাম সেটা জাযগা আচ্ছে তা দেখিন্য দিল' 

কিন্তু শ্রমিকটা তাব এ ব্যবহাবে এত হৃতচকিঙ হযেছিল যে পব+ হাত হাডিমে শিল্য হা 5 ও 
দিকে অনাক হযে চেয়ে বইল। 

শান্তনু অবাক এব" বোধ হয বিছুটা লঞ্জিত হযে ফিবে এল। 

দবঙ্তাব পাচুশ এ-টা টুলে শ্রমিকটা কাচেব প্লাসে চা আব হাতে একটা গোল কটি শিখে বসল গাম 
গ্লাসে ডুবিযে নবম কনে কবে কটিটা খেল । কৌঢডেব কাপড়ে মুখ তুলে কপাল মুছে অমিকগে (বাত 
গেল দোকান থেকে। 

কিছু দূবে আমবাও বেবোলাম 

কিন্তু তখনও 'আমাব চিনতে বাকি ছিল শান্তনুকে 

কিছু দূবে গিফে ভেবেছিলাম সামনের স্টান্ড থেকে অমনিবাস ধবব, একটা পানের দোকানর সামনে 
থমকে দীডাল শান্তনু। সেই শ্রমিকটাই সেখানে বিডি ধবাচ্ছে। শান্তনু দাডিযে আমাকেও দাডাতে ইশাকা 
কবল। 

শ্রমিকটি ঠেলাওযালা । ফুটপাতে ধাবে্ মালবোঝাই তাব ঠেলাটা ছিল। সে গিষে ঠেলাটাব ডাণ্ডা 
ধবে যখন তুলছে শাস্তনুও একশো মিটাব দৌডেধ প্রতিযোগীব মতো দৌডে গিষে ভাগাটাকে চেপে 
ধবল। কিছুক্ষণ নির্বাক দ্বন্দ্-_এ ওব হাত ঠেলে দেয। তাবপৰ শান্তনু তাব বিদেশি ভাষায এবং ভাঙা 
উর্দাত কী বোঝাতে লাগল । ঠেলাওয়ালা যত তাকে ছেডে দিতে বলে, শান্তনু তত তাকে নিবন্ত কবাব 
চেষ্টা কবে। আব সর্বক্ষণই সে হাসছে। দু-চাব জন কবে লোক জমে ভিড হযে যাবে মনে হল। আমি 
কিছু বলতে যাব ভাবছি ঠিক এমন সমযে দেখলাম হঠাৎ ঠেলাটা নডে উঠল । ডাণ্ায যে দডি লাগানো 
থাকে তাতে ধুক দিযে দু-হাতে ডাণ্া আকডে ধবে ঠেলা নিষে চলতে শুক কবেছে শাজ্তনু। এবপবে 
বোধ হয মাল এবং ঠেলা লোকসান হওযাব ভযে ঠেলাওষালা ঠেলাব পিছন দিক ধবে গাডিব গতি 


২৯৪ অমিয়ভুষণ বচনাসমগ্র ৩ 


নিয়ন্ত্রণ করতে শুরু করল। 


সেদিনও অনঘমিত্রার ফোন এল। তখন দুপুরের রোদ ভালো করে পড়েনি । 

তার কথা শোনবার আগেই আমার অনুমান হল সে যেন বিশেষভাবেই উতৎ্কিত। 

বলল সে, "মুশকিল হয়েছে'। 

বললাম, "শান্তনু সম্বন্ধে কিছু নাকি'? 

“আমার দুর্ভাগ্য, তাই । সকালে ব্রেকফাস্টের জন্য ডাকতে গিযে তাকে দেখিনি, তারপর এত বড় 
দ্ূপুবটা গেল- এখনও ফেরেনি'। 

একটু চিন্তা করে নিতে হল সংবাদটা দেয়ার আগে। তারপরে বললাম কোথায় তাকে শেষ দেখেছি। 
কথাটা কোমল করে বলা সত্বেও আমার নিজের কানেই ঠাট্টার মতো শানাল। 

কিন্তু উত্তর এল, “আপনি দয়া করে থাকবেন। আমি এখনই আসছি”। 

এটা বোধ হয় আমার দুর্বলতাই যে তাকে বিমুখ কবতে পারলাম না। তার বাড়ি থেকে আমার বাড়িতে 
আসতে যতটা সময় লাগতে পারে তার চাইতে অনেক কম সমযে সে পৌঁছে গেল। তাকে সঙ্গে করে 
সেখানেই গেলাম। যেখানে শেষ দেখেছিলাম শান্তনুকে । পথের ধাবের দোকানদাররা, দেখা গেল, তাকে 
ভুলতে পারেনি, তাদেব কাছে সন্ধান নিযে চলতে চলতে ঠেলাওয়ালা যেখানে মাল নামিয়েছিল সেই 
দোকানে পৌঁছোনো গেল। তাবা ঠেলাওয়ালাব নাম জানে । কিন্তু তাব নাম জেনে কী লাভ ? শান্তনুকে 
পাওয়া গেল না। 

সেদিন যে অনঘমিগ্রা ফিবে গিয়েছিল তার মতো ক্লান্ত আর কাউকে খুব একটা দেখেছি বলে মনে 
পড়ে না। 

ফেরবার পথে বলল, “আপনাব কি কোনো জরুরি কাজ আছে"? 

এ যেন সে নয যে ফোনে হাসতে হাসতে ঘোষণা কবে-চাক্ষুষ দেখুন, মনে পডবে। 

উত্তরু পাওয়ার আগেই বলল, আবাব, 'ফিবে গিষে খব একলা লাগবে? । 

তার বাডিতে যখন পৌঁছলাম তখন রাস্তায প্রথম আলোগুলো জ্বলতে শুরু কবেছে। বাড়ি শুলোন 
মাথায় দিনের দু'একটা রশ্মি তখনও দেখা যাচ্ছে। 

মিত্রাব বসবাব ঘরে বসলাম। ঘবটা অন্ধকার ছিল ক্লান্ত ভঙ্গিতে উঠে গিয়ে সে 'আলোটা জ্বালল। 
একবার অভ্যাসবশে জিজ্ঞাসা করল কফি কিংবা চাষের দরকার আছে কি না। তারপর স্তব্ধ হযে বসল। 

এই সময়েই শক্টা আমাদের কানে এল! কতকটা শেয়ালের ডাকের মতো কতকটা বা শিসের মতো । 

অনঘমিগ্রাই প্রথম। সেটাই স্বাভাবিক । তার আঁচলটা লুটিয়ে চলল মাটিতে সে যখন ছুটে বার হল। 
করিডোরটা ঘুবে যেখানে একটা খুলবারান্দাব মতো ভাজ নিয়েছে সেখানে তার কাছাকাছি যেতে 
পাবলাম। কিন্তু সে আবার আমাকে ছাড়িয়ে গেল। 

তার ফলে আমি পর্দার কাছে পৌছোনোন আগেই সে পর্দা ঠেলে ঘবে ডুকে কথা বলতে শুরু করেছে। 

'কোথায ছিলে? 

উত্তর নেই। 

'খেলে কোথা"? 

“কেন? বাড়িতে ফিরে । বান্নাঘবে তোমার ফ্রিজিডেয়ারে আমার মতো তিনজনের খাবার এখনও 
আছে। 

তখন আমি ঘবে ঢুকে শাস্তনকে দেখতে পেলাম। 

পশ্চিমের জানলা দিষে ডুবন্ত সূর্যেব আলো এসে পডেছে। আব ঠিক তার সামনে দাঁড়িয়ে সে। 
মনে হল গালে হাতে এবং জামাতেও অনেক কয়লার কালি। 


অনঘমিত্রা ২৯৫ 


হেসে বললাম, কয়লাও বয়েছ নাকি”? 

সে-ও হাসল । বলল, 'না। দ্যাট ওয়াজ রিআ্যাল ওয়াক'। 

তার সর্টসৈর পকেটে হাত দিল সে। কিছু খুচরো পয়সা বার করে আনল । বলল. “সব দেখাতে 
পারব না। কিছু খরচ করেছি। এক টাকা ছ' আনা পেয়েছিলাম?। 

“বেশ করেছ। কিন্তু পয়সাটা কে দিল? ঠেলাওয়ালা'? 

'স্যুয়োর | 

"ভালো করোনি, আজ তার উপার্জন এক টাকা ছ-আনা কম হল'। 

“হোয়াট”? শান্তনুর উচ্ছাস যেন স্মিত হল। 

মিত্রা বলল, “আ, ফাদার, এরপর তার সঙ্গে দেখা হলে তাকে দশগুণ দিয়ে দেবে শাস্তনু'। 

কথাটা ঠিক হল না শাস্তনর কাছে। সে নিঃশব্দে ডাইনে-বায়ে মাথা দোলাতে লাগল। 

তখন আলো জ্বালল মিত্রা । 

বলল সে, 'হযেছে। এখন বোসো। তোমাদের জন্য কফি আনতে বলে আসি'। 

আলোটা উজ্জ্বল। ঘরের মধ্যে আমি এবং শান্তনু । আজ সারাদিন জাম! আব সর্টস বদলানোর সময় 
পায়নি। ঠেলাওয়ালাদের কাজ করলে যেমন নোংরা হতে হয তেমন নোংবাই বটে। 

বললাম, কফি আসবার আগে মুখ হাত ধুষে এলে হতো না?। 

সে তখনও কিছু ভাবছিল. বলল. “পয়সা না নিলে কাঞ্জ হয সেটা”? 

প্রশ্নটাব উত্তরের জন্য আমার দিকে চেষে বইল সে। 

তারপব নে ঝিমঝিম্‌ কবে হাসল। বলল, “অন্যায় কবেছি। কিন্তু জানো, ফাদার, ভালো অন্যায়। 
এক টাকার কাগজ আব ক্লিপ কিনেছি। আন, ক' আশ্চর্ম দেশ তোমাদেব, পথেব ধাপে টিন থেকে 
চারকোল ঢালছে দেখলাম এক বুড়ি । বেছে বেছে মাঝারি নবম এক থাবা কুডিয়ে এনেছি পকেটে পুরে। 
কাজেও লাগিযেছি'। 

শুনেছিলাম বটে কথাটা ওরই কাছে। এদিক-ওদিক চাইতেই দেযালেব গাষে আঁটা কাগজটাকে 
দেখতে পেলাম। তার উপবে কাঠকযলাব অনেক আঁচড। একট্র কাছে যেতেই তা ছবি হয়ে ফুটল। 

ছেলেরা পথের উবে ফুটবল খেলছে, দূনে ধান গাছেন ঢেউ, আব 'তাবই মাঝখানে একটা বিরলপত্র 
রষ্টশ্রী গাছেব গাষে তুলে দিয়ে পাখা একটা ঠেলাগাডিব কঙ্কাল। আর তাবই গায়ে কেউ যেন বিশ্রাম 
নিচ্ছে । না, ঠিক হল না। যেন ক্রুশে 'মাবদ্ধ কেউ। কিজ্ঙ অদ্তুতভাবে গ্রোটেক্ক। 

কফি আনল ঝি। তার সঙ্গে এল মিত্রা। 

তার বসবার ভঙ্গিতে বোঝা গেল সে খুব ক্লাস্ত। কাধ দুটো নুষে পডেছে। মিত্রা একবার তার চশমাটা 
মুছল। আর আমাব তখন মনে হল তাব 'চাখ দুটো যেন লাল হয়ে আছে! 

কফি পানের সমস্ত সময়টাই টেবলেন এটা-ওটা নাডতে লাগল শান্বনু' অবশেষে একবার খলে 
একবার গুটিয়ে যায় এমন করে সে বলল, “এ নয সে। আকাশেও এমন দেখেছি। এ শুধু জঙ জাগতিক । 
এমন উচ্চাশা হয যখন শব্দবেগ পাব হওয়া যাচ্ছে তখন হয়ঙ্ো অন্য কোথাও পৌঁছে যাব কিন্তু. 
সে কী বলল তা বোঝা গেল না এরপরে । 

আমার অনুমান হল সে বোধ হয় বৈমানিকদের সেই অনুইতিটাব কথাই বলছে শব্দের গতিবেগ 
পার তওয়ার সময়ে বজ্র মতো শব্দ শুনে মনে হয শব্দের বেড়া পাব হযে তারা কোথাও এসেছে। 
কিন্তু গতি একটু কমার সঙ্গে সঙ্গে আবাব একটা বজ্বনাদ তাদের মনে কবিয়ে দেয় সম্মুখগতি সত্ত্বেও 
আবার তারা বেড়ার মধোই ফিরে এল। শান্তনু বলল, 'কফিটা ফিকে হযেছে, মিত্রী'। 

আর তখন আমাব মনে পড়ল সকালেব সেই কলসিপক্ক চা খাওয়ার ঘটনা আব তার সকালের সব 
বাবহার শব্দবেগ অতিক্রমণের চিত্রকল্পের পাশাপাশি । 


২৯৬ অঠিযরউ বণ খচনাসমশগ্র ৩ 


ভুলে যাওযাব বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বোধ হয অনাকাজ্ফা। নিবপেক্ষতার দরুন ভুলে গিযেছিলাম। কিন্ত 
ঘটনাটা প্রাষ একঘন্টা আগে যাব জন্মদিন সেই এসে উপস্থিত। 

শাণ্তনুকে দেখে নিমন্ত্রণটাব কথা নিশ্চযই মনে ফিবে এল। ববং বিব্রতই হলাম সে নিজেই এসেছে 
[দা 

বললান, “তুমি নিজেই এলে? ফোনে বললেই হতো”। 

কিন্ত তা বলেই মনে হল নিমন্ত্রণেব কথা ফোনেই-বা মনে করিযে দিতে হবে কেন? সুতরাং 
তাডাতাডি কবে বললাম, “আজ 'আবাব তোমাকে ঘিবে উৎসব। কিছু জানবাব ছিল নাকি”? 

সে বলল, “সকাল থেকে আমাকে ভুলে গিষেছে মিত্রা। অথচ আমাবই নাকি জন্মদিন। কাজ আব 
কাজ। সে যা আযোজন কবছে মনে হল বিভিন্ন দেশেব আ্যাম্বাস্ডববা আসবে। 'আমি তাকে সাহায্য 
কবতে গিষে অসুবিধাই ঘটাচ্ছিলাম ববং"। এই বলে সে হাসল । এবং উঠে দীডিযে সে ঘবেব চাবিদিকে 
ঘুবে ঘুবে দেখতে লাগল। বিশেষ কবে বইযেব তাকেব পাশে এবং কলুঙ্গিতে বাখা মাটিব পৃতুলগুলোই 
ভাব খুব ভালো লাগল মেন। 

বলে এসেছ তো? 

শান্তনু বলল, এখন মান পওছে বেকতে নিষেধ কবেছিল। তাব চাইতে চলুন আমবা আমাব ঘবটাতে 
বাসে গল্প কবব। মিএাব আম্বাসাডববা না আসা পর্যন্ত । 

ভাই যেতে হল। 

নে পড়ছে এ বকম কোনোসমযে দীর্ঘশ্বাসেব শব্দ কান এসেছিল! কিন্তু তাব কাছাকাছি অকুত্রিম 
হাসিব শব্দও । সুতবাং সেটাব কাবণ বলা শক্ত লু উচ্ছিত সনন্তাষেব গভীৰ অন্তঃস্বলেব কোন অসম্তুষ্ি 
সেটা । 

শান্তনুব খাব পীছে মনে হল সেখানে বিগ পনিবতন হযেছে । জানলাব পর্দাগুলো নামযে বাখা। 
সেকেলে সেহ বিল পালস্কটি স্থানচাযত না হলেও স্থান পবিবর্তন কবেছে। বসনাব আসনগুলো “যন 
এককোণে যডয্চ ব শহ্রে। ফলে ঘবখানাকে-সে বাডিব ঘবগুলোকে আধুনিক মাপে হল্‌ বলা যেতে 
পাবে-শুনা খলে মনে হচ্ছে। 

বললাম 'পাবচাধিব জাযণা কনে নিষেছ'? 

তালপব বিষযটা চোখে পডল। দেযালেব দিকে ফিবিযে বাখা দু-এখখানা ক্যানভাস, এবং তাদেন 

হাকাছি ছো৮ একটা টিনভর্তি কাঠকযলাও দেখতে পেলাম। 

বললাম, স্টডিওব পক্ষে আলো কম হবে না তো?। 

লক্ষ) বলাম শান্তনু যেন বিশেষভাবেহ অন্যমনস্ক । তাব চোখ দুটোতে যেন অনেক দূবেব কোনো 
মেগেব ছায়া ভাসছে। 

৩াব ক্ষেচগুলো চোখে সচল, শাখাষ যেন শুনেছিলাম একজন চিত্রকব একটা কফি কাপের ছবি 
আকতে বসেছিল। একেব পণ «বশ পু» একে সে চেষ্টা কবেছিল কফি কংপেব আত্মাকে ড্রযিং-এব 
(বেখা থেকে মুক্তি দিতে । এঢা হযতে। একটা 'অপ্রিয সমালোচনা যাতে শ্লেষও আছে। তাব স্কেচগুলো 
দেখে এই সমালোচনাব কথা মনে পড়ল আমার । পাগল নাকি। 

বললাম, এব আগেব জন্মাদনে তমি কোথান হ্থিলে'। 

"আমেবিকা?। 

“তাব আগে । 

“ওই? | 

'ভাম্মদিনটাব কথা তো তুমিই বলেছিলে । 


অনদনত্রা ২৯৭ 


'আদৌ না। মিত্রা, এখন দেখছি, আমাব বিষযে আমাৰ চাইতে বেশি জানে?। 

বুঝলাম না'। 

'ঠিক তাই। আমি কোন বছন কোন স্কুলে পডেছি, কোন হস্টেলে থাকতাম -আমাব সন্দেহ হয 
হযতো এসবও তাব অজানা নেই । 

কিন্ত এ কথাগুলো বলে বলতে সে অনা খাতে চলে এল। আব তা থেকে বোঝা গেল এ আলাপে 
তাকে টেনে এনেছি বটে কিন্তু সে অন্য কিছু ভেবে চলেছে। 

বলল সে, “বিডিকুলাস'। 

কী”? 

“আমাব সেদিনেব ব্যাপাবটা। ঠেলাওযালাব ভোকাবুযুলাবি আব আমাব ভোব্াবালাবি এক নয়। এটা 
একটা মূল পার্থক্য। সে আমাপ ভোকাব্যুনাবিব কিছু শিখতে পাবে, আমি ধার নিতে পাবি কিছু তাব 
থেকে। কিন্তু োম বা সুখ বলতে আমি যা বুঝি (স কি তা বোঝে? সেদিন তশমি কাউকে অনকবণ 
কবে থাকব। ধবং আজকেব এই ব্যাপাবশ্গই আমানের পক্ষ ঠিক । আমাৰ অনেক দিন মান থাকবে 
আমাব সেই ছেলেমানুষিব জনা লোকঢাব কিছু লোকসান হযেছিল । 

আমাব তখন মনে হল তাব চোখ দুটো আদি নটেব 'তন্ধকান গ্পেক ডুব দ্য এল । 

এমন সমযে মিত্রা এল সেখানে । 

তাকে অনেকবাব খুশি হতে দেখেছি হীঅপুবে | কজ্ত এমন বাপ হয আব কখনই নয । তাব সেই 
খুশি যেন তাকে বদলে দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। তাব চুলেব কথাই ধবো। বী দিযে মেজেছে সে-ঈ জানে, 
কিংবা মাজলেই শুধু তেমন হয না-ণাঢ বাদামি &ুল গুলো যেন কচি পা তাৰ মাতা টিকন। আল সম্ভবত 
তাব দিকে নিমেষহীন হাথই চোযছিলাম। তাব গল বক্তিনা খলা কবল। 

(স বলল ওবা সবাই এসছেন শান্তনু তি পাশ।ক পাল এসো? । 

পোশাক' 

'৬ুমি আমাকে কথা দিয়েছ শান্তনু । 

জন্মোৎসবেধ সভা আমবা সেদিন ঠিক দশজনই ছিলাম । আমি, শাস্তনু এবং মিত্রা ছাড়া "মাব 
সাহজন। সকলে* 'আমাব পবাচত নয কিন্তু অন্তত তিনজনকে চিনেছিলাম । মাথায টাক, হাসাময মুখ, 
এব যিনি অতান্ক বেশি ক্লাদ্টে খেলেন তা এ অঞ্চলেব সবনশ্র্ধ মানাবিজ্ঞানী বলা হযে থাকে । অতান্ত 
স্বুলদেহ, ঠোটেব কাছে ম্বেতি, চুক্টখোল বন্তভীন লোকটাকে সংখ্যাতত্ষেব দিকপাল হিপেবে জানাম। 
আব মুখে সাদা দাডি চোখে সোনাব চশমা পবা শান্ত লোকটি শাবাবতণ্ধেব জাতীয অধ্যাপক হিসেবে 
নিশ্চযই সুপবাি ও 

এসব দেখে আমাব ইতিপূর্বে যেমন হযেছিল একদিন, মনে পড়ল সেই বিজ্ঞান সভাব কথা যেখানে 
সেই বিদেশাগত অধ্যাপকেব বক্তৃতা হযেছিল এবং যেখানে প্রথম সাবিব শ্রোতাদেব মধ্যে অনঘমিত্রাকে 
দেখেছি এমন একটা স্মৃতি আছে আমাব। আব সে জন্মোৎসবে একজন মাত্র মহিলাই ছিল যাকে মিত্রা 
তাব বোন বলে পবিচয দিষেছিল। এক'টমাত্র আলোতে কিংবা একটি ফুলে যে কোনো গৃহই সুন্দবঙতব 
কবা যাধ তা মিত্রা জানত তাব প্রমাণ সেই একটিমাত্র নিমন্থিত মহিলা 


জাদু বে কিছু কাজ ছিল সেই শনিবাবে। প্রায় দুপুব দুটোব এসে তবে কাজ শেষ হল। তখন শীত এসেছে 
কলকাতায। কাজটাব কথা ভাবতে ভাবতে চলেছিলাম ফুটপাও ধবে। কাজেই অমনিবাস ধবাব কথা 
মনে আসেনি। কিন্ত পথেব সেই দুপুবেব জনবিবলতা এখানে এসে হঠাৎ যেন একটা ভিডে পবিণত 
হযেছে। পাশ কাটিযে যাওযাব জনা ফুটপাত থেকে পথে নামলান। অপবিস্ফুট ভাবে মনে হল এটা বোধ 
হয় সেই সিনেমা হলটা যেখানে একটা নাটক অভিনীত হবে বলে বিজ্ঞাপত হচ্ছে। কোনো এক 
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শেক্স্পীয়র সোসাইটিই--যদি ঠিক মনে করতে পেরে থাকি। যাচাই করার জন্য চোখ তুললাম। আর 
তখনই দৃশ্যটা চোখে পড়ল। খানিকটা অবিশ্বাসের পর বিস্মিত হলাম। তারপর আনন্দিত। দর্শকরাই 
অপেক্ষা কবছে। এবং তারা ফ্যাশানেবল সোসাইটির সুবেশ সুন্দর নরনারী। আর তাদের মাঝে বরং 
তাদের কেন্দ্রস্বরূপ হয়ে দাড়িয়ে আছে শাস্তনু এবং মিত্রার বোন বলে পরিচিতা সেই মহিলাটি। 
পাশাপাশি দাড়িয়ে তারা অপেক্ষা করছে। একটি অসাধারণ সৌন্দর্য অনুভূতির স্পর্শেই যেন আমার 
সমস্ত অস্তর পুলকিত হয়ে উঠল। ভোরের আলোয় শার্সির উপরে চড়ুই পাখিকে ঠোট ঠুকতে দেখলে 
যেমন হতে পারে। কিন্তু এই সুখবোধের কারণটা ঠিক কোথায় তা খুঁজে পেলাম না। কখনও মনে হল 
সেই পাড়ছাড়া নীল রেশমের শাড়িটা, আবার কখনও মনে হল শান্তনুর সোনালি-বাদামি চুলের স্তবক। 
কিন্তু বেশির ভাগ সময়েই মনে হল ওটা তাদের পাশাপাশি দাড়ানোর এক বিশেষ ভঙ্গি, কিংবা তাদের 
মুখের সেই উজ্জ্বলতা যা সকলের আলোর মতোই তাজা কিছু। 

পাশ কাটিয়ে চলে এলাম। আর তখন আমার অনুভব হল এতদিনে মিত্রা স্বপ্ন সার্থক হয়ে উঠেছে 
শাস্তনুতে। 

আর্মি আযান্ড নেভি স্টোরটা পর্যন্ত হেটে এসেছিলাম মনের আনন্দে। এবং এই আনন্দ থেকেই টাটকা 
তামাকের স্বাদের কথা মনে পড়ে থাকবে । বোধ হয় সেই আনন্দ এবং সেই স্বাদের স্বাজাত্য ছিল। 

দোকানটায যখন ঢরকছি, সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে কেউ যেন আমাকে দেখে থমকে দাঁড়াল, বিস্মিত 
হল, প্রকাশ করল তা। 

অনঘমিত্রাই। তার চোখেব কালো সানগ্লাস, গলা পর্যস্ত বোতাম বন্ধ করা কর্কশ ট্রইডের সেই জামা 
আর মাথায় উপরে চুডা করে বাঁধা চুলের জনই তাকে চিনতে পারিনি। এ যেন আর কারো মেক আপে 
চলেছে। 

সে বলল, “কোথায় গিয়েছিল? 

“জাদুঘরে, কাজ ছিল। তুমি"? 

মিত্রা তার হাতের সিগাবেটের টিনটা দেখাল। 

মিঁড়ির উপর থেকে বললাম, "দাড়ালে'? 

'কাজ আছে । 

সে চলে গেল। 

একটা টাটকা স্বাদের স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে তামাকের যে বিশেষ ব্রেন্ডটার স্মৃতি মনে এসে তামাকের 
দোকানে টেনে এুনছিল সেটা তখন উপস্থিত ছিল না। দোকানদারকে মুদু অনুযোগ জানিয়ে বেরিয়ে 
এলাম। 

ট্যাক্সি খোজবার দিকে মন ছিল । কিন্তু সিঁডি দিয়ে নামতে নামতে তাকে দেখতে পেলাম । যে লোকটা 
চলে গেছে বলে জানি তাকে উপস্থিত দেখলে বিস্মযবোধ হয়। 

চুপ করে সামনের দিকে চেয়ে মিত্রা যেন অপেক্ষা করছে একটু সরে গিয়ে বরং যেন দেয়াল ঘেঁষে। 

“আমার জন্যে অপেক্ষা করছ, ধনাবাদ'। 

সে এগিয়ে হাসল। সলজ্জভাবে হাসল। বলল, “কতক্ষণ বেরিয়েছ বাড়ি থেকে? লাঞ্চ হয়েছে"? 

“হ্যা। খবর কী তারপব বল?। 

“আচ্ছা, ফাদার, জাদুঘর থেকে এই পথে এলে"? 

*হ্যা?। 

“দেখেছ ওদেল? মানে শান্তনর কথা বলছি'। সে আবার হাসল। 

বললাম, 'আমিও বলতে যাচ্ছিলাম তোমাকে। একটা স্বপ্ন যেন সার্থক হয়েছে”। 

“কেমন, সুন্দর নয় শাস্তনূ'? সে হাসল ঝিরঝির ক'রে। 
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একটু থামল সে। তার পাশে পাশে ফুটপাতের ধারে থামটার কাছে গিয়ে দীড়ালাম। 

সামনের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল সে। একটা ট্যাক্সি ভিড়বে মনে হল। মাথা নেড়ে নিষেধ করল 
সে। বলল, “ভারি প্রেজ্যান্ট:। 

তার হাতের ব্যাগটা দোলাতে লাগল সে। 

বলল, “আচ্ছা, ফাদার, তুমি রেসে গিয়েছ কখনও, মানে হর্সরেসিং'? 

না'। 

শুনেছি, ভারি একসাইটিং:। 

“বোধ হয়'। 

সে ইতস্তত করল। তার চোখ দূটো দেখা গেল না সানপ্লাসেব আড়ালে। 

গালে রক্তের ঢেউ দেখা গেল। 

মৃদুশস্বরে বলল, যাবে £ 

কিন্তু নয়। এই একবারণ। 

সে আমার বাছুর উপরে হাত রাখল। 

বেসকোর্স সকলের কাছে একসাইটিং কি না জানি না। সেই বাদামি ধাবমান পেশিগুলো. সেই 
ঘর্মোজ্জ্বল রোমশ তক এসব নিশ্চয়ই উদত্মেজনা প্রষ্টি করে থাকে কোনো কোনো সময়ে। কিন্ত সেদিন 
মিত্রা নিশ্চয়ই উত্তেজিত হয়েছিল। 

ট্যাক্সিতে সিগাবেটের টিনটা কাটল সে। সিগাবেট ঠোটে ঝুলিযে বাগটা খুলে হাটকালো। 

বললাম, “লাইটার '? 

লাইটার দিলাম। আব তখন সে আবাব হাসল। 

বিকেল পর্যন্ত সে বেসকোর্সে কাটাল। সে যে কঙ উঁচু গলায় আনাডি ট্যাচামেচি করেছিল তাও 
বুঝতে পারলাম আবার যখন সে ট্যাব্সিতে এসে বসল । গলাটা ফেটে গিযেছে। কপালের ঘাম সে মুছে 
ফেলেছে, কিন্তু ্ুলের গোড়ায় গোড়ায় ঘামের স্যাতসেঁতে ভাবটা তখনও আছে। 

খানিকটা দূরে চৌরাস্তায় এসে ট্যাক্সিকে ফুটপাতের ধারে নিল সে। 

“নামছ্‌? 

বলল, ধন্যবাদ, ফাদাব'। 

তারপর হেসে সিগারেটের টিনটা এগিয়ে লঘুস্বরে বলল, 'পথে খেয়ো'। 

বললাম, 'সে কী? তোমারও তো লাগবে? । 

“অনেক দিন থেকেই খাই না'। 

ফুটপাত ধরে ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে মিত্রা এগিয়ে গেল। তাব মাথায় বাদামি চুলগুলো মাথাব 
উপরে তুলে বেশ একটা বড় এলোখোপায় বাঁধা । লক্ষ্য কবলাম কর্কশ বঙের ট্রইড কোটটার নিচে 
শাডিটা আজ পাডছাড়া সাদা খদ্দরের। 

তার অদ্তত উত্তেজনার সেই তৃুঙ্গ তরঙ্গের কথাই মনে হল। 

জাদুঘরের কাজটা ছিল ছুবিব একৃজিবিশান। সিজনেব প্রথম প্রদর্শনী । যখন অনেক ছবি এসে গিয়েছে 
আমার একদিন শাস্তনুর ছবির কথা মনে পডল। তার সেই চারকোল স্কেচটার থেকে যদি বিবর্ণ হলুদ, 
লাল এবং বটল শ্রীনে গাছেব শুঁড়িতে হেলানো সেই ঠেলার ক্ুশটা এঁকে থাকে তবে তা দেখানোর 
উপযুক্ত হবে বটে। 

কিন্তু শান্তনকে পেলাম না। চাকর বলেছিল মিত্রা আছে। এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে ক্যানপির 
সেই টেরেসটাতে পৌঁছে গেলাম। (এখন মনে পড়ছে শান্তনুর দরজায় ছোট একটা তালা ঝুলছিল 


৩০০ অমিযডষণ বচনাসমগ্র ৩ 


সেদিন, যদিও দেখে থাকলেও তখন সেটাকে আমল দিইনি)। 

মিত্রা সেই মাটিভলা কাঠেব টাবেব কাছে একটা চেযাব টেনে বসেছিল । দিনেব পডে-আসা আলোয 
ঝুঁকে পড়ে কিছু সে দেখছিল। মনে হচ্ছে তাব দস্তানা-পবা হাতে একটা সন্ত্রা, অন্য হাতে একটা বড 
ম্যাগনিফায়িং প্লাস ছিল। 

মামার চলান শন্দে সে বুঝতে পাবল না আব কেউ এসেছে। 

একনাবেব বেশি ডাকতেও হল। 

তখন সে চেযাবটাকে ঘুবিষে বসল। ম্যাগনিফাযিং গ্লাসটা বাখল টাবেব মাটিব উপবে। 

চশমাটা খুলে আচল দিষে মুছে আবাব পবল। 

অনেকক্ষণ থেকে বোধ হয চোখেব কাজ কবছে, এমন ক্লান্ত দুষ্টি। প্রস্তাবটা কবা সম্ভব হল না। কিছু 
না বলে বুঝতে পাবা যায । বং জ্বলে যাওযা একটা শিফন পবনে। গাযে “সাযেটাবটাব সাদা বং যেন হলুদে 
হযে গিয়েছে বসে । আব সব মিলে তাকে বর্ষিমসী কোনো অধ্যাপিকাব মতোই দেখা গেল। 

মনে পড়ল সান্টানাযাকে আনতে যাওযাব সেই উৎসাহ থেকে সেদিনেব সেই উান্তেজনা পর্যস্ত। 

যদিও থিষেটাবেব সামনে শান্তনুকে তাব সঙ্গিনীব পাশে দেখে একটা উত্কর্ষতাব অনুভূতি হযেছিল 
বললাম, “মিত্রা, শান্তন নামটা বেখেছিনল ভ্ডামি। আব -আব তা ছাড়া সে তোমাব নিমন্্ণেই এসেছে তো 
বটে?। 

কথাগুলো দিযে তান সামান এহ ধাবণাটাকে বাখতে চাইলাম, শাস্তন তোমাবই বন্ধু ছিনে। ভুল মি 
হবেও গালক। 

সে উত্তব দিল না। 

আন্দাজ করলাম সে ফিবে বসে টাবেব সেই স্ঙ্্প বাযা মতো বালবশুলোতেই মন দেবে। 

কিন্ত বলল সে, 'এগুলো জানা ফাদাব খুব বেধাব। শীতেব বর্ধাতেহ অঙ্কুব হয । আমি জল ছিটিষে 
দেখছি অঙ্কৃব ফোটে কি না”। 

তাবপব সে বলল. “বোসো।' 

একটু হেসে আবাব বলল, “আমার কোন সৌভাগা (তামাকে এখানে আনল ফাদাব'? 

বললাম, চলো ' ঘবে গিযে গল্প কবি'। 

ভাত থেকে দ-্ানাটা খুলল লে। দস্তানামুক্ড আঙুলগুলোব দিকে চেয়ে বইল। 

তাধপব সে শাশ্তনুব কথা উত্থাপন কবল । 

সে বলণ, "শান্তনু, জানো ফাদাব, আমেবিকায ফিধে যেতে চায?। 

“বেশ তো, ভাই যাক না হয?। 

তখন টেবেসে দিনেব মালো হলুদে হযে এসেছে। শীতেব বিকেলেব সেই হলুদে আলো অন্ত 
বকমে বন্ধ্যা অসার্থক কিছু লে মনে হল। সে তাব দৃষ্টিকে আমাব মুখ থেকে সবিষে নিল। সে কিছুই 
বলল না। স্ত্ধতাই ববং দেখা দিল। ধূসব ফাঁপা স্থ্ৃতা। কিস্ত তা যেন কথাব চাইতে স্পষ্টও বটে। আব 
তখনই বুঝতে পাবলাম এটা সে চাষ না। 

বলল সে, 'ফাদাব, শান্তনু শিল্পী তো, কি বলো? গভীব প্রগা একটা শাস্তভাবে, তাকে বোধ হয 
শান্তিই বলে, তাব মনেব পক্ষে নিজেকে বুঝতে পাবা সহজ হবে না? এটা কি সব অবস্থাতেই তাব সম্বন্ধে 
বলা যায না"? মনে হল সে ঠিকই বলেছে। 

সেই পবিবেশে দীর্ঘশ্বাস গোপন কবা যায না। যদিও মিত্রা স্তব্ধ হযেই বসে বইল। 

পবে হাসাব চেষ্টা কবে বললাম, 'আমাদেব প্রতোককেই শব্দ এবং বেখাব বেডা ভাঙতে চেষ্টা 
কবতে তচ্ছে। আব এখানে নিজেব হযে নিজেবই চেষ্টা কবতে হয। শুধু গুমণ্ডম শব্দ কবে শব্দ- 
গতিবোগেব বেডা ভাঙা যথেষ্ট নয" । 
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তাব আসনটা আবামপ্রদ নয। অনেকক্ষণ ধবে মাথা হেট কবে কাজ কবলে পিঠেব পেশিগুলো 
আডষ্ট হয় আব মুখে না বললেও তা দেখেই বোঝা যায়। তেমন ক্লান্ত মনে হল তাকে। 

তা সত্বেও আমাব কথাব পিঠে শান্তনুব বিমান-বাহাদুবিব কথা বলল। খানিকটা প্রশংসা, খানিকটা 
শ্লেষ ছিল সে বর্ণনায। কিন্তু তা থেকে ছোটখাটো ঘটনাও বাদ £গল না। খানিকটা সময শিযে সে বর্ণনা 
কবল। কিন্তু শেষ দিকে মনে হল তা কৰে সে নিজেকেই পীডিত করছে। 

কিন্তু আমি কিছু বলাব আগেই সে বলল, “কফি দেযাব কথ ভুলে গেছি। আনতে বলি এবাব'। 

সে হাসতে চেষ্টা কবল। 

বললাম. “যদি তুমি কিছু মনে না কবো, অন) একদিন হবে'। 

এই বলে চলে এলাম। 


শাতেব তখন মাঝামাঝি, জাদুঘবেব প্রদর্শনী শেষ হাম গিষছে। খুব সাথক সঞ্চয ছল শা। ওবু দেখা 
খালি হলে শৃন্যতাব বোধটা অস্বস্তিকব হযোছুল। 

ইতিমধে) একদিনমাত্র মিত্রার সাঙ্গ দেখা হযেছিল ঠ]ামে ডাপহৌসি ক্কোযাবেব ট্র্যামেও ঠিক 
ধুপুবেব হালকা শুনাতা তখন ট্র্যামঢে যখন "দুলে আমাকে দেখতে পেষে তব পাশে আসনেব ফাকা 
হশ্যগাটকুতে বসতে ইঙ্গিত কবেছিল। 

'কোথাম এসেছিল ০ এই সোজনামুলক প্রশ্ন কবলামি। 

(স একটা জাহাজ বো ম্পাশিণ নাম কবল। 

এটাই পবকিছু মান এনে দেযাব পক্ষে যথোচ (সে কি শান্তুুব খোজ কবছে+ ৩বু 'লিলাম "বিদেশে 
“ণত্যাব সংকঞ্প আচে নাকি? 

না। যে কোম্পানি নাম ববন'ম বাপের জাতাজেই ৮২ এসেছিল । 

“ফিবে মানি এখন? ৪ 

লা। 

বলাম ন্তু অনা মনেক জাহাজ ও আছে সা নিউইযকে যাষ। 

আমাব নামাব দবকাব ছিল। ওঠবখ আগে বলোছুনাম কোম্পানিন দিকানায চিঠি বেখে এলে হয। 

তাবপব থেকে মিরা ব্যাপাবেও একা” শুন্যতাই অনুভব কবছি। শান্তনু কোথায তা সে জানে না এটা 
বোঝা গেল। তা থেকেই এই শুন্য ৩াবোধ। মিত্রাণ্ট কেমন দেখিযেছিল ভাবতে গেলে মনে হয প্রা তাব 
স্বাভাবিক দ্যুতিটাই ফিবে এসেছে। আব সেজন্যই শৃশ্যতাটাকে তাৰ অন্তবে ধাবণা কবে নিতে হয। 

এখন ডিসেম্ববেব শেষ সপ্তাহ। তাবিখ দিযে বলতে গেলে চাববশে হযেছে। অন্যদিনেৰ সঙ্গে এ 
দিনগুলোব তফাত আছে। ধোয়া আব কুযাশা মিলে নিঃশাস নেযাব বাযুকে একটা নীল ঘর্মাক্ত বাষ্পে 
পরিণত কবেছে কর্দন থেকে দেখছি। অনেক শ্যাপাবই আমবা সহ্য কবে যাই। সহ্য কবাব সেই শ্লথ 
ভঙ্গি দেখলে কাবো মনে হবে না অন্যতব কিছু (২ ও চাইতে পাবে। কিন্তু কখনও কখনও সে ঘুঃসহতা 
চবমে পৌছ্ষ। সন্ধ্যাব কাগজ পডতে পড়দুঙ মনে হল। কাগজ ওলো চব্বিশে ডিসেম্ববেব মধ্যবাত্রিব 
কথা উল্লেখ কবেছে। আক্ষেপ কনে বলেছে এমন দিনেও বাধু নির্মল হবে না, বলেছে তাব স্পশে জল 
সুবাষ পবিণত হয, আকাশ নির্মল হোক। এ থেকে দমবন্ধ-কবা আবহাওযাটাকে মনে 'আনতে হল। 
এই স্মগ যেন সেই পৃথিবীব প্রতীক যেখানে মাজকেব মধ্যবাত্রিব পে এক অন্ততসুন্দব মানবপুক্র 
জন্মগ্রহণ করেছিল। এই প্রতীকটাকে ব্যবহাব কবে একটা প্রবন্ধ লিখব স্থিব করে নিলাম। অবশা 
কী ই বা হবে? এদেশেব, এই অশ্রিস্টান দেশে খববেব কাগজ যেমন নিযমমাফিক পূর্ব-অভ্যাসবশে 
সেই নবজাতককে স্মবণ কবে, প্রবন্ধটাও তার চাইতে বেশি কিছু হবে না। নতুন একটা প্রতীক বাবহাব 
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মাত্র। 

আর সেই স্মগকে আরো ঘর্মাক্ত করে টিপটিপ করে বৃষ্টি নামল রাত নটাতেই অথচ আমার আকাঙ্কা 
হয়েছিল রাত বারোটার সেই ঘণ্টাগুলো শুনব, যদি কোথাও বাজে। 

প্রবন্ধটা নিয়ে টেবলে বসেছিলাম। এমন সময়ে একতলার দরজার কড়া কেউ নাড়ল। (এখানে 
আমার স্মৃতিটা খুব স্বচ্ছ নয়। মনে করতে পারছি না তাকে দরজার বাইরে দেখামাত্র চিনেছিলাম কি 
না, কিংবা আমার বিস্ময়ের পাশ কাটিয়ে সে তার আগেই ভিতরে চলে এসেছিল। অনেকক্ষণ কিছুই 
বলতে পারিনি)। 

শান্তনু বলল, “ফাদার, তোমার কথা বারবার মনে হল। আর আজকের খবরের কাগজ তা আমাকে 
মনে করিয়ে দিয়েছে। ফাদার, আজকের দিনটা তোমার কথা মনে করার মতোই'। 

মানুষকে এমন করে পুড়ে যেতে আমি দেখিনি । কিংবা নবকের আগু-নেই তা সম্ভব হয়। তার প্যান্ট 
কাদা মাখা । তার জামা নানা রঙের এবং তেলকালির ছোপ ধরা। কাধের কাছের ছেঁড়াটায় তালি মারা। 
কালো, হ্যা, তখন তাকে কালোই বলতে হবে। 

বললাম অবশেষে, 'বোসো । 

তারপর কথা বলতে ভুলে গেলাম আবার। 

শান্তনু বলল। বসে সে যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 

বলল সে, 'ড্রিঙ্ক আছে, ফাদার'। 

“না । 

'কোনো সফ্ট্‌ ড্রিঙ্ক হলেই চলবে?। 

“ও তো অনেক হয়েছে, তোমার চেহারাতেই বুঝতে পারি'। 

'গডস্‌ ব্লাড, ফাদার, খুব গরম লাগছে'। 

'আজকের দিনে অন্তত অমন শপথ কোরো না'। 

এই তিরস্কারে তার চোখে জল এল। 

সে বলল, “কিন্তু তুমি বিশ্বাস কবো। আমাদের দেশের তুলনায় তোমাদের এই রাত্রি অনেক গরম। 
আমাদের শহরে এখন বরফ পড়ছে । 

এই কথাটা বলতে বলতে তার চোখ যেন অনেক দূরে স্নান করে এল। বললাম, “তোমার কি সত্যি 
গরম লাগছে? 

সে কিছু ভাবতে লাগল। আর তখন আমার মনে হল কী ভয়ানক ক্লান্ত সে। এতক্ষণ অভ্যাস বশেই 


তার পেশিগুলো তাকে সোজা করে রেখেছিল। শোফার কোমলতায় তার শরীরের বাধন শ্রথ হয়ে 
আসছে। 


“তুমি কি প্রার্থনা করবে, শান্তনু"? 
সে হাসির ভঙ্গিতে বলল, “আমি জানি তোমার চার্চ নেই'। 


বললাম, “ছবির প্রিন্ট যেখানে রাখি সেখানে ত্রুশের কোনো ছবি থাকতেও পারে, যদি তুমি প্রার্থনা 
করতে চাও'। 


একটু দ্বিধা করল শাস্তনু। 

বললাম, “মোমবাতিও আছে। যদি বলো জ্বেলে দিই+। 

“না।। 

একটুপরে সে আবার বলল, “ঝৌকের মাথায় চলে এসেছি। মনে হল তুমি যদি হাত বাড়িয়ে আমাকে 
আশীর্বাদ করো, ভালো লাগবে। একটা গল্প বলতে পারি। বলব? 

“তুমি ফাদার তো, বলা যায়। আঙুল দিয়ে অসীমকে ছোঁয়া যায় ভেবেছিলাম। যেমন করে নদীর 
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পারে জানু পেতে বসে সেই শীতল গতিতে তর্জনী ডুবিয়ে তাকে অনুভব করি। সে তোমাদের দেশেরই 
একটি ছেলে । ঈষৎ সবুজ রঙের চোখ তার। আর সে আমার জন্যে তার সব ভালোবাসার কেন্দ্র থেকে 
সরে এসেছিল'। 

হঠাৎ আমার চোখে জল এল। 

সে উঠে দাঁড়াল। বলল, “তাকে, সে আমার জন্যে একটা পুরনো বাড়ির খিলানের তলে অপেক্ষা 
করে আছে। একটা কটি, আর এক বোতল বিযার কিনে নিষে যাব'। 

কেন কাজটা করেছিলাম তা বলতে পারব না। 

বললাম, “তোমাব আব যাওয়া হবে না?। 

সে বসে পড়ল। ভীত কিশোবেব মতো সে আমার দিকে চেয়ে বসে বইল। তারপর দু-হাতে মুখ 
ঢাকল। বললাম, 'দ্রিঙ্ক দেব'। 

আমি তাকে ওযাইন গ্লাস, কিছু পেস্টি এবং এক বোতল শেরি এনে দিলাম। 

সে উঠে দীডাল। 

বলল, “আমাকে ঘুমোতে দেবে, ফাদাব ? বনং এক গ্লাস জল দাও । আমি জানি তুমি আমাকে মিত্রাব 
মতো স্রেহ করো। আমি স্ট্রং ডিঙ্ক পছন্দ কবি না । তা ছাড়া ড্রিঙ্ক দিয়ে শব্দের গতিবেগকে ভাঙা গায় 
না'। আমাকে আবার চোখ মুছতে হল তার এই অসংলগ্রভাবে বলা কথা শ্ান। 

তাকে মিত্রাব কাছে নিষে যার কিংবা মিাকে আসতে বলব এটাই 'আমার কাছে সমস হয়ে রইল 
সাবাটা সকাল, যতক্ষণ শান্তনু পডে পড়ে ঘুমোল। অবশেষে মিত্রা এল খবর পেয়ে । ভেবেছিলাম সে 
হযতো তাব পোশাক নিযে আসবে। কিন্তু কিছুই সে আনেনি । বেলা দশটাবও পনে ঘুম ভাঙল শান্তনুব। 
আব ততক্ষণ মিত্রা আমাব পঙাব ঘবে একা বসে বইল। মনে পডেছিল শান্তনুর ঘব থেকে পা টিপে 
টিপে ফিবে এসে সে বলেছিল আমাকে, একা থাকতে দাও । 

অবশেষে মিত্রা এসেছিল আমার সামনে 

চশমাটা খুলে মুছে নিষেছিল। সে এতক্ষণ কিছু ভেবেছে। 

বলল, “ফাদান, কিন্তু সুস্থ স্বাভাবিক, আনাদেব এই পৃথিবীকেই আঁকা এমন ছবিও আছে। তেমন 
কাবিও কি নেই?। 

বললাম, “সেই পুবনো কথাই” । 

হেসে ব্যাপারটাকে সহজ করার চেষ্টা স্বলাম। বললাম আবাব, “সেই বেড়াভাঙার লথাই। 
বযাফাষেলেব পৃথিবীতে নেই। দেখছ না ওবা শব্দেব, এমনকী আকাশেব বেড়াও ভাঙছে। তাই রেখা 
শব্দ নিয়েও কেউ কেউ'। 

সে খুব মৃদুস্বরে বলল, 'তাব কি খুব যন্ত্রণা”? 

আমি জানি না এই কথা কয়েকটি বলতে বলতে কেন মিবাব চোখে জল দেখা দিল। সে যেন কানো 
যন্ত্রণাই নিজেব বুকে অনুভব কবছে। যে যন্ত্রণায় মানুষ উম্মাদেব মতো পথ খুঁজে বেড়ায়, নিজেকেও 
হয়তো ক্ষতবিক্ষত কবে। 

শান্তনু এল। 

কালকের চাইতে পথক দেখাল তাকে। স্নান কবে কিছু আবর্জনামুক্ত হয়েছে। তারই ফলে হয়তো 
নাকের দু-পাশে দুশ্চিন্তার রেখাগুলো স্পষ্ট হযেছে। 

তাকে দেখে হাসার চেষ্টা কবল মিত্রা। 

আমাকে বলল, “ওর এখন আমেবিকায় ফিবে যাওয়াই ভালো'। 

পাই যাবে"? এই প্রন্মে তাকে সমর্থন কবলাম। 

তাই ভালো, যদি এ বিষম প্রেমের গল্প এখানেই শেষ হয়। 
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কিন্ত হঠাৎ একদিন আবাব ফোনে ডাক এল। মিত্রাই ডাকছে। আব সে ডাকে সেই প্রথম দিনে মতো 
কিছু একটা আবিষ্বাবেব বিস্ময এবং আত্মপ্রত্যযও। এই সামঞ্জস্য থেকেই আমাব সেই হাত দেখাব 
ঘটনাটাও মান পডে গেল। এবং তা থেকে তাকে বিজ্ঞানেব সভায যেমন প্রথম সাবিতে দেখেছিলাম 
তাও। ৩খন সন্ধ্যা হবে। 

সেই ডাকে কিছু ছিল যা! আব একবাব সে বকম পবিস্থিতিতে কেউ না ডাকলে প্রকাশ কবা সম্ভব হচ্ছে 
শা। আকাশে মেঘ ছিল তা জেনেও যেন তাকে মূল্য দিতে পাবলাম না। গাডিব কথা মনে হল না। 

ট্রামে তাব বাডিতে পোঁছলে চাকব বপল, “ধাডিতেই আছেন”। এ সংবাদ নেষা অবাস্তব। 

(সদিন আমি সেই পবিস্থিতিতে এমন একটি মানসিক অবস্থায পৌঁছেছিলাম যে স্পষ্ট কবে মনে 
'আনা কঠিন হচ্ছে কে কী বলেছিল। 

এ ধকম একটা স্মৃতি আছে আমাব শান্তনুব ঘবেব পর্দাগ্তলো তোলা । যেন শীতেব অচিবাগত 
সন্ধ্যান শেব আলোটাকে ধবাব চেষ্টা । তাব ঘবেব পশ্চিমমুখো দেষালে একটা ছবি । প্রক।গু লাইফসাইজ 
শ্াড। গগ্যা যেন, কিন্তু প্রখব বং। 

মলে হচ্ছে শান্তনুব এই কথাগুলো সে কিবা অন্য কেউ আমাকে বলেছিল আমাব বাপ-মা নেই। 
আমি উঁচুদবেব অবফ্যানেজে মানুষ । পবে স্কুলে গিযেছি। ভালো স্কলেই। বন্ধবা বাড়ি যেত। তাদেব 
বাবা মা আসতেন। আমি কোনোদিন যাইনি ' কেউ আমাকে ডাকত না। আমি শুনেছিলাম আমাব চাইতে 
অশক বঙ৬ একটি মহিলা আমাব জনা টাকা নিষে বায । দূবে দাডিযে আমাব সংবাদ নেব। কেউ প্রশ্ন 
কবলে লঙ্জায লাল হয়ে গুধু বলে আমি ওকে ভালোবাসি । তাবই দলে, ফাদাব, আমি মিনান মতো 
কাউকে আমার সব প্রেম দিযে বসে মাছি। কম বযসেব কাডকে ভালোবাসতে পাবি না। 

অবান্থব। অকিঞ্িৎকব অবাপ্তবতা বলে মনে হযেছিল। 

মিত্রাকে খুঁজে পেলাম। সেহ বেসে । আলসেতে শব দিষে দাডিযে আছে নিচেণ পথেব দিকে 
যে | তাব পোশাকেব বং বোপা যায ন।। ভাব মুখেও অতান্ত অম্পক্ট আলো পডছে। 

খেযাল করিনি ঝিবাঝব কবে শাতেব বৃষ্টি শুক হযেছে সেই সন্ধ্যব আকাশ থেকে । আব সেহ 
বৃচ্টিতেহ শ্র্ধ ভযে দাডিবে মিত্রা। 

বললান, “এসেছি, মিত্রা?। 

আব কিছু বলার খুঁজে না -পযে বললাম, শান্ত] আমেবিকায যাযনি দেখছি? । 

'ফাদাব | এই কথাট। বলাব সঙ্গে সঙ্গেই একটা কানাব ঢেউ উঠবে মনে হল। কিন্তু তা উঠল না। 

বলল সে ফাদাব তোমাব হাত দেখাই দাযী। কিন্তু ও তা আমাব আপন গভেব সন্তান"। 

আগে যাকে এই সন্ধ্যাব পক্ষে অবান্তর ভিবোছিলাম সেটাই মন্দ ফিনে এল । সেই নু চিত্র মিত্রাই বটে। 
চিন্তা কবাধ মতো কিছু পেলাম না। টাবে বাখা মিনাব সেহ 'বিয!ব স্পেসিমেনে এখন শীতেব ধাবা 
পড়ছে বটে। তাই দেখলাম। 

মিত্রা বলব, 'কিস্ত কোনো পকষ আমাকে. স্পর্শ কবেনি। বলো, ফাদাব, একি পাপ'? 

বললাম, ধালানি তো £ 

বলতে যাচ্ছিলাম, 'তোমাব স্নেহে ও দৃষ্টি পাক'। 

অসংলগ্রভাবে মনে হল মুখেব (সেই সার্জাবি থেকে শুক কবে মিত্রা বিজ্ঞানকেই পক্ষপাতিত্ব 
দেখিয়েছে। 

কিন্তু মনে হল ওদেব গল্প আমাব পাশ কাটিয়ে অনেক দুব চলে গিষেছে। পিছিয়ে এসেছিলাম! 
শ্লেটেব বং-এব সন্ধ্যা। অনঘমিত্রাব পবনেব উজ্জ্বল শাডিটাও (উজ্জ্বল হওয়াই সম্ভব তার পক্ষে) যেন 
মাটি বঙেব মনে হচ্ছে। সে সেই শীতেব বৃষ্টিতে ভ্তব্ধ হযে দাড়িয়ে ভিজতে লাগল। 


সুশোভনার কাহিনী 


স্শোভনাকে ভূতে ধরেছে। 

কিন্তু কিছুটা আনুপূর্বিক বলা দরকার । 

সুশোভনার বিয়েটা ভালোই হয়েছিল। ঘর-বর সবই ভালো, সকলেবই খুশি হওযার কথা- 
কন্যাপক্ষের সকলেরই এই মফস্সল শহরে এমন একটা বিষে অনেকদিন হয়নি। 

লাখপতির ঘর নয়। বড় জোতদারের ঘর । পাশের শহরে । ট্রেনে যেতে দেডঘন্টা। বড উকিল । 
বুদ্ধিমান, চৌখস, বছর বাইশ-তেইশের একটি যুবক। 

মেয়েরা যেখানে নানা কাজকর্মে জটলা করছে সেখানে সুশোভনার ঠানদি বলল, 'বুঝলি, কনের মা, 
আমারই লোভ হয়'। 

কথাটা এমন কিছু নয় কোনো ঠানদির পক্ষে । কিন্তু সুশোভনার ঠানদি হাব মায়ের চাইতে বযসে 
ছোট, সম্বন্ধে খুড়িশাশুডি। তার বয়স এখনও যৌবনের কাছে ঘেঁষা । ঠানদির পদবি নিয়ে এসব সুযোগে 
তিনি যা রসিকতা করেন তা একসঙ্গে সন বয়সের মেয়েদের বিশেষ কবে অবিবাহিতাদের শোনা উচিত 
নয়। 

সুশোভনার মা বলল, “আ, খুডি, মুখ বন্ধ কবেো তুমি" । 

“বাঃ, যা করলাম, তা বলতেই দোষ। শুধু দেখে মজজিনি, চিবুকে হাত দিয়ে সেই হাতে চুমু খেষে 
দেখলাম যে, মধুর মতো লাগল” । 

সুশোভনাব মা কপট ক্রোধে বলল, “ছি-ছি, বুড়ি হলে'। 

'বলিস কি? তাই বলে... 

সুশোভনার মা তাক্ষে কথাটা শেষ কবতে দিল না, কোমর জডিযে সে খব থেকে তাকে বাইবে 
নিষে যেতে যেতে বলল, চলো ওদিকে. কাজ পডে রয়েছে সব'। 

ঘলের মধ্যে যেসব মেযেরা কাজ কন্ছিল তাদের বষস ষোল থেকে ত্রিশেব মধ্যে! তাবাই উপভোগ 
করছিল ঠানদিব বসিকতা। তাদের একজন বলল সশোভনার মাকে, “আপনি ওকে নিয়ে যাচ্ছেন আমলা 
শুনলামই না বব কী রকম।' 

“বল, তোরাই বল'। 

সুশোভনার মা শাসনেব ভঙ্গিতে বলল, তার চোখ ঠোট আনন্দে ঝকঝক করছে, “তোমবা নিজে গিয়ে 
দেখে এলেই তো পারো । ও পান নিতে এসেছে, দিয়ে বিদেয় করো । রাজ্যের কাজ পড়ে আছে" -বলে 
নিজেই একটা পান তুলে ঠানদির মুখে শুঁজে দিল। 

মেয়েদের মধ্যে দু'একজন সম্বন্ধে সুশোভনার মায়েব জায়ের মতো । একজন বলল, শনজেরা যাব 
কি গো বরযাত্রীদের আখড়ায়”। 

একটা আনন্দ, উত্তেজনা, কৌতৃহলের অদৃশ্য জোতে ঘরের মেয়েশুলি যেন ফুলের মতো ভাসছে। 
একটি সরল নব-বিবাহিতা প্রশ্ন করল, “দেখতে কী রকম ঠানদি'£ পানটা গালেব একপাশে সরিয়ে মুখটা 
একটু উঁচু করে এক চিমটে দোক্ত! মুখে ফেলতে ফেলতে ঠানদি বলল, 'এক কথায় বুঝবি, ঠিক আমাদের 
রবির মতো'। ঠানদি চলে যাচ্ছে দেখে মেয়েরা বলল, শোনো “শোনো. 

কিন্তু সত্যি সত্যি কাজ ছিল ঠানদির ৷ পোলাউ -এব ভারটাই ছিল তার উপরে । মেষেরা খরের মধ্যে 
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কাজ করতে করতে আনন্দের উত্তেজনায় ভাসতে লাগল। বাইরে বাশি বাজছে। অনেক লোক অনেক 

কথা তরল স্বরে বলছে। মেয়েদের দু' একজন ঠানদির অনুকরণে বরের স্বাদ নিয়ে আলাপ করল। খুব 

কমবয়সী যারা তাদের কান লাল হয়ে উঠল মাথা নিচু করে কাজ করার ভঙ্গিতে তা শুনতে শুনতে। 
রবির মতো? তাহলে তো ভালো, খুবই ভালো। 

ঠিক পাশের ঘরে সুশোভনাকে ঘিরে তার বন্ধুর দল তাকে সাজাচ্ছে। দু-ঘরের মধ্যেকার দরজাটা 
খোলা । এঘবের কথা ওঘরে যাচ্ছে। সাজানো নিয়ে আলাপ হচ্ছে। বাসরঘরে কী কথা বলবে সুশোভনা 
এ নিয়েও প্রশ্ন হচ্ছে, পরামর্শ দিচ্ছে বন্ধুরা। একজন বলল, “আমরা একালের মেয়ে। চট করেই কিস্তু 
প্রিয়তম-উ্রিয়তম বলে বসিস না'। অন্য বন্ধুবা বলল, “ভারি তোর অভিজ্ঞতা দেখছি'। অন্য একটি মেযে 
সাজাতে বসে সবসময়েই প্রায় সুশোভনাকে ছুঁয়ে থাকছে। এ পর্যস্ত গায়ে পা লাগার ছলে দু-তিনবার 
চুমু খেয়েছে। সে বলল, চট করে কিন্তু গায়ে হাত দিতে দিসনে'। 

কিন্তু এঘরে সবাই অবিবাহিতা । এদের কণ্ঠস্বর সেজন্যে অত্যন্ত নিচু । সুশোভনা স্থিব হয়ে বসে 
আছে। কখনও বিনবিন করে ঘাম ফুটছে তার কপালে । কখনও সে থরথর করে কেঁপে উঠছে। 

গাল দুটো অনবরতই যেন লাল হয়ে আছে। হাত দু-খানাব অদৃশ্যপ্রায় লোমগুলো কাটা দিয়ে 
উঠছে। সব মিলিয়ে একটা আনন্দের উজ্জ্বলতা । 

এমন সময়ে সুশোভনার দাদা ববি এসেছিল। “আর কত দেরি? বব আনতে যাচ্ছি” । 

“আমবাও রেডি'। 

“হ্যা রবিদা, বর নাকি তোমাব মতো দেখতে'। সুশোভনার এক বান্ধবী বলল। 

“নিজের চেহারা কি দেখেছি। লোকে তাই বলছে। নাকি বদলে নেযা যায়'। সুশোভনাব দাদা ববি 
এবাবে ডাক্তারি পাশ করেছে। স্বাস্থ্য ভালো রূপবান সে। শহবের অনেক মেয়ের সঙ্গেই তাব বিবাহেব 
প্রস্তাব উঠেছে। সুশোভনার বান্ধবীদের মধ্যেও তারা ছিল। অনা কোনোসমযে হলে মেযেবা সরে যেত, 
রবিও সোজাসুজি চাইত না। কিন্তু আজকের ব্যাপাব অন্যরকম। বব কী বকম তা বুঝবাব জনাই যেন 
সকলেই রবিকে ভালো কবে দেখল। 

বিয়েটা আনন্দেব মধ্যে সুশৃঙ্খল শান্ত সুখেন মধ্যে মিটে গেল । অনেক মেয়েই নিজেব নিজেব বিষের 
রাত্রির কথা স্মৃতিতে ফিরিয়ে আনতে পেবেছিল। ও পাড়াব মধু চৌধুবী কিছুদিন ধবে অসুখে ভগছে। 
বিযেতে যেতে পারেনি । তাব স্ত্রী বিয়েবাডি থেকে ফিবল। 

“কী রকম দেখলে" £ মধু প্রশ্ন করল। 

“খুব ভালো, বেশ'। 

“বর কী বকম'? 

“ভারি সুন্দর। একেবারে যেন তোমার ববি ডাক্তাব। যমজ বলে মনে হয। শুধু এর রংটা যেন আবো 
উজ্জ্বল। ফুবফুরে পাতলা ঠোটের উপরে সক একটি গৌফের রেখা, ববির যা নেই”। 

মধুর বউ মশাবি তুলল । মধু বউযেব দিকে তাকাল । সে দেখতে পেল ঘবের মধ্যে চেয়ারেব উপরে 
বউয়ের বিয়েবাড়ি যাবার পোশাক জড়ো করা। 

মধু বলল, “ডাক্তার মানা করেছিল'। 

মধুর বউ বিছানায় উঠে এল। 


কোথা থেকে কী হয়ে যায়। দ্বিরাগমনের পরে যখন যাবার সময় হল সুশোভনা বলল, “আমি যাব না, 
মা'। 

মায়ের চোখও জল, মেয়েরও তাই। 

একদিন সুশোভনার বাবা বললেন, “চিঠি লিখেছি বটে. রাজিও হয়তো ওরা হবে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
যেতেই হবে'। 

“সে কি আর বুঝছি না। মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়েই আনন্দ, অথচ কাদতেও হয়। দুদি ' পরে ওরও 
সে বাড়ির উপবে টান হবে। সব মেয়েরই এমন হয় । সবাই বাপের বাডি ছেড়ে যেতে কাদে । পরে বাপের 
বাডির কথা মনেও পড়ে না। কিন্তু ওর কান্না যেন একটু বেশি, একটু যেন বেশি মনে হয়'। 

বাবা বললেন, মেয়েদের কথা মেষেবাই বোঝে ভালে । তোমাবও হয়তো এমনি হয়েছিল! আমার 
কিন্তু কষ্টই হয ওর কান্না দেখলে। কী যেন বলতে চায় না বলে কাদে। ওর ছোটবেলার ধরনটাই 
এমনি ছিল'। 

“ওর ছোটবেলার কথা মনে পন্ড গিযে কষ্ট তষ্‌, পিস্ত ও তো আব হোটটি “নই'। বাবার হাই উদল। 
ঘুম পেয়েছিল। বেদনা বোধ করছিলেন তিনি । কিন্তু সে বেদনাব ধাবেকাছে সুখও ছিল । মেয়েকে সৎপাত্রে 
সম্প্রদান কবাব সার্থকতা বোধ ছিল। বললেন, 'শোবে না"? 

প্রা একমাস থাকল সশোভনা পাপের বাডিতে। এ পক্ষ বিবেটব । তাবা উচ্চবাচ) না কবেই রাজি 
হযেছিল। কিন্ত সে মাসটা শেষ হল। সুশোভনা কেঁদে কে।দ চোখ লাল কবে শ্বশুববাডি রওনা হল। 
মা ভেবেছিলেন শক্ত হায় থাকবেন, কিন্তু মেয়ের কান। দেখে ভিনিও কাদলেন। এমনকী রসিকতায় যার 
মুখে খই ফোটে সেই ঠানদিও। একজন বৃদ্ধা বলল- আগ্কালবণর মেবে এমন কাদে, তা তো জানিনে, 
বাছা। সুশোভনার বাবা বললেন, “সামনেই পুজো। তখনই আনব, মা। আব ক।দিসনে, দাদা তো 
সঙ্গেই মাচ্ছে?। 

সুন্দবী সৎ-পাত্রস্থা একটি মেয়ে অনাপা বাঙালি মেয়েদেব মতোই শ্বশুরবাডি গিয়েছিল । তাব বাবা 
মাও পুজোয মেয়ে আস'বে জামাই-এর সঙ্গে এ শাশা নিয়ে রইলেন। সুশোভনা এল বটে পুজোর দু- 
চাবদিন আগেই, কিন্ত ঘাডে ভূত ॥নয়ে। 

বাডিব সামনে হঠাৎ দরজা বন্ধ পান্থি ঘোডাব গাড়ি থামতে দেখে যারা অবাক হয়েছিল, সুশোভনার 
বরকে নামতে দেখে "মারা আনন্দে কোলাহল ঝরতে গিযে থেমে (গল। তাব উদ্ভ্রান্ত ভাবটার পেছনেই 
মৃর্তিমতী উদ্ত্রান্তিব মতো নামল সুশোভনা। তার মাথার ঠলগুলো উক্োখুক্কো, চোখজোড। টকটকে 
লাল। পবনের দামি কাপডটা অবিনাস্ত ছেঁডাখ্োডা । টলতে টলতে এগোচ্ছে সুশোভনা, তার নর তাকে 
প্রায় জড়িয়ে ধবে আনছে। 

সশোভনার মা ডুকরে কেঁদে উঠতে উঠতে জামাই তাকে ইশাবায নিষেধ করল কাদতে । “ওকে 
একটু শুইয়ে দিন' পবে সব বলছি'। 

সুশোভনাকে শুইয়ে এসে মা বললেন, “এমন কী কবে হল'। 

'কাপডটা গ্রাডিতে আসতে আসতে ছিডেছে'। 

“কী হয়েছে'? 

"ঠিক বুঝতে পারছিনে'। মনে হল সুশোভনার বব কান্নার কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল তার। 

তুমি না পারলেই, তোমার বাড়ির লোকেরা”? বিচক্ষণ জেরা কবলেন মা। স্পষ্টতই দ্বিধা করতে 
লাগল সুশোভনার বর। অবশেষে বলল, ভিতে ধরেছে । 
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“ভূত'? 

“তাই বলছে।। 

ভূত? 

“ঠিক কী তাই বুঝবাব জন্যই নিযে এলাম'। 

'ভূত ধরেছে? সুশোওনাব মা মাটিতে বসে পড়লেন। 

এসব ব্যাপার কবে কোন মুহূর্ত থেকে শুরু তা বলা যেমন কঠিন, ধাপে ধাপে কী করে এসব হল 
তা বলাও তেমনি শক্ত। 

সুশোভনাব বর বাপ-মাষের কাছে মেয়েকে গছিয়ে দিতে আসেনি । তাদের সাহাযেয স্ত্রীকে স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিবিয়ে নেয়ার চেষ্টা কবাই উদ্দেশ্য ছিল। কাজেই সে কিছুই গোপন করল না। 

ব্যাপারটাব সঙ্গে শনিবার অমাবস্যা প্রভৃতির যোগ আছে। 

প্রথম যে অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটেছিল ত! এই রকম : 

সুশোভনার আট-ন বছবের একটি ননদ আছে। বউদিকে সে যত ভালোবাসে, বউদিও বোধ হয় 
তার চাইতে কম ভালোবাসে না। এক শনিবাবের বিকেলে সুশোতনা তাকে চড মেরে বসল । মারটা 
খুব জোরেই হয়েছিল। 

তখন বোদ পড়ে আসছে। সুশোভনাব ক্ষুদে ননদ গিয়ে বলল, “বউদি, চুল বেঁধে নাও ।' 

“এখনই, কেন রে? আয় গল্প করি। সারা দুপুব কী করে বেডালি'? সেলাই সবিয়ে লাখল স্ুশোভনা। 

“মা বললেন, আজ শনিবাব'। 

'শনিবারে কি আগেভাগে চুল বাধতে হয? ? 

'বাহ। তুমি জানো না বুঝি", চোখ বড বড় করে বলল ননদ, 'শনিবাবে এলোচুলে বেডালে ভূত 
ধবে।'। 

'তা ধকক। তুই সাবা দুপুবে আজ একটা অঙ্ক করিসনি কিন্তু” 

“তা হোক। মা বললেন, তুমি ওঠো । গা ধুযে নাও, চুল বেঁধে একটা ভালো শাডি দেখে পরো?। 

“কোথাও যেতে হবে নাকি”? 

'না গো না। কে আসবে তা জানো না?? 

ঠা 

“আজ শনিবার। দাদা ফিরবেন সদর থেকে?। 

সুশোভনা একটু যেন শিউরে উঠল। (তার ননদ সাক্ষ্য দিয়েছে চমকে উঠল বলে)। তাবপর 
সেলাইটা আবার টেনে নিল। 

ননদ বকবক করে »লল, “তোমার যেন কিছু মনে থাকে না বউদি । তুমি যে বলেছিলে, দাদার একটা 
ফটো চাও ভালো কবে দেখবে বলে, তা আজ আমি যোগাড় কবে রেখেছি। কিন্ত কী যে লোক তুমি 
বুঝি না। লোকটাকে কি তুমি দেখতে পাও না ? লজ্জা করে মুখের দিকে তাকাতে, না £ আচ্ছা, লোককে 
মুখ দেখানোর সময়ে তুমি যেমন চোখ ঝুঁজে থাকো দাদাব সামনেও তেমনি কবে থাকো বুঝি! তা তুমি 
আমার দাদাকে না দেখে থাকো নিজের দাদাকে তো দেখেছ। তাহলেই চিনতে পারবে। হুবহু একরকম'। 

কী, যা-তা বলিস'। সুশোভনা ফ্যাকাশে মুখে বলল। 

“সত্যি বলছি। তুমি তো দুজনকে দ্যাখোনি তাই বলতে পাবো না। আমি দুজনকেই খুব ভালোভাবে 
দেখেছি। প্রায় একই রকম দেখতে'। 

হঠাৎ সেই জাযগায় ননদকে চড় মেরে বসল সুশোভনা। একটা দুটো নয়, অনেকগুলি । মারের শব্দ 
দূর থেকে সুশোভনার শাশুড়ি শুনেছিলেন। তারপর ননদ কেঁদে উঠল। 

সুশোভনার বব বলেছে, সেটা একটা লজ্জার রাত্রি। নতুন বউয়ের এ রকম রাগটা অনেকের কাছেই 
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বিসদৃশ ঠেকেছিল। একটু মুখ চাওযা-াওয়ি হযেছিল। 

তুমি কি শাসন করেছিলে”? সুশোভনার মা জামাইকে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন। 

'শা। এ অবস্থায় শাসন করার কী আছে। ওদেব দুজনকে, আমার বোন আর সুশোভনাকে ডেকে 
এক জায়গা বসিয়ে রেখেছিলাম। একসময়ে লুকিষে দেখলাম দুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধবে কাদছে'। 

সুশোভনার দাদার প্রশ্নের উত্তরে জামাই বলেছিল জনাস্তিকে, “নিশ্চয়ই আদর করেছিলাম। পাছে 
তাব মনে কোনো সন্দেহ থাকে ব্যাপারটা মিটে যাওযা সম্বন্ধে, ববং একটু বাড়াবাডি হয়েছিল আদরের; 

“তারপর? 

প্রতি শনিবারে কিছু না কিছু ঘটতে লাগল ' এক শনিবারে মাঝবাতে দেখি বিছানাম নেই। খুঁজতে 
খুঁজতে পেলাম রান্নাঘবের বাবান্দায মাটিতে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। এক শনিবার বিছ্বানা থেকে পড়ে গিয়ে 
মাথা কাটল'। 

“মাথা কাটল"? 

“তা অনেকটা । আপনাবাই তো খাট-টা দিবেছেন। ঘবজোডা খাট। তা থেকেই পড়ে গেল'। 

সুশোভনার দাদার কাছে জনান্তিকে জামাই বলল, “পড়ে যাওমার কারণটাকে আমি ভূতেব ভর বলতে 
পারি না। ওর একটা অভ্যাস আছে। পাশাপাশি দুটি মানষ শুলে ঘুমের ঘোরে অনেকসময়ে তারা 
ঘেঁধাঘেষি করে থাকতে পারে । মামি লক্ষা করেছি বেগে থাকতে বরং কাছে খাকে- ঘুমেব মধ্যে সে 
যেন দূরে সবে যায। নিজে না ঘুমিযেও ক্মামি পরীক্ষা কবোছি। ও খুমিয়ে আছে- ওর দিকে আমার 
হাতটা এগিযে দিলাম- উ' কবে ও সরে গেল। এ বকম কবে কবে ও খাটেব ধাবে গিয়ে পৌঁছায়। 
অনেকসমধে ঘুম ভাঙিয়ে দিযে কাছে টেনে আনতে হতো'। 

“কিন্তু এতটা বাডাবাড়ি কবে থেকে হল"? সুশাভনাব বাবা জিাসা করলেন। 

"আমি ছুটি কবে বাডিতে আসবার পর'। 

তুমি ছুটি নিষেছ, মানে কোর্টে রেরুচ্ছ না? সবই ভাগ্য । এখন উঠতি পসাব'! 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে জামাই ধলল. 'কিগ্ড এদিকে না তাকিয়েই-বা কী উপায়" । সুশোভন:র বব বলল, 
“ময়লা জিনিসেব দিকে ওর একটা টান জন্মেছে। একদিনের ঘটন। বূলি। সেদিন ছুটি ছিল। বাডিতেই 
ছিলাম আমি। বেড়াতে 'বরুচ্ছি, গুনলাম মা ওকে ডাকছেন । ওব উত্তর নেই । শুনতে পাচ্ছে না হয়তো । 
মনে হল বলে যাই । শোবার ঘরে ছিল না । অন্য ঘরে খুজতে যাব এমন সময়ে আমার মনোযোগ আকৃষ্ট 
হল । দেখি, ঘবের পিছন দিনে) নসে এক ডাল শোবব নিযে বসে দেযালেব গায়ে খুঁটে দিচ্ছে ডেকে 
আনলাম। নললাম- ঘুঁটের এমন কী দলক'ৰ হল। “ঘটে”? হ যেন অবাক হল। আমিও বিস্মিত 
হয়েছিলাম। সংসাবে ছোট ছেট অনেক ঘটনা ঘণ্ট। সাধাবণ সমযে সেগুলোব মধো যোগাযোগ টেনে 
বাব কবা হয না। কিন্তু এ বেলাধ একটাব কথায় আর একটাব কথা আমার মনে পডে যাচ্ছে । এই 
ঘুঁটে দেওয়ার আগে গোনর নিযে একটা ঘটনা ঘটেছিল চাকবকে বলেছিলাম আমার ঘরের পিছনের 
বাগানে সার দিতে । সে কাচা গোবব এনে ডাই দিয়ে বেখোঁছল নাগানে। দুন্ধে অতিষ্ঠ হয়ে আমি বাইরে 
গিয়ে ঘুমিয়েছিলা সে রাত্রিতে । পবেব দিন ৮ প্রকে গালাগালি করেছিলাম । সুশোভনা খুব কোতুক 
বোধ করেছিল যেন ব্যাপারটা । কিন্তু এই শেষ নয় । আন শুধু গোবর নিয়েও নয। সন্ধ্যা যখন অন্যানা 
মেযেরা হাত পা ধুয়ে কাপড় ছাড়ছে সুশোভনা যেন সাবাদিন পর ক্তেগে উঠল ময়লার টানে। হয় 
ঘুঁটে দেওয়াব চেষ্টা করে, নয পুবনো বাসন মাজে বসে । কিছু না পেলে উঠান ঝাট দিতে লেগে মায। 
শরীরটাও ভালো যাচ্ছিল না ওর । গাল ভেঙে, চোখ বসে লোকটাই যেন বদলে মেতে লাগল । এরপরে 
আমি ছুটি করে বাডিতে এসেছিলাম। কিন্তু কিছু কবতে পারলাম না, বরং যেন আরও ক্ষেপে গেল। 
রাগারাগি নয়, অসন্তোষ নয়। বেঁকে বসল, খাবো না। একবেলা নয়, দু-বেলা নষ, পর পব তিনদিন 
একফৌটা জল পর্যন্ত খেলো না। তখনই স্থির করেছিলাম এখানে নিয়ে আসব। কিন্তু সেদিন রাত্রিতেই 
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ঘটনাটা ঘটে গেল । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে দেখি ওর বিছানায় ও নেই। উঠে বসে দেখলাম দরজা খোলা- 
ভেজানো, একটু ফাক আছে। সেদিকে চেয়ে আছি এমন সময়ে মনে হল সাদা কাপড়-পরা কে একজন 
সে-ভেজানো দরজার ফাঁকে উঁকি দিয়ে দেখছে। তার দিকে চাইতেই সে হাতছানি দিয়ে ডাকল। বাইরে 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । আমার ঘরের মৃদু আলোটা বাইরে গিয়ে পড়েছিল বলেই ব্যাপারটা চোখে পড়েছিল। 
বাইরে বেরুলাম। কিছু দেখতে পেলাম না। যে হাতছানি দিয়েছিল সে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 
একটা বেডাল ডেকে উঠল । উঠানের ওপারের আমগাছটায় একটা পাখি ঝটপট করে উঠল । অন্ধকারে 
উঠানের এদিক-ওদিক খানিকটা ছায়ার পিছনে ছুটে ঘরে ফিরে এসে আবার টর্চ নিয়ে বেরুলাম। টর্চের 
আলোয় দেখলাম রান্নাঘরের দরজা খোলা। ঘরে গিয়ে দেখলাম কেউ নেই সেখানে । আমার মনে হল 
সুশোভনাকে চিৎকার করে ডাকি । কেলেঙ্কারির ভয়ে নীরবে তাকে খুঁজতে লাগলাম। অবশেষে পেলাম 
তাকে। বাডিব পিছন দিকে একটা ছোট ডোবা আছে। সেখানে ছাই ফেলা হয়। আঁস্তাকুড়। ভাঙা 
হাডিকুড়ির মধ্যে সে বসে আছে। শুধু বসে থাকা নয়, কী খাচ্ছে। দেখলাম আঁচলে ভাত- আর- আনসে 
বাখা কাচা কাচা মাছ। টর্চের আলোয় সে উঠে দীড়াল। একটা অলৌকিক ভয়ে পিছিয়ে আসছিলাম, 
এমন সময়ে সে কঁকিয়ে কেদে উঠল'। 

সুশোভনার মা বললেন, “আহা তিনদিন খাযনি। কী ক্ষিধেই পেয়েছিল। তুমি তো বকোনি বাবা”? 

'না, বকিনি'। সুশোভনার বরের চোখ দিয়ে জল পড়ল, “কোলে করে তাকে কুড়িয়ে এনেছিলাম। 
নিজের হাতে তাকে স্নান করিয়ে দিলাম। ঘরে নিয়ে গিয়ে সারা বাত তাকে বুকে জড়িযে রাখলাম। সে 
একটা রাত্রি গেছে আমার । বেড়ালের চোখ দেখেছেন নিশ্চয়ই- কখনও তাব দৃষ্টি তীব্র কখনও অস্পষ্ট 
পর্যায়ক্রমে এ রকম হাতে লাগল । কখনও তার চোখ ঘুমে ভবে আসছে। কখনও কটমট করে তাকাচ্ছে। 
ভোবেব দিকে ঘুমিয়ে পড়ল। এ কথা আমার বাড়ির কেউ জানে না, আপনারাও বলবেন না'। 

'কবে এটা হয়েছিল" £ 

'গত শনিবারে'। 

সুশোভনার লাবা বললেন, “আচ্ছা, ব্লবি দেখেছে ওকে । বল, জ্বর, একটু ব্রংকিয়াল ট্রাবলও আছে। 
সেবে যাবে। এখন কিছুদিন আমার কাছে থাক'। 

সুশোভনার ধর তখন ফিরে যাচ্ছে। সাধারণ যা হয় না, তাই হল। তার ঠোট কাপতে লাগল, চোখে 
জল দেখা দিল। সে বলল, “মামি যেন ওকে ফিরে পাই'। 
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চিকিতসা ববিই করছিল। জ্বর কমে আসছে, ধারে ধীরে, বুকের দোষ প্রায় সেরেই গেছে। ঘুমের ওষুধ 
দিয়েছিল। তাবই ঘোবে যেন তন্দ্াচ্ছন্ন। পরবি বলে দিয়েছে কেউ যেন ঘুম না ভাঙায়। ঘুম ভাঙলে তাকে 
যেন খবর দেওয়া হয়, তখন সে দেখে যাবে। 

ঘুম ভাঙলেই রবি আসে । বোগী দেখে । পথ্যর ব্যবস্থা করে। ওষুধ পাল্টায়। একদিন বিপদ দেখা 
দিল। সুশোডশ৷ ক্লান্ত গলায় মায়ের সাথে কথা বলছিল। রবি এল। 

হঠাৎ সুশোভনার দৃষ্টিটা কঠিন হয়ে উঠল। আশ্চর্য উজ্ভ্বল সেই কাঠিন্য। কিছুক্ষণ সে একদৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল রবির দিকে। দুর্বল হাত দিয়ে সে মাথায় কাপড় দেওয়ার চেষ্টা করল। যেন উঠে বসবে 
এমন ভঙ্গি দেখাল। 

মা বললেন, “চিনতে পারছিস না, ও রবি'। 

রবি খাটের দিকে আর একট্রু এগিয়ে এল। খুব পারছে চিনতে। দেখি তোর হাতটা'। 
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“কে, দাদা? 

হ্যা বে'। 

“দাদা? 

“তা নয় তোকী'! 

দাদা? আমাকে ছুঁয়ো না, বলছি ছুঁয়ো না'। 

বিচক্ষণ ডাক্তারের মতো রবি বলল, “ঠিক আছে?। 

রাত্রিতে মা বললেন, 'কী হবে"? 

“অনেকটা সেবেছে দেখতেই পাচ্ছ । আর একটু ঘুম দরকাব। খুব সাবধানে ওষুধ দিতে হচ্ছে তো। 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সেরে যাবে। তা ছাডা কাল ওকে ভাত দেব। পবশু শুক্রবার সদবে যাব। সেখানকার 
ডাক্তারদের সঙ্গে কথা কয়ে যদি তারা বাবস্থা দেন ববিবারে ফিবব। আব যদি তাবা রোগীকে দেখতে 
চান, তাহলে শনিবার বাত্রিতে ফিরে ববিবাবে ওকে নিষে সদরে যাব'। 


রবিব ওষুধ কাজ করবে বলে মনে হল। সুশোভনা অন্নপখ্য কবল । উঠে লসল তো বটেই দু-এক 


পা করে হেঁটে চলে বেডাতেও লাগল । মা মনে নে দক্ষিণেশ্খবেব কাছে মানত কবলেন। অস্বাভাবিকতা 
কিছুই যেন আব নেই। সে বৃহস্পতিবারে বলল- বাবাকে বলে একটা ভালো শাডি আনাও মা। এটা 
তো ভালো নয়। মা সুশোভনাব ট্রাঙ্ক খুলে শাঙি বান কৰে দিলেন । শুপ্রলাবে সে নললে, 'কী যে হয়েছে 
নাডি। ক'দিন ছিলাম না আমাব বইগুলো পর্যস্ত দেখতে পাচ্ছি না। একটা উপন্যাস দাও না মা পড়ি'। 
সুশোভনাব মা উপন্যাস বান কবে দিলেন আলমাবি থেকে । সবই স্বাভাবিক । শুধু বই পড়তে পঙডতে 


যেখানে শুষে সুশোভনা ঘুমিয়ে পাডেছে,বিকেলে তাকে ডাকতে গিষে মা দেখলেন- বইয়েব অনেকগুলি 


পাতা মাঝে মাঝে কুটিকুটি কবে ছেঁডা। 


তা হোক, ববি বলে গেছে সব ঠিক হাযে যাবে । আব সে হয আজ বাত্রতেই ফিববে কিম্বা কাল 


সকালে। 


সম্ধ্যাবেলায় সুশোভিনাকে একা (বখে মা কোথাও মান না। অন্য একজন বানা করছে। মা সুশোভনার 


কাছে বসেছিলেন, সুশোভন! একটা বই পডছে। বাবা এলেন, “ও বি আজই আসবে? 


'ও হ্যা, তাই তে । আজই তো শনিবাব মনে ছিল না। আচ্ছা খাবাব ঠিক করে রেখে দেব'। 
'যে অন্ধকার ধাত। আজ 'াবাব অমাবস্মা। কাউকে লষ্টন দিষে স্টেশনে পাঠাই । কি বলো'। 
“তাই ভালো'। 

বাবা চলে গেলে সুশোভনা বলল, বে আসবে মা £ 

“তোব দাদা । 

'দাদা'? 

স্ুশোভনাব মাযেন মনে আছে এ ছাডা সে কিছু বলেনি। একবার শুধু যেন বিরজ্িতে উ করে 


উঠেছিল। 


মা বললেন “কী বে"? 


'কিছু না তো।” 


কিন্তু মাঝনাতে হঠাৎ সুশোভনা উঠে বসল। ঘবেপ (কাণে মিটমিট কবে আলো জ্বলছে। মায়ের 
মনে আছে স্ুশোভনাধ যেন তাকে নাড। দিয়ে ঘুম ভাঙিযেছিল। 

“কে এল, মা? 

“কে আবার আসবে।। 

“কিছুক্ষণ আগে কে যেন এল্‌, বাবা দবজা খুলে দিলেন । 

'তাহলে তোর দাদা।। 
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“তাই হবে” বলে সুশোভনা আবার শুয়ে পড়েছিল। 

মা বললেন, আধঘণ্টাটেক বাদেই তার ঘুম ভেঙে যায়। দেখলেন দরজা খোলা, বিছানায় সুশোভনা 
নেই। বিছানা ছেডে উঠে বারান্দায় ও বাথরুমে খুঁজে না পেয়ে মা সকলকে জাগিয়ে তুললেন। মা 
আনুপূর্বিক সব বলে খোঁজাখুঁজি শুরু করলেন। রবিই এসেছিল রাত্রিতে। 

সে বণল, অন্তত ব্যাপার তো। আমার মনে হচ্ছিল বটে জানলা দিয়ে হাত গলিয়ে কে আমার 
মশারি তুলবার চেষ্টা করছে। ঘরের আলোয় মনে হল বটে অস্প্টুই মানুষের ছায়া দেখলাম। গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠেছিল'। 

স্ুশোভনাকে পাওয়া গেল । বাড়ির পিছন দিকে আগাছার জঙ্গলে একটা পিট্রলি গাছ ছিল তার ওপরে 
সে যেন পা দুলিযে বসে আছে। ডাকলে সে কি নামবে? পড়ে যাবে না তো! দু-তিনজন সাহসী ছেলের 
সাহায্যে দড়ির দোলা তৈরি করে তাতে শুইয়ে সুশোভনাকে নামিয়ে এ্নছিল রবি। তখন সে বেহুশ। 


“আপনি কে'। 

“তিমি কে তাই বলোঃ। 

“আমি এই বাড়ির মেয়ে সুশোভনা। আমার বাড়ির লোকেরা কোথায় গেল? 

“অনেক ছেনালি করেছ। এখন বলো তুমি কে'। 

'কী ছোটলোক, কী অসভ্য'! 

“তুমি কোথায় যাচ্ছ। পালানোর পথ বন্ধ, আগে পরিচয় দাও'। 

সুশোভনা হাউমাউ করে কেঁদে উঠল, “মা, ঘুম পাড়িয়ে বেখে কোথায় গেলে । মা, মাগো+। 

দ্যাখো এসব কান্না অনেক শুনেছি। ভালোয় ভালোয় পরিচয় দিয়ে বলো কোথায় তোমার পিণ্ডি 
দিতে হবে?। ওঝা ধলল। 

'ছোটলোক, ইতর। মা বোন নেই তোমার'। 

“ওই তো ভাষা ফুটছে'। ওঝা খুশি হল যেন। 

ভূমি এ ঘব ছাড়নে কি না বলো । মেয়েমানুষের লাথি খাবার জন্যে দাড়িয়ে আছ। ঠিক, ঠিক। তাহলে 
পরিচয় দেবে না। এই সবার আগুন দেখছ। ওতে মরিচ আর গন্ধকের গুঁড়ো দিয়ে যে ধোঁয়া হবে তার 
উপরে তোমার মুখ চেপে ধরব। আর হাতে এই কঞ্চি দেখছ ভাঙব তোমার পিঠে? । 

বন্ধ ঘব। ঘরের মধ্যে সরায় গনগনে আগুন । দরজার কাছে একজন অচেনা পুরুষ। সুশোভনা একটা 
মাদুরে শুয়ে ঘুমচ্ছিল তার শোবার ঘরে। সেটারই এখন এই পরিবর্তন। সুশোভনা অন্তত পনেরো মিনিট 
ধরে মা-বাবা-দাদাকে চিৎকার করে ডেকেছে। সাড়: পায়নি । তারপর হাউমাউ করে কেঁদেছে। অবশেষে 
সাহসে ভর কবে দাড়িয়েছে যেন। 

'তুমি মনে রেখো, যদি কোনো উদ্দেশ্য থাকে তোমার আমি মরে যাবার আগে তা হবে না। চামার, 
জন্তু কোথাকার । 

'বাহবা। তাহলে মন্তরে বাধব। কিন্তু আরো একটা মন্তর আছে আমার। কাপড় কেড়ে নেব'? 

সুশোভনা হাপাতে লাগল। হাতজোড় করে বলল, “তুমি আমার বাবা, তোমাকে বাবা বলছি'। 

'বেশ কথা। বলো তুমি কে'। 

কী শুনলে তৃমি সুখী হও১£ 

“তোমার পরিচয”। 
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“আমি সুশোভনা,। 

“আবাব"? ওঝা বিডবিড কবে মন্তব পড়ে সুশোভনাব দিকে এগিয়ে গেল। 

সুশোভনা দৌডে ঘরেব অন্যদিকে গিষে দীডাল। 

বুঝতে পেবেছ দৌডে বেশি দূব যেতে পাববে না । এ ঘবেব দবজা বন্ধ । বাডিতে কেউ নেই। সত্যি 
কথা বলো কোনো অমঙ্গল হবে না। মাযেব দিব্য, গুকব দিবা। আব যদি না বলো কী' কবে বলাতে 
হয আমি জানি। মনে বেখো যা ইচ্ছে কবতে পাবি আমি'। 

“আমি যদি বলি তাহলে তুমি এ ঘব থেকে চলে যাবে? 

“যাব । 

“কী জানতে চাও"? 

“সুশোভনাকে কে ভব কবে আছ । 

“তা ঠিক জানি না। কে যেন অনা একটা মেযেমানুষ | বুঝি না। এই দেখতে পাচ্ছিলাম। হাবিযে 
গল | 

“হই। কিছু বলে সে"? 

“বলে। শ্বশুববাডি থেকে পালাতে বলে'। 

'হুঁ। যে বলে তাব নাম কী"? 

“নাম কী কবে জানব। ঘুমেব মধো আসে সো'। 

ওঝা হো হো কবে হেসে উঠল। ' এসব গল্প শুনে শানে আমাবু কান ঝালাপাপা। স্প্গ কবে বলো 
তুমি কে-কোথায তোমাৰ বাড়ি ছিল। কীসে তোমান সৃঠ] হয কীসে তোমান মুক্তি হয। কেন এই 
মেয়েটাকে কষ্ট দিচ্ছ" । 

'কী কবে বলব£ আমি জানি না'। 

“জানাচ্ছি', বলে ওঝা এগিয়ে গিযে সুশোভনাকে ৬পে ধবল। 

“ছাড়ো, ছাডো'। সুশোভনা ওনাকে আঁচাড দিল। 

উঠ”। ওঝা হাতেব কঞ্চিটা দিষে মাবল সুশোঙ্নাকে। 

দুজনে কিছু দূবে দু'বে মুখোমুখি হযে দাডাল' সুশোভনা াপাচ্ছে। কিছুদিন আগে বোগভোগ ববে 
উঠেছে সুশোভনা। দুর্বল বিবর্ণ দেখাচ্ছে তাকে। হঠাৎ সে ঝপ কনে মাটিতে বসে পচল। মাথাটা 
দেযালে ঠকে গেল। খানিকটা সমষ চুপচাপ । 

ওসন টং কবে লাভ নেই। আমাব কাছে বাঘা ।স্মলিং সল্ট আছে 

ওঝা কী একটা নাকেব কাচ্ছে চেপে ধবল । সুশোভনার নাখাট। ঝেঁঝে ধবল । তাবপব সে এই বেদনাব 
মধ্যে চোখ খুলল আবাব। 

“দেখলে, ছেনালিপনা কৰে লাভ নেই । থাক, আমি মন্তুব দিচ্ছি। ভদ্রাপাকের মেয়ে তুনি, তোমাব 
উপবে মন্য ওষুধ লাগাব ন'। 

ওঝা মাটিতে দাগ কেটে বিডবিড কবে গল । 

হঠাৎ সুশোভনা ফুঁপিখে উঠল, “না, মা, মা, আমি পানছি না। বুকেব মধ্যে কণ্ধ হচ্ছে। একট জল 
দাও। মা, মা, মা। ও মা। আমি মবে যাচ্ছি, মা। 

“আবে বাখ্‌। এখনই কষ্ট কী। এই তো ৯স্তব সবে শুব । 

মা, তোমবাও কি পিশাচেব দলে মিশেছ'। 

ওঝা বলল “এখন পনিচয দিবি? না দিস তো নল, তোকে নিযে শ্বশানে যাই? । 

“কী পবিচষ দেব। বিশাস কবো আমি খানিকটা আভিন্য যেন কবতাম। । 

“কে তুই, তাই বল। বাজ কথা বাখ' 
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সুশোভনা যেন কী ভাবল, তাবপর গড়গড কবে বলে গেল। “আমি পাঁচুর বউ। ছেলে হতে মরেছি। 
আমি কিছু বলব না আব সুশোভনাকে'। 

“এ কথা আগে বললেই হতো । সুশোভনাব শ্বশুববাডিতে মাহিন্দার পাঁচু। তার বউ ছেলে হতে 
মবেছে শনিবাবে, এসব খবব আমিও জানি। কী কবে ছাডবি সুশোভনাকে তাই বল। মেযেটার কষ্ট 
হচ্ছে দেখছিস না? ওব সুখের সংসাব পুডে যাচ্ছে তা বুঝতে পাবছিস না? কই কথা বলছিস না যে 
লড। চুপ কবে কেন? 

“মা, ও বাধা, আমাব ভয কবছে'। সুশোভনা ডুকবে কেদে উঠল। কেঁদে কিছু লাভ নেই। পবিচয 
যখন দিযে ফেলেছ তখন তোমাকে যেতে হবে। বলো যাবে 

“যাব । 

“কোথায় যাবে।। 

“এ ঘব থেকে বেবিষে যেখানে যেতে বলবে" । 

“লী কবে বুঝব তমি গেলে”? 

“দেখতেই তো পাবে'। 

“তা বটে। তাই বুদ্ধি নিযেই আমি ওঝাগিবি কবি, তাই না'। 

“কী কবব তবে? ? 

'এই জলভবা কলসি দেখছ ওটা দাত কবে ধাবে ঘব (থকে বেবিষে আঁস্তাকুঙে যাবে। সেখানে 
আকাশে উঠবে'। 

“আমি ওটা তুলতে পাবি না'। 

“খুব পালবে। সুশোভনা পারে না, কিগু পাচব বউ না পালে কী”£ 

এপপবে ওঝা দনজা খুলে দিযেছিল। নিজেব কাপডেব খানিকটা কলসিব গলায জডিযে সেই কাপঙ 
দাত দিযে জডিযে ধবে সুশোভনা টলতে টলতে বেকল ঘব থেকে । কিন্তু আস্তাকুড পর্যন্ত যেতে পাবল 
না । উঠানেব মাঝামাঝি গিযে পড়ে গেল। কলসিতে মাথাটা ঠকে গেল । ফিনকি দিযে বক্ত ছুটে বেকল। 
ওঝা নলল, “ওঠ, ওঠ, উঠলি না চাবুক লাগাব'। 

কিন্তু ববিব বোধ হয আর সহ্য হল না'। সে কাবো কথা না গুনে ছুটে বেবিযষে এল তার ঘব থকে । 
বোনকে কোলে কবে নিযে শিজেব শোবাব ঘবেব দিকে ছুটতে ছুটতে বলল, “আমাব ডাক্তাবি বাগটা 
আনো, মবে যাচ্ছে শোভা'। 

একটা হে হৈ উঠল । সশোভনান বাবা, মা, ববিব কম্পাউন্ডাব ববিব পিছনে ছুটল । 

ওঝা মাথা দোলাতে (দালাতে বাঙিব বাইবে থেকে যালা এসেছিল এবং জানলা দবঙজ্গান ফাক দিযে 
দেখছিল ওঝাগিবি, তাদের পলল, ছেোটপাখু কাজঢা ভালো কবলেন না। গণ্ডিটা কাটতে পাবলাম না 
মেযেটাব চাবদিকে। আবাব ভব না কবে'। 


৫ 


ওখাব ওস্তাদি আছে বলতেই হবে। ববি চিকিৎসা কবে আবাব খাড়া কবে তুলল সুশোভনাকে, কিন্তু 
এ যেন অন্য কোন সুশোভনা। ধীব-স্থিব গন্ত্রীব মুদু স্বল্পভাষী একটি মেষে। যেন আঠাবো-উনিশ থেকে 
পঁযত্রিশে পা পৌঁছে গেছে। কিন্ত অনেক শনিবাব এল গেল, কোনো বিকার দেখা গেল না। 
একদিন সুশো5নাব মা পুবপবিকল্পনা অনুসাবে বললেন, আজ শনিবাব নাকি বে"? কথাটা 
সুশোভনাব সামনে বলাই পবিকল্পনা। সুশোভনা কুলোয কবে ডাল বাছছিল। কোনো বিকার দেখা দিশ 
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না তার মুখে। শুধু কথাটা বুঝতে যতক্ষণ সময নেযা দবকাব তাব চাইতে সামান্য কিছু বেশি সময 
যেন লাগল তাব। দিন পনেবো পবে মা খললেন, “শোভা, শ্বগুববাড়িব ওবা চিঠি লিখেছে। তোব বাবা 
বলেছিলেন, যেতে হয। অনেক দিন এসেছিস! 

সুশোভনা বলল, “যাব'। 

“তুই যেন বাগ কবে বললি'। 

'না, বাগ নয তো?। 

বাগ নয। মা ভাবলেন। সমান সহজ গলা সুশোভনাব। লজ্জায লাল হল না মেষেব গাল। একবাব 
অভিমান কবেও বলল না- তুমি যেন আমাকে ঙাডাতে পাবলেই বাচো 

সুশোভনা শ্বশুববাডি এসেছে। ভাব চালচলন কথাবার্তায় কোনো মস্বাভাবিক৩1 নজবে পড়ে না। 
শুধু সে যেন আগেকাব চাইতে একটু চাপা ধবনেঝ। পাযেব দিকে চোখ বেখে চলে । যা ঘটেছে তাব 
লঙ্জায যেন কাবো দিকে চোখ তুলে চাইতে পাবে না। ইতিমধ্যে একদিন তার শ্বামী তাব মুখটা তলে 
ধবেছিল। সুশোভনা মুখ ঘুবিযে নেযনি, কিন্তু যেন প্রথম বাত্রিব লজ্জা চোখ বুজে বইল। তা 'হাক। 
ভাব স্বামী বাডিব সবাইকে বলে দিয়েছে কেউ যেন সুশোভনাপ দিকে বেশিক্ষণ একভাবে চেযে না 
থাকে । সে যেন কখনও-ই না মনে কবে আমবা তাকে পবোপুবি বিশ্বাস কবি না। 

চাব-পাঁচ মাস পবে সুমশাভনাব শাশুগি চিঠি বিখলেন সুশোশ্নান মামের কাছে - ভালোই আছে। 
ভালো খবব এই- বোধ হয ছেশেপুলে হণে। 

সুশোভনার স্বামী সদবে যাম না গকালতি ববতে। নিজেব শহাবেই আাস্টাবি 01 সে সুখেই আছে। 
মাযেব কাছে শুনেছে স সুশোভনাব ছেলেপুলে হবে । এাশ তাব এক আনান্দে কাবণ নতুন উচ্চাশাব 
সুঞপাত হযেছে তাব মনে। 

স্ুবশাভনা- হ্যা, তাকে স্বাভাবিকই ধলহে হবে। চ'খ খুদে খাকে সে এখনও ম্ুঝটাকে তুলে ধবলে। 
এই ব্রাডা ভালোই লাগে তাব। বনং তপ্তিন কাবণই হেন। অনশা খুব খুলে একটা ঘটনাব কথা সে 
বলন্ত পাবে। একদিন হঠাৎ ভাব চে॥খ পড়েছিল। ঘবেব বড দেযালপঞ্জিটাতে শশিবাবগুলোধ যেন 
কে ঢেবা 'কটে দিয়েছে । মেন তাবা নেই । 

ভাব মনে হয়েছিল দেযালপঞ্জিটাকে সবিযে (ফলাব, কিন্ত ঠা কবেনি সে। আব একাঁদন একটা 
কৌতুকের ব্যাপাব ভয়েছিল। শো 'ব ঘবেব টেবিলে সুশোভনাব পাদাব একটা ফটো ছিল। এক সকালে 
দেখল সে ফটো মাটিতে পড়ে আছে, (ফ্রুমাটা বনাব কণে ভাঙা । 

পড়ে গিযে ও প্কম হযনি তাব আব এব ১ প্রমাণ ফটোব চেহাবায গৌঁফেব দাগ এঁকেছে কে কালি 
দিযে । সুশোভনাব স্বামী ফগেটাকে সপিমে (ফলল। 

কিন্তু একদিন সুশোভনাব ম্গামীকে গণ্ডি' এই কাটাব তাৎপম শিযে চিন্তা কবতি হল ' শনিবাব 
সেদিন সকাল সবাল স্কুল থেকে এসে ভাএপেব খাত। 'দখঠে দেখতে তাব প্রতীক্ষা কবছিল। 

হঠাৎ সে শুনতে পেল কে যেন কথা বলছে কতকৈ সুশোভনাব মতোই নে হয । কিন্তু সে কণ্ঠস্বর 
যেন নিদ্রিত। যেন অনেক দুব থেকে আসত । 

'গৃণ্ডিটা "যা হযনি বলেই কি কষ্ট দেবে আমাকে । বলো তুমি কে। কা ক্ষতি তোমাব কবেছি আমি'। 

তাবপবই চুপচাপ । 

সুশোভনাৰ স্বামী তাভাতাঁডি উঠে এসেছিল । সে দেখতে (পল শোনাব ঘবে এসে সুশোভনা টেবিলেব 
কাছে দাডিষে আছে, মেখানে আযনাটা আছে তান কাছাকাছি। সব মেয়ে এ ব্ষম কবে কি না বলা 
যায না। স্বামীব কাছে যাবাব আগে আযনাব মুখ দেখে নাকি সুশোভনা । কিন্তু সুশোভশাব হাতেব চাযেব 
কাপ টেবিলে বাখা। চা ছলকে পঙেছে টেবণ ক্লুথে। সে যেন ক্লীশ্ু। 

সুশোভনাব স্বামী বলল, 'কী হল! 


৩১৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


“কেমন যেন মাথাটা ঘুরে গেল'। 

“এ সময়ে তা হয়। তুমি কি কথা বলছিলে নাকি'? 

'কথা? মনে মনে যেন কী খুঁজছিলাম'। 

একট্র চুপ কবে থেকে সুশোভনার স্বামী বলল, “কই চা দাও। চলো ও ঘবে গিয়ে বসি।' 

আর একদিন গভীর রাত্রিতে ঝনঝন করে একটা শব্দ হল। ঘুম ভেঙে গেছে। আর একটা জিনিস 
লক্ষ করল। সেটা সুশোভনাব চুল সাজানোর বৈশিষ্ট্য । অন্যসময় এ রকম দেখা যায় না। সেই চা আনবার 
ঘটনাটার সময়ে এ রকম দেখেছিল সে। চুল দুভাগে ভাগ করে একগোছা কাধের ওপর দিয়ে এনে বুকের 
উপরে ঝোলানো, অন্য ভাগ পিছনে । এখনও চুল সে রকম করেই ছড়ানো। 

সুশোভনার বর তার কাধে হাত দিয়ে বলল, “কী হল"? 

সুশোভনার চোখ বোৌজানো। সে যেন ঘুমোচ্ছে। 

“শুনছ' | 

বরের বুকের উপরে সুশোভনা যেন অজ্ঞান হয়ে গেল। 

তাকে বিছানায় নিয়ে যেতে কিন্তু ঘুম ভাঙল তার। 

“কী হল, বলো তো+। প্রশ্ন করল সুশোভনা। 

“কিছু না তো'। 

'কে যেন ফিসফিস কবে ঝগড়া করছিল আমাব সঙ্গে। আমাকে যেন কী সব বিশ্রী কথা বলছিল। 
খুব রাগ করলাম'। 

স্বপ্ন হবে।। 

“তা হবে। তুমি কিন্তু আমাকে দু-হাত দিয়ে জডিয়ে ধরে রাখো। কী যে পুরুষমানুষ তৃমি, কিছু 
যেন জোর নেই?”। 

এরপরেও আব একটা আয়না (ভডেছিল। সুশোভনাব বর জিজ্ঞাসা করল, “কী হল"? 

“আয়নাটা ভেঙে গেল। কী যেন খুঁজতে এসেছিলাম'। 

“তা হবে। এখন অনেক রাত। তুমি বিছানায় এসো?। 

সুশোভনার শাশুড়ি সাধের ব্যবস্থা করছিলেন । সুশোভনার মায়ের সঙ্গে পত্রালাপ কবে স্থিব হযেছে 
ম্বশুববাড়ির সাধটাই আগে হবে। তারপর সে বাপের বাড়ি যাবে। 

একটু ইনফ্লুয়েঞার মতো হয়েছিল তার, তাতে সাধেব আয়োজন পিছিয়ে যাযনি। 

স্বামী শুতে এলে সে বলল, “তাই কি হয় নাকি? আমার গলায় ব্যথা হয়েছে। জ্বরটাও বেশ এসেছে। 
ছ্য়াচ লাগবে না"? 

“কী এমন হবে'। 

“একজনের জ্বর দুজনে ভাগ কবে নিষে লাভ কী"? 

কাজেই সুশোভনাব বর পাশের ঘরে শুযেছিল। মাঝরাতে একবার মনে হল, সুশোভনা কার সাথে 
কথা বলছে যেন। কান পেতে সে শুনল- সে যেন তার দাদাকে তার শবীবের কষ্টের কথা বলছে। 
সুশোভনার বর উঠে গিয়ে দেখল আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে সে। 

“এমন কবে মুডি দিয়ে শোয় % ঘেমে উঠেছ'। 

না। তুমি শোওগে?। 

শেষরাত্রির দিকে সুশোভনার ববের ঘুম আবার ভেঙে গিয়েছিল। এবার যেন সুশোভনা কাকে বকছে 
মনে হল। কান পেতে শুনবার চেষ্টা করল সে। সুশোভনা যেন একই প্রশ্ন কবছে বারবাব- 'কে? কে 
তুমি? কেন আমাকে কষ্ট দাও, সুখী হতে দাও না। 

সুশোভনার বর ভাবল উঠে গিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে আসবে। একটু ক্লান্তিও বোধ করল সে। 


সুশোভনান কাহিনী ৩১৭ 


অনেকের এ রকম অভ্যাস থাকে ঘুমের মধ্যে কথা বলা। এই ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
বিরক্তির মতো একটা নিষ্ক্রিঘতা এল তার। 

সকালে একটু বেলা করে কিন্তু একটা হৈ-রে-রে মধ্যে ঘুম ভাঙল তার। খোলা জানলা দিয়ে আব 
সকলেই দেখেছে। দরজা বন্ধ বলে তারা ঘরে ঢুকতে পারছে না। সুশোভনা আত্মহত্যা কবেছে। 

পাখা লাগানোর জন্য যে লোহাব আঁকড়া ছিল, তাব সঙ্গে চাদর জড়ানো আব তা থেকে খুলছে 
সুশোভনার দেহ। 

সুশোভনার বর লক্ষ করল চুল সাজানোর কায়দাটা। একগোছা চুল বুকেব ওপর লুটানো। অন্য 
গোছাটি পিঠের ওপর। 

কিছুক্ষণ পরে সে সুশোভনার দেহটাকে নামাতে গিয়ে চমকে চিৎকাব কবে উঠল । দেয়ালের গায়ে 
আব একটি সুশোভনা। যেন বিস্ফারিত প্রন্মেব দৃষ্টিতে তার দিকে ঢেয়ে আছে। 

কিন্তু সেটা আয়না । আয়নাটা ওখানে ছিল না। তাহলে সুশোভনাই ফটো সরিষে সেই লোহায় 
টাঙিয়েছে। বেগ পেতে হয়েছে টাঙাতে। 

আর একবার দেখল সুশোভনার বর অ'য়নায় সুশোভনার ছবির দিকে । সে সুশোভনাব ঘাড়টা 
বাকানো কতকটা ঝগড়ার ভঙ্গিতে । কুচকুচে কালো চোখ দুটি বিস্ফারিত হযে যেন প্রশ্ন কবছে-কে 
তুমি? 


রানী ইন্দুমতী 


কলকাতা শহরেই বটে ট্র্যামলাইন নেই এমন একটা রাস্তার দু পারের বাড়িগুলোব প্রাচীরে বসে দীড়কাক 
ডাকছে। ভিস্তিওয়ালা এখনও রাস্তা ধুতে আসেনি । দাড়কাকগুলোর ডাকাডাকিব শব্ধের সঙ্গে সঙ্গে 
কখনও-বা একটা চাপা গোঁ গো শব্দ ভেসে আসছে! সেটা সকালের প্রথম ট্র্যামের যা ওদিকের ওই 
বড় রাস্তাটা দিয়ে ছুটছে। 

কমলালেবু রঙের প্রাচীরের উপরে তারের জাল, সেই জাল বেয়ে যে লতা উঠেছিল তার কঙ্কাল 
চোখে পডছে। কোনো কোনে! ক্লাবের টেনিস কোটের পাশে এ রকম উচু পর্দা থাকে । আমরা জানি 
এই পর্দার পিছনে রানী ইন্দুমতীর শোবাব ঘর । রাত্রিতে এদিকের জানলাটা খোলা ছিল। প্রায় মাঝরাতে 
শাদা আলোব পবিবর্তে নীল আলো জ্বলেছিল, এখন আবার এই প্রভাষে শাদা আলো জ্বলছে। 

রানী ইন্দুমতী জেগেছেন। তার বাক্তিগত পরিচারিকা সোহাগি মধ্য কলকাতা থেকে বাত চাবটেব 
ট্র্যাম ধরে এসে গেছে। সে এখন ইন্দ্ুমতীন শব্যার পাশে দাডিযে আছে। রানী ইন্দুমতী শয্যাব উপবে 
বসে আছেন-তার এক পা সামনেব দিকে ছডানো, অনাটি কোলের কাছে গুটানো। তার ডান হাতে 
একটা ওয়াইন কাপে হুইস্কি । বা হাতির আঙুলের ফাকে সিগারেট । অনামিকাব আংটিতে নীলা। অত্যন্ত 
নিচু কবে কাটা রাউজের গলাব কাছে মুক্তার যে নীলাভতা সেটাই যেন প্রধান রঙ । এই ছবিকে নীল 
নায়িকা বলে উল্লেখ কবা চলে। 

এই সকালে হুইস্কি ! 

নিছানা থেকে নেমে ইন্দুমতী একটা ডিভানে গিয়ে বসলেন। সোহাগি আস্ট এগিয়ে দিল, তাৰ 
প্রাত্যহিক কাজ ইতিমধো শুরু হয়ে গেছে। সে বাথকমে যাবার ঘানসেব চটি, তোয়ালে, কাপড ইতাদি 
সংশ্রহ করতে লাগল পাশের ঘরে গিয়ে। 

ইন্দুমতী বললেন, “সোহাগি, তুমি বাছা ফেকুর মায়েব মতো প্রভুভক্ত নও । সন্ধ্যা হলেই তুমি বাডি 
ফেরার জন্য আনচান করো । তবু তো তোমার ছেলেপুলে নেই'। 

সোহাগিব নাম শুনে এবং তার চাকরির সংবাদে প্রৌঢা একটি ঝি বলে মনে হতে পাবে তাকে। 
তা নয। 

ফিবে এসে সোহাগি জানালাব পর্দা সরিয়ে দিল দুপাশে । দিনের আলো বাড়ল কি না বাডল, ঠাণ্ডা 
একটা বাতাস এসে পৌঁছল । সে ঘরের 'মালোটা নিবিয়ে দিল। সে জানে সন্ধ্যা হলেই তার বাড়ি যাওযার 
ব্যাপারটা আসল আলোচ্য বিষ নয়, ফেকুর মায়ের কথাই মনে পড়েছে ইন্দুমতীর, তার থেকেই এই 
তুলনা । কিছু না বলে অথচ অগ্রাহ্য না করার সুন্দর একটা ভঙ্গি করে কাপড় তোয়ালে চটি ইত্যাদি 
বাথরুমে গুছিয়ে বাখবার জন্য সে চলে গেল। 

সোহাগি ফিরে এলে ইন্দুমতী বললেন, 'কাল থেকে সোহাগি, ড্রিংক আব সিগারেট দুই ই কমিয়ে 
দেব ভাবছি'। 

সোহাগি জানে রানীর এটা স্বগতোক্তি। নিজেকে কেন্দ্র করে এমন সব আকাঙ্ক্ষামূলক চিন্তা করেন 
তিনি। হয়তো-বা একই চিস্তাধারার দুইটি স্তরে ফেকুর মায়ের কথা এবং তার নিজের দ্রিংকের কথা 
মনে হয়েছে। মাঝখানের চিন্তাগুলো অনুক্ত থাকায় তার বক্তব্য অসংলগ্ন শোনাচ্ছে। কিন্তু একটা জরুরি 
কর্তব্য ছিল তার। সে বাথরুমে গিয়ে দেখে এসেছে গরম জলের শাওয়ারটায় এখনও জল আসেনি। 


বানী ইন্দুমতী ৩১৯ 


কিছুদিন হল গরম জলের নলটা কোথায় বিগডেছে। সেটাকে ঠিক কবতে হলে বাডির অনেক জায়গায় 
খোডাখুঁডি কবতে হবে। কথা আছে ইন্দুমতী এবাব গবমে যখন শৈলাবাসে যাবেন তখন মেবামত হাতে 
নেওয়া হবে। ততদিন পর্যন্ত এই বাবস্থা আছে, বান্নাব মহলে বয়লাবে জল গবম হচ্ছে, পাম্প কবে 
করে প্রধান বাথকমগ্ডলোন ট্যাংকে পাঠানো হচ্ছে। সোহাগি "আসছি" বলে বান্নার মহলে গরম জলেব 
তদাবক কবতে গেল। 

ইন্দুমতী সিঁডি বেষে নামলেন তাব শাশুড়ি মহলে। শোবাব ঘবেব সঙ্গে লাগানো ছোট একটা 
খাবার ঘব। এ ঘবেবই একান্তে স্টোভ আছে, দেযাল আলমাবিতে বাসনকোসন। টেবিলের ধাবে 
প্রত্যষেব আহাবেব প্রতীল্ষা সেনবুডি ও ফেকুব মা বসেছে। একই টেবিলে বসাটা লক্ষ্যণীয়। 
(সেনবুডিব নামের আগে এককালে বানী কথাটা ব্যবহাব কবা হতো। এখন কাগজকলমে তিনি 
বাজমাতা)। স্টোভেব প্লাগ লাগিযে জল গবম কবে সোহাগিই সেনবুডি এবং ফেকুব মাকে হবলিকদ্‌ 
কবে দিল। ততক্ষণে এ মহলেব বাসিপাট সাববাব জন্য বিও এসে কাজে লেগেছে। 

সেনবুডি তাব ভিমিতপ্রায গলায প্রশ্ন কবলেন, “আজ কাবো জন্মদিন নয'? 

ঝি হবলিক্সেব বাসনগুলো ধুযে এনেছে । সোহাগি সেগুলোকে মুছে দেযাল আলমাবিতে তুলে 
চাবি দিচ্ছে। চাবি দেওযাব বাবস্থাটা হালেব। কিছু কপো আছে, কিন্তু তা হাবাবাৰ ভয়েই নয। আলমাবিব 
গাযেই আগে চাবি থাকত । আলমাবি খোলা পেষে হবলিকৃসেব শুকনো গুড়ো খেষে সেনবুডি এবং 
ফেকুব মা অত্যন্ত অসুস্থ হযে পড়েছিল কিছুদিন আগে । তাবপব থেন্কই এই বাবঙ্থা। 

ইন্পুমতী শাশুডিব কীাপা কাপা সুবেব প্রশ্নটা শুনে কিছুটা বিস্মিত হলেন। শাশুড়ি সঙ্গে কথা বলাব 
সমযে একটা ছগ্ম-গাীর্ম ব্যবহাবে আনেন তিনি। শাশুডিব মর্যাদা বাখাব এটা একবকমেব চেষ্টা। 

ইন্দুমতী বললেন, 'জন্মদিন। ও জন্মদিন? হ্যা, তা নইকি। 

ঝিকে দু-গ্লাস জল গডিযে দিতে বলে ইন্দুমতী নিজেই আলমানি খুললেন! একটা বড কৌটোব 
ঢাকনা সবালেন তিনি । এট্াষ থার্মোফ্লাক্কেব মতো কী একটি কৌশল আছে- মিষ্টি পু-চাবদিন অবিকৃত 
থাকে। দুটি প্লেটে গোনা দু'খানা সন্দেশ ইন্দুমতী সেনঝুডি ও ফেকুব মাযেব সম্মুখে এাগযে দিলেন। 
ডাক্তাবি মাপ। 

সন্দেশ দুটি শেষ হত মিনিট পনেবো লাগনে । ততক্ষণ এ মহলে থাকতে হবে তাকে । সে সমযে 
তিনি এ মহলেব ঘবগুলি পবিদর্শন কবতে বেকলেন। দেযালেব কোনো কোনো জাযগায় লান৷ ধবেছে 
যেন, অন্তত বং ঘামছে বলে মনে হল। মিলিং-এব আস্তব কোথাও কোথাও ফেঁপে উঠেছে--খসে পডাব 
আগেকাব অবস্থা । গত বছব যখন মেবামতেব জনা লোক লেগেছিল তখন সেনবুডিব শান্তি বাহও কবাব 
ভযে এদিকে আসেনি তাবা' এবাবে হাত দিতে হবে। 

ইন্দুমতী ফিবে এসে দেখলেন এদেব সন্দেশ খাওযা শেষ হযেছে, সোহাগি টেবিল সাফ কবছে। 
তিনি শাশুডিন পাশে একটা চেযাবে বসলেন। 

সেনবুডি বললেন, “কাব জন্মদিন, বউমা”? 

যা তা, মুখে যা আসে তা বলে দেওয়া চল-* না। মাঝে মাঝে দু-এক মিনি'টব জন্য পবিচ্ছন্ন হযে 
ওঠা একটি মন থেকে সেনবুডি অদ্তুতভাবে সত্যিকাবেব একটি প্রশ্ন কবে বসেন। তখন অন্যেব কথায 
অযৌক্তিক প্রবোধ বাক্য থাকলে তা ধবা পডে যাধ তাব কাছে। 

এক্ষেত্রে সেনবুডিব প্রত্যক্ষ স্মৃতিব বাইবে বিষযটিকে বাখবাব এন্য ইন্দুমতী বললেন, “আমাব 
ভাইযেব এক ছেলেব জন্মদিন" । 

সন্দেশ-প্রাপ্ত সেনবুডিব মনে কোনো প্রশ্নেব উদয হল না। তিনি ফেকুব মায়ের দিকে ফিবে 
প্রফুল্লমুখে বললেন, 'দেখলে, আমি বলেছিলাম?। 

অনা কারো সম্বন্ধে হলে এবং অন্য কেউ হলে এ বকম একটি প্রশ্ন এখানে উঠতে পাবত সেনবুডি 


৩২০ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


শুধুমাত্র সন্দেশ পাবার জন্যই জন্মদিনের কথা উত্থাপন করেছিলেন কি না। 

নিজের ঘরে ফেরার সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ফেকুর মায়ের কথাই বরং ইন্দুমতীর মনে হল। 
ফেকুর মা বয়সে সেনবুড়ির চাইতে কিছু ছোট। মাঝখানে প্রায় ত্রিশ বৎসর সে এ বাড়িতে ছিল না। 
ফেকুর মৃত্যুর পর নাতিপুতির অনাদরে তার ডান্ডকোরার বাড়ি ও জমি-জিরাৎ ফেলে রেখে সে চলে 
এসেছে। দু'চোখে ছানির দরুন দশ আনা পরিমাণ অন্ধতা, শনের নুড়ির মতো চুল, মুখে একটিমাত্র কালো 
অবশিষ্ট দাত নিয়ে কাপা কাপা পায়ের শুকনো রলায় ভর দিয়ে দিয়ে এক অবিশ্বাস্য উপায়ে সে এদেশে 
ফিরে এসেছিল। তার অনুপস্থিতির সময়ে এ বাড়ির চেহারা বদলে গিয়েছিল । হাতায় বসে সে ভাবছিল 
দুক্টছেলেরা তাকে ধোঁকা দিয়েছে, তখন সেনবুড়ি তাকে দেখতে পেয়ে ডেকে নিয়েছিলেন। ফেকুর 
মায়ের এই আসাও প্রায় পনেরো বছর হল। 

ইন্দুমতীর হাতে এখন অনেক অবসর। সমাজের হুল্লোড় থেকে এখন তিনি অনেক দূরে অবস্থান 
করছেন। কোনো পার্টিতেই প্রায় আজকাল তিনি যোগ দেন না, কোনো পাটির আয়োজনই করেন না। 
তার রাপ, তার সাজসজ্জা, তার সিগারেট এবং গ্রস্থপ্রিয়তা সমাজের দৃষ্টিতে অভূতপূর্ব। হয়তো তার 
বৈধব্যও এই হিসাবে ধরা হয়। তিনি যেন প্রয়োজনের অতিরিক্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি তো 
নির্বোধও নন, রাজনৈতিক নেতাও নন যে অন্যের দৃষ্টি আকৃষ্ট হলে সুখী হবেন। তার উত্তর-চল্লিশের 
দৈহিক আকর্ষণ নিয়ে সুতরাং তিনি একটি মুক্তাফলের মতো আত্মগত, চারিদিকের জলকল্লোলে যদিবা 
তাব পরিবেশের ঝিনুক নড়ে ওঠে। 

কাজেই একখান! বই নিয়ে বসলেন ইন্দ্রমতী যখন তার সংসারেব জীবনধারা তার মহলের পর্দাব 
ওপবে প্রবাহিত হতে লাগল। 

ইন্দুমতী বই খুলে, না পড়ে, চিন্তা করলেন 

ফেকুর মা এবং সোহাগি কখনও এক হবে না। যদিও সে সন্বন্ধে কোনো নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো 
এখন আর সম্ভব নয়-এ রকম একটা প্রবাদ আছে এ বাডিতে . ফেকু, ফেকুর মায়ের একমাত্র সন্তান 
হলেও তার স্বামীর নয়। আর সে তখন নাকি নিছক মতি ঝি ছিল ণা। 'অন্যান। দাসদাসীবা তার নামেন 
সঙ্গে বাঈ কথাটা যুক্ত করত। সেটা একটা পাপকথার মোহের মতো ব্যাপার, যা ঘটেছিল। তাবপবহ 
ফেকুর মায়ের নির্বাসন ত্রিশ বৎসরের জন্য। ডান্ডকোরা থেকে ফেকুর মায়ের চিঠিতে সময়ের ব্যবধানে 
ফেকুর জন্ম, বৃদ্ধি ও বিবাহের সংবাদ পাওয়া গিয়েছিল। সেনবুড়িই ডান্ডকোরার ঘরবাড়ি জমিজমা 
করার টাকা নিজের হাতখরচ থেকে পাঠতেন। এর থেকে এবং অন্য দু-একটি কারণে এ রকম একটি 
সন্দেহ হয়েছে ইন্দুমতীর যে ফেকুর মায়ের ঘটনাটায় সেনবুডি খুশিই হয়েছিলেন। তার এ রকম সন্দেহ 
হয ফেকুর মাকে বিশেষভাবে এগিয়ে দেওয়ার বাপারে সেনবুড়ির পরিকল্পনা ছিল। যে বিষয়টি 
ঠারেঠোরে, গোপন ইশারার, কথার তলায় লুকানো কথায় চলে চলে অত্যন্ত আকর্ষণীয় ও মধুময় বোধ 
হচ্ছিল, যাদুকরের দণ্ড দিয়ে তিনি বেন দেখিষে দিলেন সেসব ব্যাপারের সমীকৃত ফল ফেকু, কাব্য 
নয়। 

মানুষ অনেক কিছুই করছে কিন্তু নিজের জীবনরূপ কৌতুক ও রহস্যের যে বিষয়টি তার হস্তগত 
তাকে নিয়ে খেলা করতে, পরীক্ষা করতে, তার সঙ্গে প্রণয় করতে, বোকা প্রতিপন্ন হয়ে তার মুখোমুখি 
বসে থাকতে সে যেন চায় না। 

ইন্দুমতী ভাবলেন : জীন তত্ব সম্বন্ধে খুঁটিনাটি জ্ঞান থাকলেও বিস্ময় বোধ হয়-গৌরবর্ণ বাপ 
মায়ের ছেলেমেয়ে কালো হয়ে গেলে । কোনো এক মায়ের ভিলত্ব কত পুরুষ ধরে কলকাতার বনেদি 
হয়ে ফেকুর মায়ে এসে পৌঁছেছিল-তা৷ বল৷ একান্তই অসম্তব। কিন্তু ফেকুতে পৌঁছে দেখা গেল ভিলত্ 
পরিবর্জিত হয়নি। ফেকুর ছোটমাথা, ভিতর দিকে বসানো কপাল, পুরু ঠোট--এসবের কথা ইন্দুমতী 


রানী ইন্দুমতী ৩২১ 


শুনেছেন। তাহলেও এসবগুলি মিলিয়ে তাকে যেমন আর্ধেতর টাইপ বানানোর চেষ্টা আছে আসলে 
হয়তো ততটা নয়, সেনবুড়োর আকৃতি বৈশিষ্ট্যও হয়তো কিছু কিছু প্রকাশ পেয়েছিল। 

সোহাগি এসে বললে, “ব্রেকফাস্ট 

জীনতত্বের কথা আজকাল ভাবেন ইন্দুমতী। ভাবলেন চলতে চলতে। 

টেবিলে বসেই ইন্দুমতীর ছেলে পলাশ যা একটু কথা বলে। সদ্য আসা কাগজটার প্রথম পাতায় 
একটি ছবি বেরিয়েছে। নীরেন রাহা নামে এক ভদ্রলোকের ছবি-এবং তিনি ইউরোপে যাচ্ছেন তার 
ঘোষণা । ইন্দুমতী লক্ষ্য করলেন ছেলে ছবিটা এবং তার নিচের লেখা একাগ্র মনে দেখছে, যেন 
ইউরোপে যাওয়াটা এমন কিছু একটা ব্যাপাব । তিনি তাব নিরামিষ প্রেটের ক্রিস্পগুলো নাভাচাড়া করতে 
লাগলেন। রমলা টেবিলে ছিল। ইন্দুমতী লক্ষ্য করলেন তার অসন্তুষ্ট দৃষ্টিটা রমলা লক্ষ্য করেছে। রমলার 
ডান হাতখানা কাটা-চামচ রেখে টেবিলের ওপর শুয়ে পড়ল আলগোছে, অন্যমনস্বভাবে, যেন সে কিছু 
বলবে, পলাশের বাঁ হাতখানা ঘেঁষে । মনে হল যেন তাব একটা আঙল এগিষে গিয়ে পাশে-শোগ্যা 
অন্য হাতখানাকে একবার স্পর্শ কবল। অবশ্য রমলার চোখ দুটি সরক্ষণ ইন্দুমতীব মুখের উপবে রাখা 
ছিল, যাদুকর হাতের কাজ করার সময়ে যেমন করে দর্শকের চোখে চোখ বেখে তাব দৃষ্টিতে ব্যাপৃত 
রাখে। টেবিলে ভাজ করা আর একটি কাজও ছিল। ইন্দুমতী নানী সেটাকে নিজের চে।খের সামনে 
মেলে ধরলেন । দ্বিতীয় পাতায় থামলেন ইন্দুমতী, এটি বোধ হয় নীরেনের পাটির কাগজ নয়-তবু তাব 
ছবি না ছেপে পারেনি। তিনি কাগজটা নামিয়ে রাখলেন। প্রলা বল'ল. জন্মদিনের কী হচ্ছে”? 

“জন্মদিন? ও হ্যা জন্মদিন? । 

কার আবার জন্মদিন"? ইন্দুমতীর ছেলে প্রশ্ন তলল। 

“তোমার মামাতো ভাইয়ের" । বললেন ইন্দ্ুমতী । 

কোনো কোনো সমযে একটি পলককে সুদীর্ঘ বলে মনে হয । তেমনি একটি ইন্দুমতী লক্ষা করলেন- 
রমলাব বিস্মিত পন্ষ্মগুলি -মামেরিকান প্রসাধনেব সাহাযে শার্ধতর হযেছে, তার চোখের মনিটায় 
সোনালি আভা আছে, চোখের কোলে হান্কা প্রসাধিত কালিমা । কিন্ত রানী ইন্পুমতীকেই চোখ নামিয়ে 
নিতে হল, রমলাকে নয়। 

ব্রেকফাস্ট চায়ে শেষ হলে রমলা ও ইন্দুমতীন ছেলে চলে গেল । ইন্দুমতী জানেন তার ছেলে এখন 
সোজাসুজি তাব পড়ার ঘবে গিয়ে বসবে । বমলার পড়ার ঘর অন্য মহলে । কোনো কোনো দিন রমলা 
তার পড়ার ঘরে না গিয়ে পলাশের ঘরে একখানা সোফায় গিয়ে বসে । মুখের সামনে খবরের কাগজ 
ধরে বিড়বিড কবে নানা বিষয়ে নিজের মত বক করে। সেই অজন্র অস্ফুটতা অবশেষে পলাশের দৃষ্টি 
এবং পরে মনকেও বই থেকে সরিযে আনে। 

সেই এক শেষরাতে ওরা দুটিতে নাইট ক্লাব থেকে ফিরবার পব থেকে এ বাপারটা নজরে পড়ছে। 
তার আগে পলাশ সঙ্গে কোনো মহিলা নিয়ে পথ চলতেও আপত্তি কবত। এটা লক্ষণীয় অন্য অনেক 
ব্যাপারের মতো রমলা ইন্দুমতীর ছেলেকে মোটর চালাতে শিখিয়েছে এবং ঠিক টাই-টা পছন্দ করতে। 
যদি নীরেন রাহার পাটির দিকে ঝুঁকে থাকে ৫ ব্রমলাই তাকে শুধরে আনতে পারবে। ইন্দুমতীর ছেলে 
পড়ার ঘরে বই মুখে করে বসে থাকত । সেই গণ্ডির বাইরে যদি তাকে কেউ এনে থাকে তবে সে রমলা । 

বই! বই দিয়ে কী তবে? অবশ্য তিণি নিজে পডেন। 

ইন্দুমতী রানী সিগারেট ধরালেন। 

এ বাড়ির একটি ছেলে যার উপাধি ছিল রাজা এবং ইন্দুমতা যাকে বিবাহ করে রানী হয়েছেন সে 
ছিল ইন্দুমতীর ভাই বিজয়ের সহপাঠী। সে মেধাবী ছাত্র ছিল না, বিজয ছিল। এজন্যই বোধহয় বিজয়ের 
প্রতি তার একটা টান ছিল। ইন্দুমতীদের বাসার গলিতে তার গাডি ভিড়ত না, বড় রাস্তার ধারে পার্ক 
করে রেখে আসতে হতো । ইন্দুমতীর বাবা একজন প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন এবং তা থেকে ধরে 
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নেওয়া যায় কোনো এক চওড়া গলিতে তার বাসা ছিল, কিন্তু রাজার গাড়ি তার তুলনাতেও চওড়া 
ছিল। বিজয়ের তখন আঠারো, ইন্দুমতীর কুডি, এ লোকটিরও না হোক ইন্দুমতীর সমবয়সী হওয়ার 
কথা। কিন্তু তার টপ্‌ হ্যাটে এবং স্ট্রাইপ স্যুটে তাকে অন্তত পাঁচ-সাত বছরের বড় বলে বোধ হতো। 
যদিও এদিকে সিক্ষের মতো কোমল দাড়ি গোফ ছিল মুখে ; আর কী অপূর্ব সারল্য ছিল তার দৃষ্টিতে, 
শিশুর মতো কী নিঃশঙ্ক কৌতুহল! ইন্দুমতীকে সে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, “আপনি কি স্টে ব্যবহার 
করেন'? কিন্ত কথা তো শুধু কথা নয়-গলার সুর, চোখের দৃষ্টি এবং বক্তার ভঙ্গি। এরই জন্য ইন্দুমতী 
নিজের জন্মতিথিটাকে দু-মাস আগে সেপ্টেম্বরে সরিয়ে এনেছিলেন। 

তখনকাব দিনে বিজয় একবার বলেছিল, “দিদি, আর একবাব ভেবে দেখো । 

ইন্দ্রমতীর তখন ভেবে দেখবার অবসর ছিল না। দামি চিনেমাটির মতো কিম্বা জাপানি ছবির মতো 
এক ধরনের স্তিমিত কিন্তু আকর্ষণীয় রূপ ছিল তার। তার উচ্চাভিজ্া ছিল। 

রাজা একদিন তার রানীকে বলেছিলেন, “ইন্দু, তোমার প্রতি আমার আকর্ষণেব মূলে ছিল তোমার 
মধুর সংযম | 

একদিন চিন্তা করতে বসে ইন্দুমতী অনুভব করেছিলেন, মধুর হওয়ার ব্যাপাবে তাগিদ ছিল আর 
সংযত হওয়া তার মতো মেয়ের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। হিসেবি বুদ্ধি ছিল বলেই উৎসব করে সহধমিণী। 
হওয়ার মাস ছয়েক আগেই তিন আইনে বিবাহ হয়েছিল তাদের। 

রানী ইন্দুমতীর ছেলের জগজ্জ্যোতি দিয়ে আরন্ত করে যে পোশাকি নাম সেটা ছাড। আন একটা 
নাম আছে-পলাশ। জানে অনেকেই, কিন্তু, ইন্দুমতীব মনে পডল এই “পলাশ' কথাটা বমলার মতো 
কেউ উচ্চারণ করতে পারে না। শুনে মনে হয় কথাটা সে অঙ ভালো উচ্চাপণ কবতে পাবে খলেহ 
রমলার বক্তব্যে কথাটা বারবার ফিরে ফিবে আসে। 

এখনই হয়তো সে আসবে এবং বলবে, “কিছু বলব?। 

'কী বলবে তা আমি বুঝতে পারছি। বলো”। 

“পলাশের জন্মদিন, আমি খবর পেয়েছি । 

“তা পেয়েছ, দেখছি; । 

“উৎসবটা গত বছর হয়নি'। 

“তা হয়নি। এটা কি তোমরা আলোচনা করছ"? 

'না। উৎসবটা হয় না”? 

“ভেবে দেখি+। 

চিন্তা করতে করতে এক হাতের 'তলোয় রাখা অন্য হাতের তেলোতে চোখ রেখেছিলেন তিনি৷ 
সামনে রমলার চোখ নেই। তার মনে পড়ল তখন কেউই আগে পলক ফেলতে চায়নি, যদিও বয়সের 
খাতিরে রমলার তা উচিত ছিল। 

এই কাল্পনিক কথোপকথন শেষ কবে ইন্দুমতী সুতবাং কিছু ক্লান্ত বোধ করলেন। কি ক্রান্তিতে 
সব কিছু শেষ হয় না। তার মনে সম্ভাব্য নিমন্ত্রিতদের তালিকাটা ফুটে উঠল। আজ সকালে দু বার হয়ে 
গেছে-একবার সেনবুডিকে, দ্বিতীয়বার পলাশকে জন্মদিনের কথায় বলেছেন বিজয়ের ছেলের 
জন্মদিনের কখা। 

ইন্দ্ুমতী ফোন ধরলেন নিজের ঘরের একান্তে। 

"আপনি কে £ ডাক্তারবাবু এখন ব্যস্ত আছেন'। 

“আহা । বিজয় ডাক্তারকে বলো আমি যা বলেছি। হ্যা, বলে দিদি ডাকছেন? । 

ধদি্দি'? 

'হ্যা গো, বাছা'। 


পস্ 


বান। হন্ছমও। 


লোকটি “বলছি' বলে চলে গেল। 

“দিদি, তুমি ডাকছ'? 

হ্যা, তোব ছেলে বউকে পাঠিয়ে দিবি আজ'। 

'হঠাৎ, এই ভোববেলায়”? 

“আজ আমাব জন্মদিন মনে কব না'। 

“আজ জন্মদিন তোমাব* আমি তো শুনেছি আমি আব ঠুমি একমাসে জশ্মেছিলাম- ডিসেম্ববে। 
অবিশ্যি পবে তোমাব জন্ম তাঁবখ বদলে নিষেছ নিজেই” । 

তুই বড দুষ্ট , বউ-ছেলেকে পাঠাতে তোব আপত্তি কা! 

“কিন্ত তা নম, আজ কাল কিম্বা পনশু পলাশেব জ-্মদিন এতদিন যা খ্রোনি এখন যদি তাই কবো, 
মানে ভাগনেব জন্মদিনে মামিকে নেনঙ্ু্ন, তাহলে আমাকেও প্রপ্তত ইতে দাও 

উপহাল'? 

'কাজে কাজেই”। 

“আমি দুপুবে গিযে বিকেলে নিযে আসব বউকে, বল বাখিস।কাব জন্মদিন হবে আমি ভোবে দেখি'। 

একটু যেন স্বস্তি বাধ কবলেন ইন্দুমতী কিছু একঢা ববতে পবে। 

কিন্তু পলাশেন জল্মতিষ্ণিতে নিমস্ত্িতেব তালিকা আবাব মন ফিবে এল | স্বানাব সত্ব পব ইন্দুমতা 
(ছালেষ জন্মতিগি পালন কণতে পাবছ্েন লা । বাণা ছেলেকে পন্ম।লা।” বলে হৈ হৈকবা নয় তবু 
[কন ঠিনি £তিমন কনে পাবেন না, এ প্রশ্নটা স্বামী থাকতেও তাল মনে উদন্ে্ে। কিন্ত ৩খন কোনো 
কানা প্রশ্রকে নাপযে দেখা যেত, তাব ছাযীব বাজিও নবিষে পিছ | 

কোনো কোনো সমযে জন্মোৎমব অবসান হল হন্দুমতী নিতে বাপডালবে বসে চিন্তা কবেছেন 
কোথাও মআাটকালো না কেন? সবসমযেই বাধে শধো লাগছিল অথচ পচে পড়া স্প্রিংযেব উপব টাল 
(খন খাত গাডিটা "শ্তবো পৌছে গেল। 

অনেক নিমন্থ্রিতেব অনেক কথাব মধ্যে নহবগডেব বাশাব কথাই ইন্দুমতীব বেশি মনে পডে। 
ইন্দমতাব স্বামীকে তিনি বলেছিলেন, “তোমাব ছেলে ।তামাব শ্বশুবলংশের মতো হযেছে, তাই নয়? 

তাবপব ইন্দুমতাঁব স্ব মী এবং ণহন্গডেব বানী তালা কবঠে করতে কবিডব দিযে ডাহনিং হলেব 
দিকে চলে গিষেছিলেন। পথ চলতে ৮লত থেমে একটা খামেব পাশে দাডাম প্রা দুশমিনিও ধবে তাবা 
গল্প কবেছিলেন, *ন্দূমতী তখন বসবাব ঘবে অন্যান অতিথিদেব স্বাগত কবাব জন্য দাঁডিযেছি'লেন। 

কবিডণটা যেখা?ন দোতালাব বাালকনিব *তল্পপ হএ্যাব জনা গোল হম বাগানেব মধ্যে ঢুকে 
একটা ব্যালকনিব আকাব বি কবেছে সেখানে মোজেইক-কবা থামটাব "মাভালে দাডিযে 
বাযচৌধুবীদেব ছেলে একটি মহিলাব সঙ্গে কথা বলছিল। 

দেবি কনে আসা কোনো নিমন্ত্রিত হল ৬ পড়ে আছে কি শা জানবার জন্য পাশ দিশে যাচ্ছিলেন 
ইন্পুমতী। বাযচৌধুবীদেব ছেলে একবাবমাত্র ফিবে চেষে ছিল, বনবাব মতো কথা খুঁজে পাযনি। অথচ 
বাযচোধুবীদেব এ !ছলেটিব আলাপী বলে নাম এছে। প্রেম নয, সে মহিলাটি বাযচৌধুবীব প্রেমিকা 
ছিল না তবু যেন তেমনি মগ্ন হযে বইল তাবা। 

কিন্তু ব্যাপাবটা কী? 

সংস্কৃতি? ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে যাকে সংস্কাধ বলি, বংশশত বাপাবে তাকে সংস্কৃতি লা চলে 
সংস্কৃতিটাই যেন বিভিন্ন পাত্রপাত্রীব মাধ্যমে ছবিত্র বৈশিষ্ট্য হযে আত্মপ্রকাশ কবছে। ঘটে যাওয়াব পবে 
চধিত্র, ঘটে যাওযাব আগে সংস্কৃতি । এ বংশেব সংস্কৃতি যাদেন মধ্যে অক্ষু্ন ছিল বলে ধবে নেওযা 
যাম তাদেব মধে। প্রাচীনতম সেনবুডি | ডাব বিত্রেব বিশিষ্ঠতম ঘটনা ফেকুব সম্বন্ধে! 

ঘটনাকে পৃঙ্থানুপুঙ্থ বিশ্লেষণ কবা যায কিগু বিশ্লেষণে ফলে সেটাকে সেনবুডিব যডযন্ত্র বলে 
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অনুভব হয়। কিন্তু ষড়যন্ত্র তো নয়, লঘুস্পর্শ একটা কিছু। এই লঘুস্পর্শতাই যেন বৈশিষ্ট্য। নীল বলেই 
নীল নয়, নীলাভতা। ইন্দুমতীর স্বামীর সম্বন্ধের সেই ঘটনাটাও তুলনীয়। ইন্দুমতী বলেছিলেন, “আমি 
ভাবছি পাহাড়ের দিকে যাই কোথাও”। এক পলকের চাইতেও কম সময়ে একটা পাল্টা প্রস্তাব : “আমি 
ভেবেছিলাম--” তারপরই তার স্বামী বলেছিলেন, বেশ তাই যাও'। ইন্দুমতী একাই পাহাড়ে 
গিয়েছিলেন। কিন্তু স্বামীর না যাওয়া এবং অন্যত্র যাওয়া এত হাক্কা হয়ে ঘটেছিল কেউ লক্ষ্য করেনি। 

অন্য উদাহরণও আছে। তার দেওরের মৃত্যুর কিছু আগে স্ত্রীর সঙ্গে তার বিচ্ছেদ হয়েছিল। 
একটিমাত্র কন্যা তাদের, তাকে নিয়ে ইন্দুমতীর জা অন্যত্র বাস করত । অথচ মান-অভিমান, মামলা- 
হামলা নয়, দিনের পর সন্ধ্যা নামার মতো নিঃশব্দ প্রাত্যহিক ব্যাপার যেন। যেন সন্ধ্যার তারার মতো 
সেই কলঙ্ক মুল বিচ্ছেদও অনুভব করার কিছু। 

কথায় ঠিক ধবা পড়ে না। শীতের সকালে ফুলের গায়ে লেগে গাকা উড়ন্ত মাকড়সার জালে যে 
শিশির তার বিশ্লেষণ করতে গেলে ফুলটাই থাকে। এক্ষেত্রেও থাকবে আর্থিক এর ৷ কিন্তু ফুলটাই 
তো একমাত্র সত্য নয়। ভাবলেন ইন্দ্ুমতী। 

একতলার ড্রয়িংরুমে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিলেন রানী ইন্দুমতী, এমন সময়ে সোহাগি এসে বলল, “ফোন, 
আপনার ঘরে' । ইন্দুমতীকে উঠে যেতে হল না, সোহাগি এক্সচেঞ্জকে বলে তার হাতের কাছের ফোনে 
ডাকটা এনে দিল। 

“হ্যালো । কে? নীরেন ? বাহা ' পলাশকে চাই"? 

ইন্দুমতীর মনে হল পলাশকে ডেকে দেবেন, তাবপব স্থির করলেন তিনি, শুনিই না কেন নীরেন 
বাহা পলাশকে কী বলতে চায়। 

নীরেন বললে, সে পলাশের প্রস্তাবগুলো দেখেছে এবং ইডউবোপ থেকে ফিরে এসে পার্টিব খিসিসে 
প্রস্তাবের দৃষ্টিভঙ্গি সন্নিবিষ্ট করা যায় কি না আলোচনা করবে। এই খববটাই পলাশকে দেওয়া দরকাব। 
নীবেন তাব হোটেল ফ্লাটেব ফোন নম্বব দিয়ে ফোন ছেডে দিল। 

ইন্দুমতী উঠে নিজেব ঘবে চললেন। যাওয়াব পথে পলাশের স্টাডির দবজায় দীঁড়িযে নীরেনের 
খবরটা তাকে দিলেন। লক্ষ্য করলেন পলাশের মুখের আনন্দ উত্তেজনার পরিবর্তন । যেন এতদিন ধরে 
সে যে লেখাপডা করেছে, চিন্তা করেছে তার স্বীকৃতি পাওয়া গেল নীরেন রাহার আশ্বাসে ! 

নিজের ঘরে ফিরে ইন্দুমতী তার নিজের চিন্তাতে ফিরে গেলেন। 

ইন্দুমতী নিজের সবটুকু অন্তর দিয়ে যেন ছেলেকে গ্রহণ করতে পারছেন না। পলাশের মুখের 
চেহারা, দৈহিক গঠন, গায়ের রঙ, স্বভাব-সবই কোনো না কোনো সময়ে এ পরিবারে আলোচিত 
হয়েছে। প্রকাশ্যে নয়, সঙ্গোপনে। কিন্তু ইন্দুমতী জানেন। পলাশ যেন কোনো রাজনৈতিক সংস্থাব 
সংগঠন-সচিব হওয়ার উচ্চাভিলাষ পোষণ করে। তার বইয়ে মুখ গুঁজে বসে থাকার সার্থকতা যেন 
নীরেনের আশ্বাস। দূর থেকে রাজনৈতিক দলকে পিঠ-চাপডানো নয়, পথে পথে কাগজ ছড়ানো, কথা 
বলে বেডানো। ইন্দুমতীর মুখ আরক্তিম হয়ে উঠল। পলাশ যেন উচ্চাভিলাষ দিয়ে পৃথিবীকে আঁকড়ে 
ধরবে, যেন সেটা তার বাঁচার পক্ষে অপরিহার্য। সেনবুড়ি রাজমাতা হওয়ার আগে রানী ছিলেন, কিন্তু 
তার চাইতে বড় কথা রাজকন্যা ছিলেন রানী হওয়ার আগে। রমলার মা-ও তাই। ইন্দুমতীরও 
উচ্চাভিলাষ ছিল। 

এবংশের একটি ধারা আছে : ইন্দুমতীর শ্বশুরের বাবা বেঁচেছিলেন আটচনল্লিশ বছর পর্যন্ত, শ্বশুর 
বেআল্লিশ. ইন্দুমতীর স্বামী চল্লিশ, ইন্দুমতীর দেওর আটত্রিশ। এমনকী, ডান্ডকোরার খবর, ফেকুও 
পঁয়তাল্লিশের দাগ কাটিয়ে উঠতে পারেনি। ইন্দুমতীর ছেলে পলাশ কুড়ির কাছাকাছি যাচ্ছে। ইন্দুমতীর 
মনে হল : পলাশ ষাট বছরে রিটায়ার করে পত্রিকায় লেখা দিয়ে অর্থোপার্জন করবে কি না কে বলবে। 

রানী ইন্দুমতী তার প্রসাধন-করা আঙুলের ডগাগুলোর দিকে চেয়ে রইলেন। 


রানী ইন্দুমর্তী ৩২৫ 

“জন্মদিন? হ্যা তা বইকি!। 

দিপ্রহরের আহারে বসে রমলার নির্বাক প্রশ্নের এই নির্বাক উত্তর দিলেন ইন্দুমতী। রমলা তার 
চোখের দৃষ্টিকে আডাল করতেই চায়, তার বসবার ভঙ্গিটা সেটা মনে করিয়ে দিচ্ছে। 

ভাবলেন তিনি : গেস্ট হিসাবে নীরেন রাহার এ বাড়িতে আসা কী রকম দেখাবে? বিজয় ডাক্তারেব 
ছেলেমেয়ে সম্বন্ধেই-বা এরা কী বলবে? 

ইন্দ্ুমতী বললেন, “আমি দু-একদিনের জন্য অনাত্র যাচ্ছি'। 

পলাশ বলল, “আমার পবীক্ষা কিন্তু কাছে'। 

ইন্দুমতী ভাবলেন : এ কথাটা ছাড়া বলবার মতো অন্য কিছু কেন তুমি খুঁজে পাও না পলাশ ? তার 
মনে পড়ে গেল নহরগডের রানীর উক্তি। মাতুলবংশের মতো হয়েছে পলাশ। উচ্চাভিলাষী । 

তিনি বললেন, “ততদিন দেরি হবে না'। 

রমলার নির্বাক প্রশ্নের ছিরুক্তিতে এবার তিনি একটু রুষ্ট হলেন। তার চোখে যা ফুটল তা এই : 
বমলা তুমি সুলতানা রিজিয়া ধরনের মেয়ে, তা আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তোমার বোঝা উচিত আমি 
যে কোনো সময়ে তোমাদের, তোমাকে এবং পলাশকে, মনে করিয়ে দিতে পারি তোমরা ভাই-বোন 
তুমি পলাশেব নিজের কাকার মেয়ে। 

ইন্দুমতী নিজের কার্যক্রম স্থির কবে ফেললেন। কযেকটি পবিকল্পনা পবীক্ষার পবে বাদ দিতে হল। 
তার ভাইযেব ছেলেব জন্মদিন হলে ক্ষতি কি? 

অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ হচ্ছে, জন্মোৎসব শেষ হওযাব পর যেমনটা হয়ে থাকে । তার মনে হল, অনেক 
জল ঢেলে অনেক সময় ধরে স্নান কবা দরকাব, বিকেলেব গা-ধোওয়া নয়। সোহাগিকে ডেকে তিনি 
মানের ঘরে ট্রকলেন। নখেব বঙ ঘষে ঘষে তুলল সোহাগি, যেন ইন্দুমতী আর কোনোদিনই রঙ মাখবেন 
না। এত সাবান ব্যবহার হল যেন কী' একটা সর্বাঙ্গ থেকে তুলে ফেলা হচ্ছে। ঘরে ফিরে নতুন করে 
বঙ দিলেন নখে ইন্পমতী, একবাবও ব্যবহৃত হযনি এমন একটি পোশাক পবলেন। 

ভাইযের বাড়িতে যেতে হবে। 

গাড়ি চালিযে এনেছিল বমলা, আরোহী ইন্দুমতী । পলটনি মাঠের পাশে গাড়ি থামলে ইন্দুমতী নেমে 
দাড়ালেন পথে। বমলা মোটর নিয়ে অন্তত হল। বানী জানেন, বমলা তাকে নিয়ে বেশি খাঁটারাটি 
কবার সাহস পাবে না, তারও দুর্বলতা আছে। 

একটা ঝরঝর লজঝড বাসে উঠে পড়লেন ইন্দুমতী'। হাতে একটা নরম চমডার ব্যাগে খানকয়েক 
কাপডজামা। 

বিজয ডাক্তাবেব বাডিব পাডাটা ঠিক আছে। বাডিব চেহারা বদলেছে_- এতদিন পরে কি রানী 
ইন্দুমত্তী চিনতে পারবেন অবশ্য সোহাগি বলে দিয়েছে বিজয় ডাক্তারের বাডি সবাই চেনে। রানীর 
মনে হল বিজয় শুধু অর্থ নয় সম্মানও সঞ্চিত করেছে। উচ্চাভিলাষে তিনি ঘে পথে এসেছিলেন সে 
পথ ছাড়াও অন্য পথ মাছে বিজয যেন তারই প্রমাণ! আব তা যদি বলো “হজ হু' খুলে তিনি আজই 
নীরেন রাহার পরিচয় সংগ্রহ কবেছেন এব. ্টাব একটা ধারণা হযেছে তাব সহপাণী হাক্ষা গড়নের 
শ্যামল চেহারার একটি ভালো ছেলে ছিল যে নীরেন রাহা, বর্তমানেব নামকরা এম.পি হয়তো তারই 
পরিবর্তিত রূপ। 

ভিড ছিল। একটি সিটে একজোড়া চলছে। বউটির বোধ হয প্রথম সন্তান হবে। আনন্দ-বিস্ময়- 
পুলকে তার স্বামী কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। ইন্দুমতী বললেন, 'বসুন'। তিনি বাসের রড ধরে দীড়িয়ে 
রইলেন। তার সেই রড-ধরা হাতে হীরকখচিত চুড ছিল তা কি কেউ লক্ষ্য করল? কিম্বা আমরা 
দেখবামাত্রই কি হীরক চিনতে পাবি? অস্তর্নত্রী নাবীটির স্বামীর দৃষ্টিব সঙ্গে দু-তিনবাব রানী ইন্দুমতীর 
দৃষ্টি ঠেকে গেল। তার উপস্থিতি পুরুষের দৃষ্টিকে এখনও পরিবর্তিত করে? সঙ্গে স্ত্রী থাকলেও তা হয়? 


৩২৬ অমিযভৃখণ বচনাসমগ্রত 


পাক স্ট্রিটের মোড়ে বাস বদল করবেন ইন্দুমতী । ট্র্যামে, বাসে, পায়ে হেঁটে অবশেষে হয়তো একটা 
ট্যাক্সি করে তিনি ভাইয়ের বাড়িতে পৌঁছবেন। পথে যদি গোষেন্দা পিছু নিত তবু তার সঙ্গে কোনো 
নাডির যোগাযোগ খুঁজে বাব করা সম্ভব হতো না। 

বাসের গায়ে বসানো অকেজো কম্পমান একটা আয়নায় তার চোখ পড়ল। কালো সানগ্লাসে তার 
চোখ ঢাকা, তার তলায় ঠোট দুটি পাল টুকটুক করছে। সন্তান-সম্ভাবিতা মধ্যবিত্ত মেয়েটির চাইতেও 
তাকে সন্তানধারণেব পক্ষে অধিকতর উপযুক্ত বোধ হয় এখনও । কথাটা তার মনে কিছুক্ষণ আলোচিত 
হল । 

ভাইযেব সহায়তায় তিনি কি নতুন করে কাঝো জন্মোৎসব পালন করবেন-নতুন কোনো জন্মের 
উৎসব? 

বাস থেকে নামতে গিয়ে কার পা তার পায়ে লাগল। পায়ে হেটে চলতে চলতে তার আকস্মিকভাবে 
মনে হল-এটা তার রক্তের মধ্যবিত্তয়ানা, এই অদ্তুত পথচলা । রমলা বোধ হয় কোনো অবস্থাতেই এমন 
করে চলার কথা কল্পন1ও কবতে পারে না। এসব শুনলে হয়তো হেসে বলবে, 'কলকাতায় কি টাক্সিও 
পাওযা যায় না'? 

এমন আকস্মিকভাবে পৃথিবীতে অনেক কিছু হয়। আজ শনিবার, কাল রবি। রবিব সন্ধ্যায় একটা 
ট্যাক্সি করে ফিরলেও হবে বাড়িতে । কিম্বা একটা গাডি দরকার তার দেওরঝি রমলার। প্রকৃতপক্ষে 
নিজস্ব একটা গাডিব অভাব সে বোধ করছে। আর. একটা গাড়ি পেলে সে কিছুকালের জন্য জেঠিমাকে 
একটু বেশি খাঠির কবলে বইকি। শুধু খাতিন কেন * রমলা রানীমা বলত, ইন্দুমতীই নিজে তাকে উত্সাহ 
দিয়ে জেঠিমা বলতে শিখিমেছেন। নতুন কেনা একটা গাড়িতেও ইন্দুমর্তী ফিবে যেতে পানেন। 


পদ্ধিনী 


একডালা শহবটি কলকাতাব তিনশো মাইলেব মধ্যে হলেও এখানকাব ঝতৃবৈচিত্র্য কলকাতায দেখা 
যায় না। বর্ষায় এখানে একবেলায ছ সাত ইঞ্চি বৃষ্টি হওযাটা অভূতপূর্ব কিছু নয। শীন্ে এখানে ববফ 
পড়ে না বটে তাহলেও কলকাতার শীতকে শুধু বাড়ালেই এ শীতেব তুলনা হয না। আব আছে কুযাশা। 
বিকেলেব কিছু পবে দেখে মনে হয যেন সেট' কলকাতাব সান্ধা ধোয়া, বাত দশটায পথেব আলোগুলো 
নিষ্প্রভ হয, সকালে মনে হয প্রথিবীতে এক আমিই আছি আব সব লোপ হযে গেছে। শহবেব 
পুকবগুলোব ধাব এবং নরীব বাঁধে এটা বিশেষ দর্শনীয। 

এ শহবে এসে মামাব ধাবণা হযেছিল স্বাস্থাটা ভালে' কবা যেতে পাবে । সেজন্য আমি নদা'ব বাধে 
কুমাশা গ্রহণ কবি যেতাম এন ছটা থেকে নট' পর্যন্ত বাধে খোবাফেবা করতাম । 

বাধে যাওয়া যে বাক্তণ্টা তশমি বাবতাব কণতান "সটা মেখানন বাধে উদদেছ জাব কাছাকাছি একটা 
পার্ক মাছে । কুধাশাটা নিচে থেকে গুটিযে তোলা পদাব চা শ উঠে মাষ। সেজনা বাধে এবং বাস্তায 
খুব সবণল্ল প্রথমে শুধু নেপথ্োধ মতো পদশন্দ শুনাতি পান্যা মাথ। তানলপব বুট ও ট্রাউজাবেব পা! 
ক্রমশ কাছে” মানুষ ওলিব কাধ পর্মস্ত 'ঢাখে পড়ে মাথাব কাছে তখনো হাল নিঃম্বাসেব মতো কুযাশা 
লেগ থাকে । চাবিদিকে ভাকিযে ইযোবোপীষ পোশার পবা পুবসদেব দেখতে পাওয়া যায । তখন এ 
্রামগাটাকে ভাবতেব বাইাব কোনো শহব বলে মান তয় । কিছু পবে মবশ্য শাডিব উপবে ওভাবকোট 
পলা মহিলাদেব দেখে পরনে হয কোনো শেলাবাসে আছ । তখন পার্কটাও ভালো কবে চোখে পড়ে। 
প্রিভুজাকৃতি পার্ক -ত্রিডজেব এক-একটি বাহু পঞ্চাশ গজ পবিমাণ' ঞভুজটিব জমি ঘাসে ঢাকা । দুটি- 
একটি ফার্ন গাছ আছে । একটিমাত্র সবুজ বং কলা পিঠতোলা লোহাব বেঞ্ঃ আছে । আব ফার্ন গাছগুলিব 
ম'ঝখান একটি প্রততন মর্তিব লাল লোহা পাথবেব পাদপীঠ দেখতে পাওয়া যায । পাকে দু একটি কলে 
ছেলে মেয়ে এসে তখন ঘুবে বেডাখ। তাবপব কুযাশাৰ পর্দা আব একটু গুটিযে উঠলে খানিকটা হলুদে 
রোদ যখন ব্রিভুজেব ভিজে ঘাসে এসে পড়ে এবং প্রস্তব মুতিটাপ পাযেব দিকটা দৃশ্য হতে শুক কবে, 
একটি নূদ্ধ একটি বিকশা থেকে নেমে পাকিদে লাঠি কবা ছাতাটা দুলিমে দুলিয়ে হাটতে আবন্ত কবে। 
চিমসে পাকানো বুডো। মাফপাব দিষে মাথা কান গলা সখত্রে ঢাকা । ছাহবডেব পান্টটা জুতো থেকে 
খানিকটা উচু। পাযে জডানো খাকি ফ্লানেলেব পটিটা চোখে পড়ে । খুডো ছাতাটা কখনও ঘাড়ে নেয, 
কখনও খুলিষে বাখে কিন্তু ডানদিকে একট কাত হযে ঘডিব কলেব মতো অবিবত হাটি নাকে। প্রা 
দশ মিনিট পবে আব একটি বৃদ্ধ আসে পুৰনো মভ বঙেও খণঝণে ঘোটবে। একটি চাকব এসে ভাব 
জন্যে একটা ববানেব কুশন পাতে বেখ্টান ৬পপাবে, তাৰ উপবে একটা কম্বলেব আসন। তাব ৬পবে 
দ্বিতীয় বুদ্ধ উঠে বসে। পুবনো ওভাবকোটটা দিযে যতদূব নিজেকে ঢাকা যায ঢেকে নেষ। 

আমি তখন পার্কেব বিপবীত দিকে একটা অত্যন্ত নিচু চােব দোকানে বসে দেখতে পাই প্রস্তব 
মূর্তিটা ততক্ষণে উদ্ঘাটিত হযেছে। মূর্তিটাব শৈশিষ্ট্য আছে। সাধাবণত ছোট ছোট শহবে সেই শহবেব 
কোনো কৃতকর্মা পুকষেব যৃত্তি থাকে, কিংবা কোনো লাট-বেলাটেব। এটা কিন্তু তা নয। একটি মেযে 
মাথায এক ঝুঁডি মাটিব ডেলা কিংবা পাথব এবং হাতে একটি ছোট কোদাল নিষে যেন অতাস্ত দত 
কোথাও যাচ্ছে। এটা কাবো মুর্তি নয। একটা কাল্পনিক কিছু। 

এমন একটি ছোট পাক যা শহবেন মাঝখানেও নয তাতে একটা ভাস্কর্য স্তাপন কবাব যুক্তি খুঁজে 
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পাওয়া যায় না। 

একদিন চায়ের দোকানদার গল্পটা বলল : বিশ বৎসর আগেকার ব্যাপার । নদীটা তখন এমন সংকীর্ণ 
ছিল না, আসল স্রোতটা ছিল এই শহরের পাশ দিয়ে। এবং এই একডালা শহর তখনও সরকারের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেনি। সেটা তো এই সেদিনের বাপার। যুদ্ধের সময়ে এই শহরে একটা আমেরিক্যান 
হসপিট্যাল হয়েছিল। সেই আমেবিক্যান আহত এবং রুগ্রদের জন্য শহরটা দ্যাখ-দ্যাখ করে এক 
পণ্যশালায় পরিবর্তিত হয়েছিল। সেই পণাশালার চাকচিক্য যুদ্ধ থামার পরে সরকারকে আকৃষ্ট 
করেছিল। সেই আমেরিক্যানবা নেই। দু-পাঁচজন সন্দেহজনক সাদারঙের বাঙালি ছেলেমেয়ে আছে, 
প্যান্টকোট পরার রেওয়াজটা আছে। তার অনেক আগে, বিশ বছর তো হবেই, নদীর পুরনো বাঁধ এই 
জায়গায় ধসে যাচ্ছিল, শহরে জল ঢুকতে শুরু করেছিল । ছোট্ট মিউনিসিপ্যালিটি লোকজন নিয়ে চেষ্টা 
করতে লাগল। বাঁধের এপারেও তখন এক কোমর কাদাজল। অবশেষে মিউনিসিপ্যালিটি হাল ছেড়ে 
দিয়ে ডুবস্থ জাহাজের ক্যাস্টেনের মতো মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হয়ে বহু দূরস্থিত এক সরকারকে তার করতে 
লাগল। তখন স্কুল কলেজের ছাত্র ছেলেমেয়ে ঝুঁড়ি-কোদাল, ইট-পাথর, কুডুল নিয়ে এগিয়ে এল । দিন 
বাত কামাই নেই। পালা করে তারা সারারাত ডে-লাইটের আলো জ্বালিয়ে কাজ করত। 
মিউনিসিপ্যালিটি ভরসা পেয়ে এগোল। অনেক পরে সরকার থেকে একজন পরিদর্শক এঞ্জিনিয়ার 
এসেছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। রাত বারোটায় সাত-আটজন ছাত্রছাত্রীর একটি 
দল কাজে এসেছিল। ভোর রাতে নতুন দল আসবে। ভোর রাতের দল এসে দেখল বাঁধের মুখে যে 
জায়গাটায় কাজ হচ্ছিল সেখানে প্রকাণ্ড একটা গহ্বনন ; নদীর জল হু হু করে ঢুকছে, পাক খাচ্ছে। স্বেচ্ছা- 
শ্রমিকরা একজনও নেই। তাদের স্মতির জন্যই এই প্রতিুর্তি। 

গল্প শুনে মনটা পবিত্র হল। 

এরপরে একদিন মুতিটিকে দেখবাব জন্য পার্কে গিয়ে দাডালাম। মূর্তিটা দেখলাম আমার মতো 
অন্য লোককেও আকৃষ্ট করে । আমি যখন ট্যাবলেটে লেখা সন তারিখ, মূর্তির নাম, শিল্পীর নাম প্রভৃতি 
পড়ছি আমার পাশে একটি ছোট ছেলে এবং তার বয়েসের একটি মেয়ে এসে দাড়াল। তাদের বেশভৃষায 
ধনাঢ্যতা আছে এবং তাদের পিতা-মাতার ঠাণ্ডা সম্বন্ধে সতকতার চিহ্ন আছে। তারা দুজনে পাশাপাশি 
দাঁড়িয়ে জুতোর মাথায় ভর দিয়ে উচু হয়ে সম্ভবত মৃত্তিটার মুখ কিংবা তার মাথার ঝুড়িতে কী আছে, 
কিছু আছে কি না দেখবার চেষ্টা করছে। 

এমন দুটি ছেলেমেযে-দেখলেই ভালোবাসতে ইচ্ছা হয়। 

ছেলেটি চকোলেটের বড় একটা ট্রকরো মুখ থেকে বার করে বলল, “আচ্ছা, মাস্টাবমশাই, আপনি 
দেখতে পাচ্ছেন না £ 

আমি মাস্টারমশাই নয়, আমার পোশাক দেখে হযতো এদেব ধারণা হয়েছে যে আমি তেমন কেউ। 
সে যাই হোক আলাপের সূত্রপাতে খুশি হলাম। 

'কী দেখতে পাব”? 

দড়ির দাগ'। মেয়েটি বলল। 

'সে কী"? 

ছেলেটি বোকার মতো মুখ কবে বলল, “ফাসি হয়েছিল কিনা? । 

আমি আর কথা না বলে ওদের থেকে সরে এসে বেঞ্চটায় বসলাম। সকালটার গলায় ফাস লেগে 
গেল। 

কিন্তু তখনও শেষ হযনি। শুনতে পেলাম ওরা তখনও আলাপ করছে। ছেলেটি বলল, “ফাসির সময়ে 
গায়ের জামা কাপড় থাকে না। একটা কাপডের খোল পবিয়ে দেয়"? 

'তা আর হয না'। 


পদ্মিবী ৩২৪৯ 
হয়| 

“মেয়েদের বেলাতেও"? অতটুকু মেষে কিন্তু এ ব্যাপারে বেশ হুশ হয়েছে। 

ছেলেমেয়ে দুটির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হলাম। অভিভাবক স্থানীয় কারো আলাপ-আলোচনা 
থেকেই এদের এত তত্বজ্ঞান হযেছে। কিন্তু ফাঁসির সঙ্গে এমন একটি শহীদ-মূর্তির যোগাযোগ জন্মেছে 
শিশুদের মনে, এটা আমাকে বিমর্ষ করে দিল। 

কিছু পরে যখন ভাবছি ওপারের চায়ের দোকানে গিয়ে চা খাব কিংবা এখানেই একটা সিগারেট 
ধরাব, এমন সময়ে সেই পাকানো-চিমসে বুড়োটি এল। 

বুড়ো আমাকে বসে থাকতে দেখে একটু হেসে প্রশ্ন করল, “কী ব্যাপার, এখানে? বেড়াতে”? 

“আজে হ্যা?। 

“তা বেশ। দুয়ের চাইতে তিন ভালো । কিন্তু চারে ঝামেলা । দেখবেন যেন সঙ্গী সাথী আনবেন নাঃ 

“সে রকম ইচ্ছা নেই'-এ কথা অস্ফুট স্বরে বললাম। 

লোকটি তার প্রাত্যহিক ভ্রমণ শুরু করে দিল। কিছু পরে সে আমার সামনে একটু থেমে বলল, 
'এ জায়গাটা বেশ নির্জন। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নও। এ বকম থাকার কাবণ আমার ছেলেই এখন 
মিউনিসিপ্যালিটির হেল্থ্‌ অফিসার। কিন্তু নির্জনতাব কোনো নিশ্চয়তা নেই'। 

তা বটে। ছেলেমেয়েরা আসছে দেখলাম'। 

"ওরা মাঝে মাঝে আসে, কিন্ত পালিয়েও যায'। 

“কেন? 

"আব এক বুড়ো এখানে বসে থাকে দেখেছেন তো? সেই বুডোর ভযে আসে না। শিশুমহলে ওর 
নাম মাছি-খাওযা বুড়ো । খুব ভয় পায় ওকে এ শহরের ছেলেমেয়েরা । প্রকতপক্ষে ওর ভয়েই গত সাত- 
আট বছর ধবে এ পার্কটুকৃতে ওদের উপদ্রব নেই সকালবেলায়'। 

সেই নোংরা মভূ বঙের মোটবটা এসে থামল, এবং সভৃত। দ্বিতীয় বৃদ্ধ এল। তাকে ঠিক মতো 
বসিয়ে দিয়ে চাকর চলে গেল। বৃদ্ধ আমার দিকে কযেকবার আড়চোখে চেয়ে নিয়ে গুটিয়ে-সুটিয়ে 
বসল। শুধু তার গলাটা পলিতকেশ মাথাসমেত শরীরটা থেকে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে রইল । চোখ 
দুটি ঘোলাটে, দৃষ্টিশক্তি নেই বলে মনে হয়। ফুসফুসে বোধ হয় কিছু জমে আছে, নাক দিয়ে যে 
বাতাসটুকু যায় তা যথেষ্ট নয়। মাঝে মাঝে ঠোট দুটি মেলে খপ খপ কবে বাতাস নিতে হয় তাকে। 
আমাব হাসি পেল-এই বাপারটাকেই ছলেরা ম্াছি-ধরা বলে। 

প্রথম বৃদ্ধ এসে দ্বিতীয়টিকে বলল, 'দ্যাখো দাদা, এই ভদ্রলোক্কে বলছিলাম আমরা নির্জনতা পছন্দ 
করি'। 

“তা করি?। 

“আর বললাম, মাছি-ধরা বুড়ো আছে নালেই ছেলেমেয়েদের উপদ্রব নেই? । 

দ্বিতীয় বৃদ্ধ বেশ তৃপ্তি সহকারে কিন্তু নীরবে হাসল। 

'তমি তো পাহারাদার'। 

“তা বইকি'। দ্বিতীয় বৃদ্ধ গাড়গেড়ে গলায় বলল। 

কিছুকাল নীরবতায় কাটল। প্রথম বৃদ্ধ পাক খেতে লাগল, মাপা পথ, মাপা সময়। দ্বিতীয় বৃদ্ধ 
একরকমের পাখির মতো গলা বাড়িয়ে দিয়ে রোদ পোহাতে লাগল। আর মাঝে মাঝে খপ খপ। 

অবশেষে আমি বললাম, 'একটা কথা কি জানেন, এখানে তারা যেমন আপনার ভয়ে আসে না, 
তেমনি কোনো কোনো চিস্তা যদি তাদের মনে না আসত কারো কাবো ভয়ে, ভালো ছিল। এমন একটি 
শহীদ মূর্তির সামনে দীড়িয়ে যখন মন পবিত্র জীবনবোধে পূর্ণ হওয়া উচিত তখন যদি ছেলেমেয়েরা 
ফাসির কথা ভাবে. সেটা ভালো হয় না”। 


৩৩০ অমিযভূষণ বচনাসমগ্র ৩ 


'হুম'। প্রথম বৃদ্ধ বলল, “ওঁকে বলুন, দাদাকে বলুন'। 

প্রথম বৃদ্ধ আবার পাক খেতে চলে গেল। দ্বিতীয়জন কিছু না বলে অদৃশ্য মাছি ধবার চেষ্টা করল 
কয়েকবার। 

প্রথম বৃদ্ধ ফিরে এসে বলল, “তাহলে আবাব বলছি কি মশাই, বিশ বছর আগে ফাসি হল, এই 
মৃর্তিটি যেদিন স্থাপিত হল ঠিক তার সাতদিন পরে । এখনও ছেলেমেয়েরা আলোচনা করে। বডরা নতুন 
কিছু পায় না। বাচ্চারা তো মশাই প্রথম শোনে জ্ঞান হবাব পর, আর প্রত্যেকের বেলাতেই এই প্রথম 
শোনাব নিস্ময়টা লাগে?। 

“ফাসিটা কি কোনো স্ত্রীলোকের হয়েছিল? 

“তা বইকি'। দ্বিতীয় বৃদ্ধ গর্বিত বিনযের টঙে বলল। 

আমাব মনে হল ছেলেমেয়েদের মনে ফাসির সঙ্গে এই প্রতিুর্তি জড়িয়ে যাওয়ার কাবণটা যেন 
বুঝতে প্রারলাম। একই সময়েব বলেই তাবা দুয়েব মধ্যে যোগাযোগ কল্পনা করেছে। ইতিহাসের 
ব্যাপাবে এ বকম ভুল আমাদের প্রায়ই হয়। 

প্রথম বৃদ্ধ বলল, “উনি বলছেন ফাসি দেয়াটা অন্যায় হযেছিল?। 

আমি বললাম, “ঠিক তা বলিনি বটে তবে আমার মনে হয ওটা রদ কবাই উচিত" । 

'ত৪"। দ্বিতীয় বৃদ। বিস্মিত হল। 

প্রথম বৃদ্ধ বলল, “ভেবে দেখঙে গেলে তা বলা যায়। অন্তত এক্ষেত্রে অন্যায়ই হয়েছিল'। 

দ্বিতীয় পৃদ্ধ' উত্তেজিত হয়ে বলল, “আমি সরকাপি উকিল ছিলাম না'* বলো ছিলাম কি না"? 

'তা ছিলে? 

তবে? আর কে আমাব চাইতে বেশি জানে? 

কিন্ত আমিও মামলাটাব সঙ্গে যুক্ত ছিলাম। আমি আসামী পক্ষেব উকিলেব মুহুবি ছিলাম'। 

“তা ছিলে। 

'ভবে আমিও কিছু কিছু জানি।' এই বলে দ্বিতীয বৃদ্ধ কতকটা মন্ত্রচালিতেব মতো একটা পাক ঘুবে 
এসে বলল, “ওটাকে এখন আমি সন্দেহজনক বলে মনে কবি'। 

সরকারি উকিল বলল, 'ব্লাত দুটোয আটিস্টেব খবরে ঢুকে বিভলবাব দিযে তাকে হতা কবা হল। 
তবু বিশ বছব ধরে তুমি এই কথাই বলছ'। 

'তা বলছি। কিন্তু তোমার প্রপান সাক্ষী যে অন্য মেয়েটি, সে কী বলেছিল"? 

'বলেছিল আটিস্ট আব মার্গাবেট লাহিডা ধবস্তাধবত্তি করেছিল । আর্টিস্ট দেবনাথ বিভলবাব কেডে 
নেয়াব (চেষ্টা কবেছিল?। 

তুমিই বলেছ যে তুমি সেই মেষেটিকে শিখিয়ে-পড়িযে ছিয়েছিলে'। 

'তাকে শিখিষে-পড়িযে দেয়া বলে না। সেই অন্য মেয়েটি দুর্ঘটনা অভিভূত হযে পডেছিল। 
ঘটনাগুলিব কোনো অর্থ কনতে পাবছিল না। সব ঘটনাব অর্থ কি সকলে কবতে পাবে + ঘটনাগুলি সম্বন্ধে 
তাকে আমাব মতটা বলেছিলাম । তা ছাড়া একে আত্মহত্যাব চেষ্টা কেউ মনে করবে না'। সরকারি উকিল 
আমাব দিকে ফিবে ধলল, “মশাই চিবকাল ধরে ওকে বোঝানোর চেষ্টা কবেছি। আত্মহত্যার উদ্দেশ্য 
নিমে বাত দ্ুটোয কেউ পাশের ফ্ল্যাটে যায় না?। 

যুক্তিটা যে কাটা এ বিষয়ে আমার সন্দেহ রইল না। 

কিন্তু উকিলেব মুহুরিও কম যায় না। সে বলল, 'তোমার সেই অন্য মেয়েটি কী করে রাত দুটোয় 
সাক্ষী হওয়ার জন্যে অকৃতদার একজন আটিস্টের ঘবে থাকে'? 

“তোমার উকিল যে এমন প্রশ্ন তুলবে তা কি আর আমি আন্দাজ করতে পারিনি £ সেইজন্যেই আমি 
প্রমাণ করেছিলাম সেই মেযেটিব সঙ্গে আটিস্টের বিবাহ স্থির হয়েছিল'। 


পঞ্লিনী ৩৩১ 


“তাতে সেই মেয়েটিকে খুব সচ্চরিত্র বলে মনে করা যায় না?। 
সরকারি উকিল হেসে বলল, 'তা না হয় হল। কিন্তু রাত দুটোয রিভলবার নিয়ে প্রতিবেশীর ফ্ল্যাটে 
ঢুকবার কী উদ্দেশ্য থাকতে পারে সেটাই তো বলতে পাবেনি তোমাব উকিল'। 
“তা পারেনি। কিশ্ত আমি পারি'। 
“বেশ তো আমাকে শুনিষে কী হবে। এই ভদ্রলোককেই বলো না হয়'। 
'তা পারি বইকি। বুঝলেন মশাই আসলে সেটা মার্গাবেট লাহিভীর ফ্লযাটই ছিল" 
প্রমাণ £ 
'মিউনিসিপ্যালিটিব খাতায় পাশাপাশি দুখানা ফ্ল্যাটেব ভাডাটে হিসেবেই মার্গাবেট লাহিড়ীর নাম 
লেখা আছে। মিউনিসিপ্যালিটির ফ্ল্যাট । ভাড়া ট্যাক্স মার্গারেটই দিত দুর্ঘটনার তিন বৎসর আগে থেকে। 
এমনকী তার ফাসি হয়ে যাবার পরের মাসেও তারই নামে বিল কনেছিল মিউনিসিপ্যালিটি?। 
'এ কথা তোমার উকিল বললেই পারত'। 
“ধলা উচিত ছিল'। 
'লাভ হতো না। ফুয়ে উড়িয়ে দিতাম, বল সরকারি উকিল হাসল। মামলা পবিচালনার সমায় 
যদি সে এ বকম হেসে থাকে তবে তাতেই আসামী পক্ষেণ সাক্ষীদের গুলিষে যাওয়ার কথা। 
সবকাবি উকিল বলল “বড়লোকরা বাগানবাডি কিনে দেষ. মেযেছেলের নামে ফ্ল্যাট ভাঙা কবে" 
'করে।। 
উনিলেব মুহুবি কিছুকাল দমে বইল, যেন কোনো একটি অভাস্ত যুক্তি হাবিযে গেছে এ রকম 
শঙ্গিতে আঙুল দিষে কপাল ঠুকলে দু একবার, তাবপব বলল, 'প৬ডলোকে দেম কিন্তু আর্টিস্ট অত্যন্থ 
গবিব ছিল'। 
সবকাবি উকিল একটু স্তপ্তিত হল. মুহূর্তকাপ পরবে বলল, ইট ইজ নট ইন দি এভিডেন্স মাই লর্ড'। 
'কা বললেন"? আমি প্রশ্ন করলাম। 
সবকাবি উকিল বলল, "আর্টিস্ট যে গরিব তা প্রমাণিত কবা হয়নি'। 
সবকারি উকিল যে এই জাযগায় এসে যুক্তিতে এবং ঘটনায নিজের দুর্বলতা বুঝতে পেবে আইনের 
বৃটকীশালে আশ্রয নিন এটা বুঝতে পারুলাম। 
কিন্ত ততন্ষণে আমাদের পার্কটায় রোদ উঠে পড়েছে, চরাচর স্পষ্ট হযেছে। জেলেরা আদুড় গায়ে 
মাছের ঝাকা মাথায নিয়ে পার্কের পাশ দিয়ে ছুটছে। রিকৃশা প্যাক পাক করে ছুটছে । কতগুলি মজুব 
হেয়ো হেযো করে কী একটা ঠেলাগাড়ি কবে ঠেপে আনছে। আমি উঠে পঙলাম। ওবাও যাওয়ার 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 
বাসায় ফিরে ভাবলাম কী বিদ্ঘুটে ব্যাপার! বিশ বছর আগে একটি ফাসি হয়ে গেছে তাই নিয়ে 
একটি ছোট ছেলে সমবয়স্কা একটি মেয়ে সঙ্গে আলাপ করছে বলে খারাপ লেগেছিল, কিন্ক সকালের 
আবহাওয়াটাকে গবম একটি আদালতে পবিণত করছে শহবেব লুদ্ধতম দুটি লোক, এটাই-বা৷ কী বকম 
বাপার। এ যেন স্মতিব পাডনে দগ্ধ হওয়া। 
কিন্তু এখন ভাবতে গিয়ে বিস্ময় বোধ হচ্ছে পৰদিন সকালে অভাস্ত পথে না বেরিয়ে আসি যেন 
গল্পটার বাকিট্রকু শুনবার জনাই পার্কে গিয়েছিলাম । কৈশোর এবং বার্ণক্যের মতো আমার প্রৌটত্বকেও 
খুন-অপশধ ফাসি একটি লোভের মতো টেনেছিল। 
আবহাওয়াটা আগের দিনের মতোই । উকিলের মুহুরি পাক খাচ্ছিল, সে বলল, “সরকাবি উকিলের 
কথা আপনি বিশ্বাস করেছেন”? 
'অন্তত একটা ব্যাপারে তার সঙ্গে আছি একমত নই । আর্টিস্টে্ পক্ষে কারো জনো দুখানা ফ্ল্যাট 
ভাড়া করে দেযা সম্ভব বলে আমি মনে করি না। আটিস্ট্লা সাধুবণতহ গবিবা। 


৩৩২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


“অবশ্য এক্ষেত্রে আর্টিস্টকে টাকা দেয়া হয়েছিল, একসঙ্গে পাঁচ হাজার। কিন্তু সেটা তার মৃত্যুর 
পরে। টাকাটা মিউনিসিপ্যালিটি দিয়েছিল। কিন্তু আর্টিস্টের কোনো ওয়ারিশ ছিল না বলে পাঁচ বছর 
টাকাটা পড়েছিল, অবশেষে স্থির হয় এই পার্কটা করা হবে, বাকি টাকায় এই মূর্তির রক্ষণাবেক্ষণের 
ব্যবস্থা হবে। সেটাই যথোপযুক্ত বযয। কারণ এটা সেই আর্টিস্টেরই তৈরি এবং বলা যায় মাস্টারপিস। 
এবং তার মাস্টারপিসকে রক্ষা করার চাইতে তাকে অনা আর কোন উপায়ে সম্মান করা যায়'? 

মুর্তিটার একটা নতুন অর্থ আমার চোখে ধরা পড়ল। আমি বিশ বছরের আগে মৃত আর্টিস্টের জন্য 
দুঃখবোধও কবলাম। 

“এই মুর্তি সেই আর্টিস্টের তৈরি'? 

'হ্যা। বেচারা । যেদিন এই মুর্তিটি শেষ করে মিউনিসিপ্যালিটির হাতে সঁপে দেয় সেই রাত্রিতে মারা 
যায় সে। 

“আহা ! 

“ব্যাপারটা দুঃখের। জীবিত অবস্থায় আর্টিস্ট দেবনাথ এমন কিছু সম্মান পায়নি। এখন কলকাতার 
দু'একজন তাকে আর্টিস্ট বলে স্বীকার করছে। আসলে পদ্মিনীর ঘটনাই দুঃখের" । 

'পদ্ধিনী'? 

“হ্যা, তার নাম পদ্মিনী মার্গারেট লাহিড়ী বলে আমি জানতাম। কিন্তু আর কেউ তা মানতে রাজি 
নয়। ফাসি দেয়ার আগে ওরা তার নাম দিয়েছিল পলিন মার্গারেট লাহিড়ী । সরকারি উকিল শুনলে 
রীতিমতো বিদ্রুপ কবেন। কিন্তু বাঙালির মেয়ের নাম পদ্মিনী হলে দোষ কোথায়'? 

“ক্রিশ্চান তো” 

“ক্রিশ্চান তো বটেই। এমনকী লোকে বলত ওর বাবা কিংবা মা কেউ ব্রিটিশ ছিল। এত ফবসা এবং 
এত পরিষ্কার নাক-মুখ ছিল তার। কিন্তু তাই বলে তার নাম পদ্মিনী হতে আটকায় কোথায়"? 

উকিলের মুহরি আজ এত উত্তেজিত হয়েছে যে তার নৈমিত্তিক পাক খাওয়ার কথাও ভুলে গেছে। 
আমাব সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “সরকারের উকিলের বক্তৃতা শুনবার আগে, স্যার, আমার আর্মেন্টটা 
শুনুন'। যেন সে কোনো৷ আদালতে বক্তৃতা দেবে এমনি একটা ভঙ্গি নিয়ে দাড়িয়ে গলগল করে বলে 
গেল: 

পদ্মিনীই তার নাম ছিল এ আমি হলপ করে বলতে পারি। আমি তখন এই পাশের গাঁয়ের স্কুলের 
ফুটবল ক্যাপ্টেন । টুর্নামেন্টে ফাইনাল খেলায় আমাদের স্কুলের সঙ্গে একডালা টাউন ক্লাবের খেলা ছিল। 
সে সময়ে একডালা টাউন ক্লাব সারা জেলার সেরা টিম। সারা জেলাকে হারিয়ে এসে কোলের কাছে 
এক নাবালক দলের কাছে হারবে? সেদিন সারা শহর মাঠে ভেঙে পড়েছিল। আর আমাদের সেই গেঁয়ো 
স্কুল জিতল । আমাদের দলের জন পঁচিশেক দর্শক আর দশজন খেলোয়াড় শীল্ড নিয়ে গেল। শহরের 
এলাকায় তারা চেঁচিয়ে আনন্দ প্রকাশ করতে ভয় পেয়েছিল । কিন্তু গ্রামে গিয়ে তারা আনন্দ করবে এ 
তো নিঃসন্দেহে বলা যায়। কিন্তু, ইয়োর অনার, লক্ষ্য করেছেন আমি দশজন খেলোয়াড়ের কথা বলেছি। 
ঠিক বলেছি, ওটা আমার ভুল নয়, কারণ দলের কাপ্টেন আমি একখানি ফ্র্যাকচারড হাঁটু নিয়ে পড়ে 
রইলাম। শহরের জনতা ঘিরে ধরবার আগে ওদের পালাতে বলে দিয়ে গড়াতে গড়াতে একটা আশ্রয় 
খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। যখন জ্ঞান হল দেখলাম আমি হসপিটালে, দুঃসহ জ্বর । ততোধিক অসহা বেদনা। 
কিন্তু তার মধ্যে লক্ষ্য করতাম একটা শুভ্র করতল আমার বুকে কপালে সন্সেহ স্পর্শ দিচ্ছে। আমার 
দু'চোখে জল ভবে উঠত। নার্স, নার্সই তো। কিন্তু এই মফস্সল শহরের এই হসপিট্যালেও একাধিক 
নার্স আছে। কিন্তু অন্য নার্স চোখের সম্মুখে ঘুরে বেডালেও দিনরাত্রিতে পাঁচ-সাত ঘণ্টা যেন অনা 
রোগীকে অবহেলা ক'রে এই শুত্রকরতল বিশিষ্ট নার্সটি আমার জন্যই রয়ে গেছে। 

প্রায় মাসাধিককাল পরে আমার ছুটি হল হসপিট্যাল থেকে। যেদিন আমার বাড়ি থেকে লোক 
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আসবাব কথা তাৰ আগেব দিনই আমি বললাম-নার্স, আমি আজই যাব। 

_হেঁটে যাবে কী কবে? 

_এই তো গ্রাম, কেন পাবব না। 

নার্স কিছু ভাবল, তাবপব বলল-তা তুমি পাববে। পাবাই ভালো। 

বিকেলে হসপিট্যাল থেকে বেবিযেছি। আমাব গাযে খেলাব পোশাক! যেন এতদিন পবে শীল 
জেতাব অধিনাযক বাড়ি যাচ্ছে। কাধে হাতেব স্পর্শ পেলাম । দেখি নার্সই। তখনও তাব মাথায বনেট 
বাধা। সাদা পোশাকে তাকে যে কী অপূর্ব বোধ হল তা মেন সবট্রকু অনুভবে ধবা যায না। 

-চলো তোমাকে এগিয়ে দিযে আসি। 

একখানা মাঠ, একটি ছোট খাল, তাবপবই আমাদেব গ্রাম । পাশাপাশি দুজনে হ্াটছি। তখন আমাব 
বযস হদ্দ সতেবো আব তাব বয়স আঠাবো উনিশ । সহসা শুনা আকাশ থেকে ঝবঝব কবে বৃষ্টি নামল। 
আমাব খেলাব পোশাক ঝকঝকে কবে কাচা ছিল তিজে যেশে ভালোই লাশল। ফটবলেব পোশাকে 
জল কাদা না থাকাই ব্যর্থতা । তাব পোশাক ভিজল। সাদা মসলিনেব পোশাক ভিজে উঠতেই আমাব 
মনে হল তাব সেই আঠাবো বছব থেকে পদ্মগন্ধ পেতে লাগলাম। 

মুহবিমশাই একটু থেমে, কেশে গলা সাফ কবে নিযে নলল “ভাগে) এখন সবকাবি উকিল নেই । 
অনাদিনের চাইতে আপনাব সঙ্গে আগে দেখা হল বলে বলতে পাবলাম। সবকর্ণব উকিল হেসে খলে- 
ও নাকি আমাব বযসেন ভুল'। 

“তা হবে কেন” ও বকম কোনো পাউডাব থাকতে পাবে যাব তাচ্ধা গন্ধ হসপিটালেব তীর 
আন্টিসেপটিকেব গঞ্জে ডুবে থাকে । জলে ভিজে গন্ধটা প্রকাশ পেষেছিল'। 

মুহুবি 'থমে চিন্তা কবে বলল, “এ বকম সম্ভাবনা মামাব মনে হযনি, “ভবে দেখব। কিন্তু তাকে আমি 
পববত্তী জীবনে পদ্মিনী বলে সম্বোধন কবেছি এনং সাড়া পেয়েছি । সাডা পাওষাটা বোধ তয ঠিক কথা 
হল না। ববং সেই পথে যেতে যেতে মোটবগাডি থামিয়ে আমাব সঙ্গে কথা বলেছে। পথ যদি একই 
হতো সে মোটব দীড কবাতোই । কেমন আছ, বউ কেমন ছেলোপলে কেমন আছে এ খবব সে নিত। 
তখন অবশ্য সে ঠসপিট্যালেব মটুন। 

“কিন্ত মেযেটার কপাল ডালো ছিল না। ছোট শহধ মেযেদেব স্বাধীন উপজীবিকাই আলোচনার 
কাবণ হতে পাবে । তাব উপবে সৌ প্রস্টান। মত্যন্ত বাপসীা। একা একা মিউনিসিপ্যাল কোমাটাসে একটি 
1ঝ'ব ভবসায বাস কবে। কাজেই সে যাই কব্ত সেটা শহবেব সর্বত্র আলোচনাব মতো ছডিযে পড়ত। 
কিছুই সে গোপন বাখতে পাবত না। কিছুই গাপন থাকত না। 

'একবান এই শহবেব অপুবে একটি এবোপ্লেন বাধ্য হযে নেমে পডে। চালক ছাডা আব একজন 
মাত্র আবোহী ছিল৷ চালক সঙ্গে সঙ্গে মাবা যায কিন্তু দ্বিতীয লোকটিকে হসপিট্যালে আনা হল। তাকে 
সেবা কবতে শুক কবল পদ্িনী। সে কা সেবা। প্রথম প্রথম লোকে বলত প্রেমে পডেছে। হসাপট্যালের 
ডিউটিব সমযট্ুকু ছাডাও দিনবাত্রিতে পদ্বিনীব বিশ্রাম ছিত। না। সে যেন কোনো তপস্যা নিবত। তাব 
চেহাবা শুকিষে গেল। শেষদিকে দেখলে মনে ৩ সে-ই বোগী। কিন্তু প্রেমে পড়াব ঘটনাটা লোকে 
আব বলতে পাবল না। বিষাক্ত দুর্গন্ধ ক্ষতেব সেবা কবতে কবতে প্রেম জন্মায় না এটা লোকে বুঝতে 
পাবল। তখন পদ্মিনীব প্রা ত্রিশ বছব বযস হযেছে। পথিবীব হিসাব নিকাশ কবাব বুদ্ধি হয়েছে তাব। 
তবুও যাবা প্রেমেব কথা বলত তারা কেউ কেউ অতি বৃদ্ধিমানেব মতো বলতে শুরু কবেছিল -এতদিনে 
তোমবা পদ্জিনীব স্বামীকেই দেখতে পেযেছ। একে ফেলেই চলে এসেছিল সে. এখন অনুশোচনায এত 
কবছে। লোকেব কী বকম মতি হতে পাবে অন্যেব সম্বন্ধে গল্প কবাব ব্যাপাবে, তাবই পবিচয এটা?। 

আমাদের বিস্মিত হতে হল। সবকাবি উকিল কখন এসে যোগ দিয়েছে বুঝতে পাবিনি। সে কেশে 
বলল, 'কাগজপত্র ভালো কবে ঘেঁটে এলাম হে। তা শোনো, তোমাব এই গল্পেব উত্তব দিতে আজ 
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আমি পাবব। বাত্রিতে এটা ভেবে বেখেছি। এটাব ব্যাপাব হচ্ছে এই : মার্গারেটের স্বামী এমনি কোনো 
'আকসিডেন্টে মাবা গিষেছিল এবং মার্গাবেট তাব সেবা কবতে পাবেনি। কাজেই এই বৈমানিকটাব 
সেবাপ মধে) দিযে সে খানাকে সেবা কবাব তৃপ্তি পাওযাব চেষ্টা কবেছিল'। 

শুধু মুহুবি নয, সবকাবি উকিলেব এই বিশ্লেষণে আমি বোকার মতো তাব দিকে চেযে রইলাম। 

'আপনি কী বলেন"? দুজনে সমস্ববে প্রন্ন কবল। 

আমি বললাম, 'এবজনে অপবজনেব বাঞ্ডিত্ব এমন কবে আবোপ কবা যায কি না এটা চিন্তাব 
লিষয়?। 

মুপি শিখিলত হন্যছিল। সে এহ নীববতাব অবসবে এক পাক চকব মেবে এল। 

সে পামাদেব সম্মুখে এসে বলল “আমাদেব লার্নেড ফ্রেন্ড খুব খাটি কথা বলেছ এতেহ আমাব 
পগ্পা পবিস্যুট হচ্ছে? । 

'কী ববম' 

আমবা সবাহ এতদিনে জানতে পেবেছি সেই বৈমানিকটি পদ্ঝিনাব স্বামা নয, স্বামীব বন্ধুও নয। 
এবং তাকে যখন পদ্মিনী সেবা কবেছিল তখন পদ্ধিনীব বিবাহ হযনি। অথচ তাকে স্বামীব মতো সেবা 
কলেছিল। এব থেকে আমবা বুনতে পাবি স্বামী বলতে পন্মিনীব কাছে যা গ্রহণযোগ্য সেটা (সই 
(ণমানিকেব মধো ছিল । পবে এগে আবো স্পষ্ট হল যখন পদ্ধিনী সার্কাসেব সেই লোকটিকে বিবাহ কণল। 
সার্কাসেব 'পাকটি “বমানিক এবং একটি পা ভাঙা ফুটবল ব্নাপ্টনেব মধে। যা সাধাবণ ওণ তাল কাছেই 
পদ্মিনী আম্মদান কবতে পাবে দেখা যাচ্ছে। কী সেটা"ঃ 

আমি বললাম, “পদ্মিনী বিবাহ কবেছিল * 

শ্যা। শাতকালে সেবাব বিংলিং সার্কাস এই শহবে এসেছিল । সেই দলে একটি লোক ছিল মান 
কাজ ছিল ।.পশি প্রদর্শন কনা । তাবা আসবাব পীচ-সাঙ দিন পবে এ কথাটা ছুডিযে পড়ল শহবে পণ্িন। 
তাকে বিয়ে কবছে। মিউনিসিপ্যালিটি, দশজন হতধ ভদ্র স্কল-কলেজেব ছাত্র আপত্তি 'ববে ৭ কম 
সম্ভাবনা দেখা দিল। আত্মীযণা একটা অনুপযুক্ত বিবাঠে যেমন আপি কৰতে পাবে তমনি সবলে 
আপ শপে বলে মনে হল। কিগু পশ্িনী কাবো কথাই গ্রাঠা কবল না । আলাপ নেহ, পরিচয় নেহ, 
খপ বপে নিযে কবে বসল । 

সবকাবি উবিল বলল, “এব থেকেই বুঝতে পাবছ কী তাব বচি”। 

4হপ্ল কচিহি লোকাঃ। কিন্তু সার্কাস ওযালা ম্যাট্রিক পবীক্ষাও পাশ করতে পাবেনি। বংশ ইতাদিব 
খবপ কেউ নেযনি । নিবাহেব পাত্র হিসাবে পান্মনাব পক্ষে একেবাবে অনুপযুক্ত । কিন্তু তাব একটি সম্পদ 
ছিপ খা আমাদের এই শহবে তখন ছিল না, এখনও নেই?। 

'.সঢা 'ক বাবত'? 

'তা শা হোক। শপ্ডি, স্বাঠা কিংবা পদ্মিনী যাবে পুকষোঠিভ মনে কবত তেমন কিছু। তান তো 
অথেব অভাব হিল না। নিজে সে তখন হসপিট্যালেব মেট্টন। মোটব চডে বেডায়। বাজে বায না কবে 
টাবা অমিযেছে। সামা উপার্জন কবে খাওযাবে তাব যেমন দবকাব ছিল না, 'তমনি ছিল না স্বামী 
পবিটযে পাবচঘ দেখাব তাগিদ। সমাজেব কোনো মানদণ্ড অনুসাবে নিজ্জেব রুচিকে বাঁকানো 
তোবঙানোর € পণ বি ছিল না'। 

সবকাবি উকিল বপল, "স্বামী কি শুধু দেহমাত্র'? 

“তুমি এ বকম কথা* জজকে বলেছিলে । কিন্তু তূমি কি মনে কব স্কুল কলেজে না পডলেই মন 
বলে কিছু থাকে না”। 

“অপবিণত মন থাকে'। 

“কিংবা অনা কথায বলো সবল মন থাকে । সে যাই হোক সেটা তো চিবস্থাযী কিংবা দীর্ঘস্থায়ী 


পদ্ধিশী ৩৩৫ 


নয়। সার্কাস এখানে একমাস ছিল, এবং দল চলে যাওয়াব পৰ লোকটি আর একমাস ছুটি নিয়ে পদ্মিনীর 
ফ্ল্যাটটায় বাস কবেছিল,। 

'তাবপবেই সম্বন্ধ ফুবাল। যাদেব এত সহজে সম্বন্ধ হয, এত সহজে সেটা ফুবোয, তাদের সম্বঙ্গে 
আপনার কী ধাবণা”? বলে সরকাবি উকিল আমাব দিকে চাইল। এবং আমাব উত্তবের আশায অপেক্ষা 
কবতে সে খপ খপ কবে নিঃশ্বাস নিতে লাগল। 

“সম্বন্ধ ফুবাল এ তুমি কী কৰে পলছ"£ 

শতুবা আিস্ট দেবনাথ আসছে কী কবে?। 

“তা এসেছিল, কিন্তু পদ্ধিনী মৃত্যুব আগে ভার সবকিছু সম্পত্তি ট্রাস্ট কৰে দিযে (শছে। এবং 
ট্রাস্টিদের একজন হিসাবে আমি জানি আবো পাচ বছৰ সমস্ত সম্পর্ডি নিমে সেই সাকাসেব লোকটিব 
জনাই আমাদের অপেক্ষা কবতে হবে। তাবপবে অথাৎ গাব মৃতাব .. 

“ফাসি বলো? । 

'মৃত্্যু কিংবা ফাস। তাব পঁচিশ বছবেব মধে। সেই সার্কাসওযালা না ফিণলে সব সম্পান্ড 
হসাপটাযালকে দেওয়া হবে?। 

"তাহলেই বোঝো । ওদিকে নামে এবং আইনত স্বামী শইল আব একজন । সাকাসওযালাকে যাদ 
সে ডাইভোর্স কবত ত'তলেং না হয বলা [মত খ্রিস্টান সমাজ অন্লাবে সে এমন কিছু কবেনি'। 
সওযালে শিভেব কোনো দুবলতা পাশ য়ে পডোছ এ বকম মুখতঙ্গি হন মুহ্থবব । সে মুখে একটা 
নর্পিপ্রতা আনাব চষ্টা কবাতে কণতত তার দৈনন্দিন পাক খেতে শুক কললন। 

বিস্ত মিনিট তি'নকেব মাপোই তাব টিজ্ঞাবে সে লোধ হয গুহিষে ভুলল। আমাদেব দখল কা 
৬্রধনগব সম্মাথ দাডিয় সপ বলল, বশ তো তাব ফাসিন পাচ বছবেব আগেকাব কথাই ধবো না'। 

“তা ধবো। বে মনে শেখো প্রকতপাক্ষ না তলে মার্শাবোঃ তখন সেই সাকাসওযালাব স্ত্া'। 

“পাদ্পনী মার্গাবেট কালো স্ট্রা ছিল কি না এটা আছে বঞ্ডবা নয আমাব। আমি দেবনাথেব কথাই 
পলছি। 'সপেস্তাদাবেব ছেলে দেবনাথ । খাব বাবা বদলি হযে গেল কিন্তু ছে এই শহরেই থাকল । 
ঠাবো থেকে বাইশ (৬হশ বছল গার্মছ্। তহারপব মদ শুলিব মাজ্তাম খুতে পাগলা । 

৩1 লাগল। ওমি কি বশতে চাও হে এ বকম বলটা লোবকে খন করে মাগাবেট কোনো অন্যাধহ 
কলেনি'? 

'না' আমান বক্তণ। শেন পাচ বব ' তখন পার্ধানী তাব পাশের ফা ভা 51] কবেছে এবং সই ফ্রুণাে 
দেবনাথ থাকে । সভোর খাতিবে এ কথা পলল্ত তবে দহ ফ্রুঠাটের মার দিষে যাওয়া আসাব পথ ছিল । 
এবং দ্ূতানে প্রব তপন্ষে একই যা বাস করলেও বাইাবে খেকে লোকেব তা বুঝবান উপাধ ছিল না! 
যেবাব মাদেব দোকানদার খাকি শোধ ক বার হানা দেণনাগথের মাথাষ ডাশঙা মোব্ছিল সেহ থকে, তালের 
পলিচম। দেবনাথ আহও অবস্থায় হসপিচাগালের মেট্রনেব (শেখ পাডছিলা?। 

'এবং তাবপবে দেবনা৭ কিডন্যাপড হলা। 

'কিগ্ড দেবনাথ (0০1 শহবেব সর্বত্রই খুবে তত) 

'গুম কবা মানে কি মানুষকে মন্ধকাব ঘবে ফুলে বাখা?9 সবকারি উকিল হাসল। দিনে বাখতে 
হবে সীইত্রিশ বছবেও মার্গাবেটে তুলা সন্দবী তখন এ শঠবে কেউ ছিল না'। 

“কিন্ত এ কথা তো শ্বীকাব কববে তুমি, দেবখাথ সেই পাঁচ বব কোনো মদে আড্ডাখ ঘোবাখুশি 
কবেনি'। 

“তা কবেনি। কাবুণ ঘবেই পেত?। 

“তা পেত। কিস্ত এই পাঁচ বছবে দেবণাথ নাব কিছু কবছিল। তাব মৃত্য পব পুলিস তার ঘনে 
অনেক ছবি পেয়েছিল, অনেক ভাক্কর্যেব মৃতি!। 


৩৩৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


“সেগুলি কি অশ্লীল নয়? যে মেয়ে নিজের অমন অশ্লীল ছবি অন্য কাউকে আঁকতে দেয় তার দু- 
বার ফাসি হওয়া উচিত'। 

কলকাতার সমঝদাররা এখন তা বলছে না'। 

'সেই ছবিগুলি যাকে দেখে আকা হয়েছিল সে তো রক্তমাংসে তাদের সামনে ঘুরে বেড়ায়নি। 
তাদের কাছে ছবি তো অমন হাক্কা হাওয়ায় তৈরি বলেই মনে হবে'। 

কথাটাব সত্যতা বোধ হয মুহুরিমশাই মেনে নিতে বাধ্য হল। 

সরকারি উকিল যেন আসামীর প্রতি কিছুটা সহানুভূতি দেখাবে বলে মনে হল। সে বলল, অবশ্য 
দেবনাথের পক্ষেও কাজটা ভালো হয়নি, অস্তঙ সুবিবেচনার কাজ হয়নি। এতসবের পরও ওভাবে 
বাগদত্তাকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়াটা মূর্খতাই হয়েছিল। আমি দেবনাথকে ভালো লোক বলি না। এবং 
একে আমি সাডেন আযান্ড গ্রেভ প্রভোকেশন মনে করতে পারতাম, তাতে মার্গারেটের গুরুত্বও কম হতো, 
যদি মার্গারেট দেবনাথের সাধবী স্ত্রী হতো ।, 

মুহুবিমশাই পাক খেতে লাগল। 

একসময়ে আবার সে বলল, “অবশ্য আমাদের পক্ষের বক্তব্য এটা আত্মহত্যার চেষ্টাই ছিল। এবং 
দেবনাথের ঘরে যাওয়ার কারণ আত্মহত্যার ঠিক আগের মুহূর্তে যদি দেবনাথের মনে কোনো অনুশোচনা 
জাগিষে তাকে ফেরানো যায়”। 

“আইনে মনত্তত্বের সুক্ষ্মতা থাকে না?। 

মুহুরিমশাই বলল, “কিস্তু একটা ঘটনা মামলাব সময়ে কোনো পক্ষই উত্থাপন করেনি'। 

“মার্গারেট তার কযেকদিন আগে থেকেই শহরের শিক্ষিত লোকদের কাছে দেবনাথের ছবি সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করত- সেই কথা তো"? 

“্যা। 

“ঘটনাটা না বলে ভালোই হয়েছে। তোমার উকিল গোপন করে ভালোই করেছে। তাতে প্রমাণ 
হতো মার্গারেট তাকে হত্যা কবার আগেই তার দুর্নাম করে বেডাচ্ছিল। বিদ্বেষ আগেই তৈবি হয়েছিল 
এটাই প্রমাণ হতো'। 

“তা হতো না। কারণ যত বিদ্বেষ থাক এই শহিদ-মৃতিটার জনা তখনও মার্গারেট দেবনাথেব সম্মুখে 
সিটিং দিচ্ছে'। 

'তা দিচ্ছে এবং বলে বেডাচ্ছে দেবনাথেব ছবি বা মৃতি কিছুই নয়? । 

'সে নিজে কতদুর বলেছিল তা আমি জানি না। তবে এ কথাটা ঠিক শহবেব পণ্ডিতব্যক্তিরা সবাই 
নূলেছিল দেবনাথের ছবির এক পয়সাও দাম নেই"। 

কথার মাঝখানে আমি কথা বললাম । বললাম, “কিন্ত তখন এই মুর্তিটা তৈরি করার জনো দেবনাথ 
মিউনিসিপ্াযালিটির অর্ডার পেয়েছিল। তাহলেই তো তাকে স্বীকাব করা হল,। 

মুহরিমশাই আর যাই হোক উকিল নয। অনেকক্ষণ ধরে গল্পের ধারা ঠিক রেখে কথা বলে যাবে 
এ বোধ হয় সে পারে না। 

হঠাৎ সে গল্পের অন্যত্র গিয়ে বলল, “আমার দু-রকমই মনে হয় আজকাল। কখনও মনে হয় 
আত্মহত্যা করতেই গিয়েছিল সে, কখনও মনে হয় খুন করাই উদ্দেশ্য ছিল'। 

“তাহলে'ঃ সার্থকতার আনন্দে সরকারি উকিলের কথাটা তার লম্বা গলার উপরে কাপতে লাগল । 

মুহুরিমশাই বলল, "কিন্তু সে যাই হোক ঘটনার মূলে যে সেই অন্য মেয়েটির প্রতি বিদ্বেষ এ আমি 
মানতে পারি না সবসময়ে?। 

স্ত্রীলোকের এ রকম বিদ্বেষ থাকে'। 

'কিস্তু যখন মামলা চলছে তখন এই মেয়েটির কথা তুলতে পদ্ষিনী খুব সহজভাবে বলেছিল-ওটা 


পদ্ষিনী ৩৩৭ 


একটা সাধারণ মেয়ে। ও কিছুই নয়। বড় একটা ক্যানভাস শেষ করলে দেবনাথ ও রকম মাতলামো 
করত দু একদিন'। 

তুমি কি সন্দেহ করো অন্য মেয়েটার বাগদত্তা হওয়ার কথাটা মিথ্যা'। 

সে রকম সন্দেহ আমার বরাবর আছে। এই মূর্তিটা শেষ করেছিল দেবনাথ মৃত্যুর আগের দিন। 
এবং এটাকে নেয়া হবে কি হবে না এই নিয়ে মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারবা তর্ক শুরু করেছে। মূর্তিটা 
শহিদ হওয়ার পক্ষে একটু নির্লজ্জ । আমরা সকলে মূর্তিটার দিকে চাইলাম। এখন আর নির্লজ্জ মনে 
হয় না বরং রমণীত্ব এমন পরিস্ফুট না হলে এমন করুণ মনে হতো না।' 

মুহুরি বলল, 'এত বড় একটা পাথুরে-কাজ শেষ করে দেবনাথের মাতলামোটা একটু বেশিই প্রকাশ 
পেয়েছিল সেই রাত্রিতে'। 

“কিন্তু তাহলে হত্যা বা আত্মহত্যার কারণটা কী”? সরকারি উকিল অবিশ্বাসেব ঢঙে প্রশ্ন করল। 

মুুরিমশাই-এর কষের দু-পাশে কথা বলতে বলতে ফেনা জমেছিল। একটা ময়লা কমালে ফেনা 
মুছে সে বলল, “ফাসির দিন পনেরো আগে জেলখানায় দেখা করতে গিযেছিলাম। হাইকোর্টে আপিল 
কিংবা ভাইসরয়ের কাছে দয়াভিক্ষা কোনোটাতেই রাজি হয়নি পদ্থিনী। তবু শুধু আলাপ করার জনোই 
শিয়েছিলাম। দেয়া-নেয়ার কোনো খবরই ছিল না। 

চুপ করে থাকতে থাকতে বলেছিলাম-শুনেছ, পদ্মিনী, দেবনাথেব সেই শহিদ মুর্ভিটা ওরা নেবে। 
পাচ হাজার টাকাও ওরা মঞ্জুর করেছে। 

_কী বললে? আবার বলো। বলল পদ্মিনী। 

আবার বললাম আমি। 

শুনে কী যে ভাবল। সামান্য একট্ট হাসল। তারপর বলল-পাগনে। তাবপর গলায় যে ছোট্র সোনা 
আব এবনিতে তৈবি ক্রশটা ছিল সেটা খুলে আমাব হাতে দিল যন আমায় এতদিনকার কাজের বকশিশ 
দিচ্ছে। 

আমি চলে আসার আগের মুহূর্তে বললাম-দয়া ভিক্ষা করি, প্রস্তুত হও। 

অন্যান্য দিন পদ্থিনী দৃঢস্বরে বলে-না। আজ যেন দ্বিধায় দুলতে লাগল। একটুপরে অতি মৃদু্যরে 
বলল--না, থাক গে। দরকাব নেই। কী হবে আর। 

তারপর যে কয়েকদিন আমি তার পঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম সে শুধু শুনতে চাইত দেবনাথকে, 
অবশেষে মিউনিসিপ্যালিটি পাঁচ হাজার টাকা দিতে রাজি হয়েছে কি না। 

আর দুটি কথা আমান সঙ্গে হয়েছিল। 

একদিন সে সলজ্জ হেসে বলেছিল-ক্যাপ্টেন, তোমার পম্মগন্ধ পাঁওযাটা কি এখন ভূল বলে মনে 
হয়ঃ 

আর একদিন সে বলেছিল-দেবনাথের অন্যান্য ছবিগুলিও কি ওবা নেবে? 

একটু হেসে আবাব বলল-দেবনাথ তাহলে আটিস্ট কী বলো 


চড়চড় করে রোদ উঠে পড়ল। এতক্ষণ যে ধীরে ধীবে রোদ এগোচ্ছিল তা লক্ষ্য করিনি। একটা 
বিষয়ে আমার সন্দেহ থেকে গেছে সেটা এঁ আত্মহত্যা কিংবা হত্যা ঘটনাটার কারণ সম্বন্ধে। কারণ 
দ্বিতীয় দিনের পর এই ফাঁসির গল্পের ভয়ে আমি এ পার্কে আর যাইনি। 

এখন এই গল্পটা বলতে বসে মনে হচ্ছে, হয়তো পদ্মিনী অনুভব করেছিল দেবনাথ পদ্মগন্ধ সম্বন্ধে 
একেবারেই উৎসুক ছিল না। সে অনুপ্রাণিত হয়নি-এই ধারণাই হয়েছিল মার্গারেটের, কিংবা পদ্মিনী 
পলিনা মার্গারেট যে নামেই তাকে অভিহিত করো । তার হয়তো একটা অপচয়ের অনুশোচনা হয়েছিল। 


অমিয়ভূবণ (৩): ২২ 


৩৩৮ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ও 


দেবনাথ শিল্পী হিসাবে স্বীকৃতি পেলে এ রকম হতো না। 

সেযাই হোক, সেই কুয়াশায় বুড়োরা থাক আর না থাক, বড়ঘরের দু-একটি অকালপক ছেলেমেয়ে 
ফাসি সম্বন্ধে যে আলোচনাই করুক শহিদ-মুর্ভিটা হয়তো-বা এখনও আছে অবশ্য যদি নদী আবার বাধ 
ভেঙে না থাকে। 


ভূকম্পন 


এক-একটি গ্রাম থাকে যাৰ আগাগোডা শুধু পুবাঙনেব চিহে শবা। শুধু পবাতনই নয প্রত্ুতান্তিক 
বলে মনে হয। কোন এক বেলওযে স্টেশনে নেমে গোকগাডিব কনভয (বহব) সর্জষে দেহাতি 
লোকজনেব হাতে, মাথায, পিঠে, বন্দুক ও জলেব ব্যাগ, হাযাজাণ এও কুঁইনাইন নিষে খুঁজে বাব 
কববাব উপযুক্ত একটা গ্রাম। 

₹সর্তূপ নষ, যে যথেচ্ছ বিহাব কবা যাবে, খুবলে খানলে শ্যা লাবি। পথেব দু'ধাবেব 
জন্গলেব আভাল থেকে হঠাৎ কোনো একটি প্রাণী আবিভার সবরপমযেই প্রতাক্ষা কবে চলতে 
হয। এমনও মলে হয পাযেব তলে এ জগতেব কোনো খপকনা শুঁঢিযে শেল। 

কিন্তু এ সত্য নয যে বিষান্ত তীব উচিযে মাসবে, তাদেব সৈবতা প্রকাশ পাষ শুধ খানিকটা 
নর্শজ্জ কৌতুহল এবং খানকটা অনাস্ত্রাযতাব দৃষ্টিতে । 

সভ্যতাব অর্থ যদি হয যাযাবববত্তিব বিপরীত অর্থাৎ একটি খে আপরদ্* যে চাষবাস কবা 
তাহলে এদেবও একট' সভ্যতা আছে। আসাশেওডা, ভাট বিছুটি, বুনোলতাব শ্ালচে সবুজ বঙেব 
জঙ্গলেব পাশ দিযে যেম্ত যেতে একসমযে মনে হযে যাষ এসে পড়েছি লোকালয়ে । দেযালেব 
ছিদ্র দিযে আলোব ৃশ্তাভাস যেমন খবেব মেঝেতি পা, চাবিদিবে বু নিবন্ধ জঙ্গলেব মধ্যে কোনো 
কোনো জাধগায তেমনি পডেছে সুর্যেব ৰকঝ/ক আলা, মান গিরি যতটুক জাষগাধ পড়েছে সেখানে 
ফাকা জাযগায সবষে ফল হলুদ হযে আছে, আর্যদের সুযমুশী ছন্দেব মতো । 

এটা প্রাণশক্তিব প্রসাব চেষ্টাব চি । প্রাই দেখা যায এ বক্ম ক্ষেওগুলিব পাশ ন€ুন একটি 
ঞুঁডে। বহুদিনেব পবিতাক্ত কোনো ভিটায কোদাল যে ঘাস চেছে ঘটি ঘটি গোব্বজল গেলে, 
নল্খাশেব দেযাল, ম্রামশগন্ধী খদ্েব হ্বাউনি তুলে হোট একটা কুঁডে। ঝাড থকে সদা কেটে আনা 
বাঁশেব বডে, স্দ্য লেপা আঙিনাব বাঙ, কাচাব একটা আমেজ যেন জডিযে থাকে। 

এ ব্কম একটা বাপাব ঘটেছিল সুবেন জলেব ছেলে ননা যখন বাপেব সান্দ ঝগড়া কবে 
ফৌত হযে যাওয়া দূ সম্পর্কীষ এক আত্মীষে * ভিটায ঘব তপন । ঝগডাব কাবণট' তাদেব পল্লীব 
পাশেব একটা মেযে। জেলেপাডাব লোকগুলি একদিন বৈকালে দেখতে গিষেছিল শনীব অনুপস্থিতিব্‌ 
সুযোগ নিষে। গত আট দশ বছবে এ গ্রামে বিবাহ একটিও হযনি, বামেম্বব চুলিৰ নতুন আনা 
তাব চাইতেও বযেছস বড বৈষ্ণবীব কণ্িবদলেন বাপাবাদ* ছেডে দিলে । মনেব অনোচব পাপ নেই 
পুকষদেব সকলেই লুব্ধ দৃষ্টিতে চেযে থেকে তাবল এমন চেহাবাটা হবে উঠেছে কে জানত, 
ম্যালেবিযাব এমন অস্বীকাব, দেহেব এমন বন্ধুবতা , ঘব তোলা যায বটে ও জিনিস পাবা জন্য। 

চঞ্চলতাব আব একটা ব্যাপাব ঘটেছিল দু তিন বসব পর্বে। গ্রামেব এককালীন জমিদাব শিকদাব 
বংশেব ব্রন্মোত্তব জমিব উপন্ে একটা মাঝাবি গোছব ধবংসন্তুপ, একটা মজে যাওযা পুষ্ববিণী, 
জঙ্গল হযে যাওযা আম কাঁঠাললব বাগান। বাধা বৈবাগী শিকদাববাডিব অন্দবমহলেব আঙিনাব 
ঘাসে বোজই গোক বেধে দিত বৃষ্টি ধবলে গোক আনতে গিযে সে অবাক হযে গেল পবিচ্ছন্্ 
জামা কাপড-পবা একটি ছেলে দেখে। সংবাদটি সে ই বটিযে দিল, গ্রামে কৌতৃহলেব সঞ্চাব ক'বে। 

আত্মবক্ষাব সহজ প্রবৃত্তিবশে প্রাণীজগতেবখ কোনো কোনো স্তবে প্রতিবেশেব সঙ্গে দৈহিক গঠন 
ও বর্ণেব একটা সামগ্রসা এসে পড়ে। মানুষেব ক্ষেত্রে সেটা বর্তমানেও হতে পাবে এড বোধ হথ 


৩৪০ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


যুক্তিযুক্ত নয় চিস্তা করা, (মানুষের অস্তিত্ব এমন শিলীভূত হয়ে পড়েছে যে তার আর বিবর্তন 
হবে না এ রকম ধারণাই অনেকের) কিন্তু এদিকে যেন এটা হয়। 

গ্রামের চেহারার সঙ্গে একটা সাদৃশ্য এসে গেছে শিকদারবাড়ির ছেলেটির। শিকদারের জুতো 
ছিড়বার পর জুতো এল না, জামাকাপড়গুলিতে সাজিমাটি কিম্বা সোডার লালচে দাগ পড়ে গেছে 
দুতিনবার নিজে হাতে ধুয়ে নেবার পর। চেহারাও বদলে গেছে তার, তার ক্ষেত্রে এটা হল 
ম্যালেরিয়ায়, কিন্ত মনে হয় ম্যালেরিয়া ছাড়া অন্যপ্রকারেও হতে পারত। ননী জেলের ক্ষোত্রে সেটা 
হল নৌকাড়বি। ননীর ঘরখানিতে মানুষের জবরদস্তির একটা ছাপ লেগেছিল। ননী পাশের গুন 
থেকে হাট কবে ফিরবার সমযে আহার্য ছাডা মেয়েমানুষেব জন্য কোনোদিন সিঁদুর, কোনোদিন 
বা পান কিনে আনত ; তার আঙিনায় আগাছায় অঙ্কুর গজাতে পারেনি । হঠাৎ একদিন ননী মাছ 
ধবতে গিয়ে ফিরল না। দু-তিন মাসের মধ্যে ননীর ঘরের সঙ্গে চারিপাশের ঘরগুলির একটা সাম্য 
এসে গেল। সেই মেয়েটাকে এখন আর উঁচু করে খোঁপা বাঁধতে দেখা যায় না। গ্রামের অনা মেয়েদের 
সঙ্গে রুক্ষ চুলে ছেঁড়া কাপড়ে মিশে গেছে। তার মুখে যেমন অশ্রু ও মাটিতে মেশানো ক্রিন্ন দাগ 
পড়েছে, তেমনি বর্ষায় হেজে যাওয়ার দাগ তার ঘরের বেড়ায়। 

শিকদার গ্রামে এসে প্রথম বছরটায় বেশ একটু বেডে উঠেছিল দেহের দিকে। দ্বিতীয় বছরে 
তাকে ম্যালেরিয়া ধরল। পনেরো দিন পরপর এখন তার জুর আসে বর্যাকালটা ধরে, তারপরেও 
কিছুদিন। বছরের অন্যসময়ে দু-তিন মাস পরপর হয়। প্রথমে জুর হলে সে একে-ওকে অনুরোধ 
করে কুইনাইন আনাত দূর থেকে, পথ্যাদি সন্বন্ধেও বাছবিচার করে চলত। পরে সে ঠিক করেছে 
কী লাভ কুইনাইন খেয়ে ; এখন সে জুর ছেড়ে গেলেই কুইনাইন খায়, সামান্য জ্বর গায়েও চলে। 

শিকদার কেন এ গ্রামে এসেছিল খোজ করতে যাওয়া বৃথা, বোধ হয় অনন্যোপায় হয়ে। গ্রামে 
এসে শিকদারের প্রথম রাত্রি কেটেছিল ভয়ে। সন্ধ্যার মুখে বাড়িতে পৌঁছে থাকবার মতো ভালো 
একখানা ঘর খুঁজে নিতে সাহস পেল না সে। স্বুপীকৃত ইট, কাঠ-কাঠরার মধ্যে সাপের ভয়ে, 
বদ্ধ বাতাসের ভ্যাপসা গন্ধে সে ঘুমোতে পারেনি। অনেকবার ফিরে যাবার ইচ্ছা হয়েছিল তাব। 

পবদিন সে জীবন্ত মানুষের সাড়া পেয়ে অবাক হয়ে গেল। প্রথমে সে একটা হোটেলের খোঁজে 
বেরিয়েছিল এই গ্রামে, তারপরে একটা ছোট দোকান খুঁজে পেয়ে খানিকটা চিড়ে আর গুড় কিনে 
এনেছিল। সেগুলি শুকনো চিবিয়ে খেয়ে জলেব প্রয়োজনে এদিকে-ওদিকে ঘুরে খিড়কির পুকুরের 
জলের দুর্গন্ধে কাদো-কাদো হয়ে যখন সে ফিরে আসছে তখন তার সঙ্গে এ বাড়ির আব দুটি, 
তিনটিও বলা যেতে পারে, প্রাণীর সঙ্গে দেখা হয়। এক বুড়ি, তার মেয়ে হৈম, আর তাদের মতোই 
রোগজীর্ণ একটা গাভী। 

বুড়ির সঙ্গে আলাপ হতে সে জেনেছিল বুড়ি এ বাড়িতে আছে তাবই সুবাদে ; কী রকমে, 
বংশের কোন লতায়, তার কোন পিতামহী | “আর হৈম তাহলে পিসিমা” সে হেসে বলেছিল। গাভীটি 
নাকি তার নিজের পিতামহের বিলেতি গোরুর পঞ্চম পর্যায়ের বংশধর। 

কিন্ত গাভীটির ইতিহাস শুনবার চাইতেও বড় কাজ ছিল তার। মাত্র আঠারো-উনিশ বছরের 
একটি ছেলে সে, রাত্রির ভয় ছিল। সারাদিন খুঁজে সে বাড়ির এক কোণে একটু আলো-বাতাসওয়ালা, 
একটু কম-ভাঙা ঘর খুঁজে বার করল। অনেক কষ্টে যোগাড় করা একটা মোমবাতির আলোয় সে- 
রাত্রি চিঠি লিখল এক মুদিকে : ভাই, কাল আমি রওনা হব। দাদার আশ্রয়ে যাব না। তোমার 
দোকানে তোমাকে সাহায্য করলে কি আমায় খেতে-পরতে দিতে পারবে? চিঠির কাগজে টপটপ 
করে দু'্ফোটা জল পড়ল চোখ থেকে। যাকে কোনোদিন দেখেনি, সেই বাবার কথা মনে হয়ে 
অভিমান হতে লাগল। 


বাড়ির ভাঙা দালান থেকে ইতিপূর্বে সে বার হয়ে এসেছিল, টিনের দেয়াল টিনের ছাদ দেয়া 
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একটা ছোটঘর, পূর্বে বোধ হয় ভূত্যস্থানীয়েরা থাকত, সে খুঁজে পেয়েছে। নিজে সাফসুতরো করে 
সে আস্তানা করে নিয়েছে সেই ঘরে। একটা ছেটি জলটৌকি খুঁজে পেয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করে নিজের 
একখানা ব্যবহার-জীর্ণ ধুতি তার 'পরে বিছিয়ে মায়ের ফটো, চিঠি লেখার মতো খানিকটা কাগজ, 
একটা সম্তা ফাউন্টেন পেন রেখে দিল। 

ব্যাধির বিষ কোন সুযোগে দেহে প্রবেশ করে ডাক্তারবাও সবসমযে বলতে পারে, না। এক্ষেত্রেও 
কারণ হিসাবে কোনো একটি ঘটনাকে নির্দেশ করা যাবে না। পচা, বুজে-আসা পুকুরে ছিপ ফেলে 
হঠাৎ একদিন ব্যাধিগ্রস্ত একটা মুগেল মাছ পাওয়া থেকে এর সূত্রপাত হওয়া যেমন সম্ভব তেমনি 
হঠাৎ কোনো বংশানুক্রমিক প্রজা আবিষ্কার হওয়াতে । ভাত খাবার চালটা কোথা থেকে আসে শুনতে 
বসে সে জানতে পারল তার প্রজা আছে। অল্সবয়েসে নানা রঙিন কল্পনা মনে আসে, কিন্ত জমিদারির 
মানমর্যাদাব ব্যাপারগুলি তার জানতে বাকি ছিল, ফলে সে পরদিন নিজেই গেল সেই প্রজার বাড়িতে। 
মানুষের যে-পবিণতি মে দেখেছিল তাতে তার জমিদাবি করাব কোনো কথাই তার মনে হয়নি, 
ফিরে এসে নিজেকে দুয়ো বলে নিজের ঘবে বসে রইল। 

বিষ প্রবেশ করার পর কিছু সময় ভালো কাটে, শেষ পর্যস্ত সবল দেহকেও আচ্ছন্ন করে' 
£-তিন বছর পরে শিকদার গ্রামেব একজন তয়ে গেল। শুধু ম্যালেরিয়ায় নষ, শুধু ময়লা পরিধেষ 
"হু, হাই তোলার ভঙ্গিতে, দুপুরের ঘুমোনোর বীধাধরা নিযমে তো বটেই, কথা বলবার ধরনে, 
চি্তার পদ্ধতিতেও সে গ্রামেব একজন হয উঠল। 

এ বাড়িতে এসে বড বলে প্রথমে যে ঘবখানায় সে আশ্রয নেবাখ চেষ্টা করেছিল আবাব 
সেইখানাতেই সে ফিরে গেছে। একটা বহুকালেব পালক্ক থেকে উই তাড়িযে এনে পেতেছে ঘরে, 
সে পালক্কে শুয়ে শু, স দেয়ালের দিকে চেয়ে গাকে। আত্তর প্রায় সর্বত্রই খসে পড়েছে, হঠাৎ 
দু-চাব বর্গফুট জায়গা কী করে বেঁচে গেছে, কী সুন্দব মার্বেলের মতো মসৃণ সে জায়গাটুকু। ঘরের 
সারি সারি চারটি দরজার মধ্যে দুটিকে ভেতর থেকে ইট গুজে খাড়া রাখতে হর, একটির পাল্লা 
দুটি আটকায বটে তবে ঘ্বণে ধরেছে। চতুর্থটি হচ্ছে শিকদারের সম্পদ। এই দরজাটিব পাশের 
দেষালের খানিকটা এখনও অটুট আছে, সিঁদুরের দাগে সেখানে একটা শ্বস্তিক চিহ্, আঁকা, কোনো 
উৎসবের মাঙ্গলিক চিহ এত আপনার মনে হয় সেদিনের লোকগুলিকে। 

মনেব ইতিহাস স্তরে স্তরে বদশে যায়, সবগুলি খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। আব একটা পর্যায়ের 
সুত্রপাত হয়েছিল একটা ভাঙা টিনেব তোরঙ্জ সরাতে গিযে। কতকগুলি পুরনো ধাগাজ, হলুদ ভয়ে 
যাওয়া ভিজে ভিজে খসে-আসা কাগজ বেরিয়ে পড়েছিল সেটাকে সরাতে গিয়ে। একটা চিঠি কোণে 
পড়েছিল, কাগজ ভিজে বটে, কিন্তু লেখাব উত্তাপটা অনুভব করলে সে, অত্তীতকালের কোনো 
একজন পুরুষ একটি মেয়ের কাছে আবেদন জানাচ্ছে, স্ত্রী হতে পারে, নাও পারে। 

বাড়ির এ ঘরে-ও ঘরে অনেকগুলি বড বড় কাঠের বাক্স ছড়ানো আছে। টাকাপয়সা কিশ্বা 
কী আছে এইরকম মনের মবস্থা নিয়ে সেগুলি সে খুলেছিল্। বাক্সগুলির উপরে ছাতা পড়ে গিয়েছিল, 
ভেতরের বাম্প অবর্ণনীয়, কিন্তু বারেবাবে খু-*হ খুলতে বাম্পজাতীয় কিছু আর এখন নেই, শুধু 
চামচিকে উড়ে বেড়ানো বদ্ধঘরের মতো সৌঁদা সৌদা গন্ধ আছে। প্রথমদিকে স্কুলের পাঠা হাইজিন 
বইয়ের কথা মনে হয়ে কত ভয়ই না করেছে তার। 

ছেঁড়া ছেঁড়া স্তুপীকৃত কুশাসন, পুজার বাসনের টুকরো-টাকরা, খত, তেরিজ, পাট্টা, কত না 
জিনিস। সেগুলি রোদে দিয়ে ঝেড়েপুছে তোলা হয়ে গেছে। নিজের জিনিস, কেউ হাতে তুলে 
না হয় নাই দিয়েছে, কেউ ফেলতে পারে? দুপুরে জুর বেশি হলে বিকেলে ঘর থেকে বার হতে 
না পারলে কাগজগুলি সে পড়ে, অনেক কথা সে জানতে পারে, ভালো লাগে। 

শুধু চিঠিপত্র নয়, বুড়িও তাকে অনেক কথা বলেছে। বুড়িকে এখন আর খারাপ লাগে না। 
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খানিকটা কৃতজ্ঞতাও আছে ভালোলাগাব মধ্যে, বুডি মাঝে মাঝে সোবগোল কবে, বাডাবাডি কবে 
ফেলে। বাধা বৈবাগী গোক বেঁধে দেবাব জন্য একটা থানইট কুড়িযে ঠুকছিল একদিন, দু-তিনটি 
আঘাতে ইটখানা দু-ট্ুকবো হযে গেলে * সেটা খুডিব চোখে পড়াতে বুডি বাডাবাডি কবেছিল, 
শিকদাবকে নিজে এসে থামাত হযেছিল। কিন্তু দৃষ্টি থাকা ভালো বইকি-শিকদাব নিজেও স্বীকার 
কবেছিল। 

কিবণ নামে একটি লোক জেলেপাডায প্রতি বসবে একবাব কবে আসে । সে নিজেও জেলে, 
কিন্তু কী সম্বন্ধ এদেব সঙ্গে খুঁজে পাওয়া কঠিন। লোকে বলে তাব মাতুল বংশেব কে নাকি ছিল 
কোন কালে এই জেলেদেব একজ্ন। সে বংশে কেউ নেই। ছোটবেলা মাযেব সঙ্গে কিবণকে 
আসতে দেখা গেছে। তখন জুবে ভোগা বোগা একটা ছেলে ছিল সে। এখন কিরণ মস্ত কালো 
মাংসল দেহ, বাকডা চুলে লাল গাম্রছা জড়ানো একজন। সাবা বৎস ব্রহ্মাপূত্রে আব পদ্মা মাছ 
ধবে বেডায। বসবে নিযমিত একটি সমযে, যখন অন্যান্য গ্রামে পূজাব সময, কিবণ আসে। অত 
বঙ দেহটাব আডালে হযতো একটা মন আছে যে মামাবাডিব কথা ভুলতে পাবে না। সে গ্রামে 
এলে সাডা পড়ে যায, সকলেব সঙ্গে সব বযেসেব সঙ্গে তান হদ্যতা, সকলেব কথা শোনে সে, 
ভবসা দেয, তাখপাল সপ্্াহ শেষ হাতি না হতে গ্রাম ছ্েডে চলে যায। 

শিকদাব এবাপ গুনত কিবণ গ্রামে এসেছে, পুবনো কাগজ ঘাটঙে ধাঁটতে সে দেখেছে কিবণেব 
ফৌত হামে মাওয়া ম।ণণা হকািশোব হাব প্রজা ছিল। হাব ভিটাটা খালি পড়ে আছে। বিশ বসবে 
খাক্জনায প্রা বিশ ঢাকা পাওনা হণেছে ভিঢাগিব দঝন। কিবণ ঘুবে ঘুবে বেডায, সে যদি মামাব 
ভিটায এসে বসে একজন লেক ঠয গ্রামে খাজনাটাবএ একটা বন্দোবস্ত হয। তলব হল বিবণেব। 

কিবণ এসে তাব মঙ পঙ দেভায গুণিপাতের জঙ্গিতে নইযে বলেছিল, "কতা অধীনেব বাজ্ঞাতা 
মাপ কবতে হবে। আপনি আহঙেন এ খবব গওবাবেও পাইনিকো।' 

তাব তাসিভবা বলিষ্ঠ (দহেণ দিকে চেষে শিকদাবেব সংকোচ বোধ হচ্ছিল গল্পগাচা কবে যে 
যখন চালে যায ওখন আঅন। ম্রাব একজনেব সাহায্যে কথাটা পেডেছিল সে। 

পবেব দিন সকাসে কিপণ এল, যাত্রাগানেব নটেব ভঙ্গিতে ৯ঈকচকে ভিকটোব্যা মাকা বিশটা 
টাকা শিকদাবেব কাছে বাখল, তাবপবে দণজাব নাইবে কাকে ইশাবা কবল। নাইবেপ লোকটি হাতে 
ঝুপিযে মানতে কষ্ট হয এও খঙ৬ একটা মাছ নামিযে দিল ঝাকা থেকে। 

শিকদাব যদি শহবেব লোক হতো, ভাবত কিবণ তাকে পবিহাস কবল, তাব অস্বচ্ছলতাব সঙ্গে 
নিজেব দেবাধ ক্ষমতান তুলনা কবে। শিকদাব খুশি হল, এতদিনে একজন তবু সম্মান কবল। 

৮লে যাবান দিন গ্রামেব সক্লেব সঙ্গে দেখা কবে, তাদেব ফবমাস ট্রকে নিযে কিবণ নিজে 
থেকেই এল শিকদাবেব সঙ্গে দেখা কবতে। হৈমব মতো তাকে কিবণদা বলতে পাবে না শিকদাব, 
কিন্তু মনে হল ধলতে পাবলে ভালোই লাগত (বোধ হয। কথায় কথায শিকদাবেব স্বাস্ত্যেব কথা 
উঠল। কিখণ বললে, কতা আপনাব এ বুডি শাইযেন দুধে বিষ আছে, কেমন খযবা বং দুধেব 
দেখেছেন না"” 

কর্তাব মনটা জমিদাবেব খোলস থেকে বাইশ বছবেব সবল মন নিষে বেবিষে এল, “কী কবব, 
ভাই তাহলে দুধ খাওয়া ছেডে দিতে হয'। 

কিবণ কোনো কথাই শুনলে না, শিকদাবকে সাঙ্গে কবে নিষে গেল গ্রামের বাইবে মুসলমানপাডাব। 
সেখানে বন্ধৃস্থানীয একজনকে বলে শিকদাবেব সাবা বছবেব দুধেব ব্যবস্থা কবে দিল। যখন সে 
নদীব ঘাটেব দিকে ৮লে যাচ্ছিল তখন শিকদাব বলেছিল, 'আচ্ছা কিবণ গ্রামে তুমি থাক না কেন? 
বেশ লাগে তুমি থাকলে'। 

কিবণ প্রথমে পবিহাসেব মতো কবে বলেছিল, “মামাবাডি, আজ্ঞা কর্তা, সাতদিনেব বেশি থাকতে 
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নেই'। কয়েক পা গিয়ে মাথা দোলাতে দোলাতে অপেক্ষাকৃত গভীর সুরে বলেছিল, “নদীতে থেকে 
খারাপ অভ্যাস হয়ে গেছে। রোদ আর শুকনা মাটি ভালো লাগে না, আজ্ঞা ।” 

কিরণের কথাগুলি তার মনে লেগে থাকল, তবে কিরণের গতিমান জীবনের সঙ্গে তার আবদ্ধ 
জীবনের তুলনা তখন-তখনই সে করলে না। সেটা হয়েছিল পরে একদিন স্বপ্নে, আনন্দ বোধ হয়েছিল 
তার স্বপ্ন টুটবার পরও কিছুক্ষণ ধরে। কিরণের সঙ্গে আলোকোজ্জ্বল নদীর বুকে চকচকে জল 
থেকে চকচকে মাছ তুলে আনবার স্বপ্ন। 

কিন্ত এদিক দিয়ে তুলনা না করলেও তুলনার আর একটা উপাদান চোখে পড়ল তার, 
মুসলমানপাড়ার মাঠ পার হতে হতে সে দেখতে পেল তাদের সোনালি খড়ে নতুন করে ছাওয়া 
বাড়িগুলি। অনেক দূর অবধি মাঠের পরে মাঠ বিছানো, লাঙ্গলের কর্ষণে আলগা জমি, টিল গুঁড়ো 
করা-আগাছার ক্ষুদ্রতম অঙ্কুর উপড়ে ফেলে উর্বর কবে তোলা। বোদ এসে পড়েছে বাঁকা হয়ে, 
বোধ হয় গত রাতের শিশিরের বিন্দুগুলিতে পড়ে দূরের জমিগুলি রেশমি রঙে চকচক করছে। 
রেশমের কাপড় যেন বিছানো আছে জমির উপরে । রেশমের মতো নরম ঝুঁবঝুবে মাটি, রেশমের 
মতো মসৃণ তল সৃষ্টি করেছে। মাঝে মাঝে প্রা উলঙ্গ লোক পৃথিবীর বুকের কাছে বসে মাটির 
গায়ে হাত বুলিয়ে যেন এই মসৃণতাট্কু অনুভব করছে। ক্ষেতের পাশে তেল চুকচুকে বীর্যবান 
চেহারার কঙগুলি শোক-মোষ। কয়েকটি উলঙ্গ শিশু নরম মাটিতে দৌডাদৌডি কবছে, পড়ে যাচ্ছে, 
ধুলো উড়াচ্ছে, মাখছে। ওদের মোবগগুলি জমিতে খুঁটে খুটে কী খাচ্ছে, আব দশদিকে চেয়ে উদ্ধত 
লালবঝুঁটি খাড়া করে ডেকে উঠছে কর্কশ দণ্তে। 

ঠিক ঘুমও নয, জাগ্রত অবস্থাও নয়, ঘুমের সেই প্রাবান্তে মনে হতে লাগল তার-তাই বলে 
বাড়িটাকে ভেঙে চাষের জমি কবা যায না, কিম্বা আম কাঠালেব গাছগুলি কেটে। রোদ আসবার 
পথ একটু কবে দেয়া যায়, কিন্তু ভদ্রলোকের বাড়ি কখনও আববণহীন হতে পারে না, মাঠের 
মাঝখানের তোল! চাষার কুঁডের মতো। 

বোধ করি মনের যে অংশটিতে মুসলমানপাড়ার মাঠগুলির রৌদ্র-উত্তাস ভালো লেগে উঠেছিল 
ভান উদ্দেশে ক্ষমাভবা হাসি পেল। 'মাব কিরণ জেলেব পক্ষে বিচাব করা সম্ভব নয় পুরনো প্রতিষ্ঠা 
ও অভিনব স্বচ্ছলতার মধ্য । আমাদের গ্রামটাব পাশ দিয়ে নদী ছিল, সেই নদী সরে গেল খানিকটা 
চর বেখে, সেই বন্ধা চরে এসে সদ কপতে শুর কবল চ'রো মুসলমানরা , দ্বিতীয় পর্যায়ে আবার 
নদী সবে গেল চব ফেলে, আবার নতুন ৮'বোর দল এল। চ*রোবা চিরদিনের ভূমিহীন, তাই এখানে 
সস্তার দু-কাঠা জমি পেয়ে খুব করেছে। কিত. চরোর দল? কে না জানে তাদের পাপের অশেষ 
কাহিনী । অনুকবণ করার কথা কেউ কোনোদি* ভাবে না, এমনকী প্রথম পর্যায়েব চরের অধিবাসীরা 
যাদের জমির পূর্বদিকে চর উঠে, তাদেব বাসস্থানটুকুকে পুরনো প্রতিপন্ন করে গ্রামের সামিল করে 
দিয়েছে, তারাও দ্বিতীয় পর্যায়ের চ'রোগুলির সঙ্গে সামাজিক সম্বন্ধ ব্বীকার কবে না। এ তো বয়েস 
বাড়বার ক্রমিক ইতিহাস। প্রথম পর্যায়ের চরেব চাষাদের বাড়িগুলিতে এখন টিনের ছাদ উঠেছে, 
তাদের বাড়ির চারিপাশে আম-কাঠালের গাছগুলি ঝাকড়া হয়ে উঠেছে। কয়েকটা বাড়ির মাঝখানে 
একটা উচ্চ অভিলাধী বটের মাথাও চোখে পড়ে। যদি গাছগাছড়া এতই খারাপ, ফাকা মাঠ এতই 
ভালো, নতুন জমি একটু পুরনো হওয়া মাত্র কেন এমন গাছেব কথা মনে হয়। এরপর নদী যখন 
আরো সরে যাবে তৃতীয় পর্যায়ে চর উঠবে, দ্বিতীয় পর্যায়ের চ'রো লোকগুলি হবে গৃহস্থ, পুবনো 
প্রতিষ্ঠায় তারা অবাক হয়ে দেখবে অর্বাচীন আগন্তকদের। 

একদিন একটি ঘরের ছাদে উঠে কাস্তে দিয়ে লতা ঘাস কেটে নামতে নামতে শিকদার একটা 
ছোট ডুমুর গাছ আবিষ্কার করলে ছাদের আলসেতে। গাছটা কেটে ফেলতে গিয়ে ফলস্ত ডুমুরগুলি 
দেখে শিকদার হৈমকে ডাকল। 
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হৈম এসে বলল, “বা, গাছটা কেটে কী হবে, থাক না বরং বেশ শুন্য-উদ্যান হয়ে আছে'। 
সে বললে, “ঘরটা যে নষ্ট হচ্ছে তা দেখিস না, সব তাতে তোর মশকরা?। 

হৈম মুখে চোখে গন্ভীরতা আনবার চেষ্টা করে বলল, “এখন দেখছি বটে? । 

শিকদার অতি সম্তর্পণে গাছটা কাটল, শিকড়ের চারিদিকের ইটগুলি খসে যাবে এই ভয় হয়েছিল, 
কিন্ত ভালোও লাগে হৈমর এমন দু'একটা পরিহাস। 

কিন্ত পরিহাস-রসিকা নয় হৈম। তার হাসির কথা মনে হলে তার রাগের কথাও মনে হয়; 
শুধু রাগই নয়, সংকীর্ণতা ও কলহপরায়ণতার কথাও। একদিন-সেদিন জুর হয়েছিল শিকদারের, 
জ্বরের ঘোরে সে শুনছিল হৈম ঝগড়া করছে কার সঙ্গে। একটু পরে বুঝতে পেরেছিল মায়ের 
সঙ্গেই হচ্ছে। ভাবার বদর্যতা সেদিন এতটা বেড়ে উঠেছিল যে শিকদার ছুটে গিয়েছিল হৈমকে 
শাসন করতে। 

হৈমর মাথা যখন সুস্থির থাকে তখন তার মনটা শুধু হাসিতে প্রকাশ পায় না, মাঝে মাঝে 
সুন্দর গল্পও করে সে, সেসব গল্প রাজারানীর রূপকথা হয়, আদিরসাত্মক গ্রাম্য উপকথাও হয়, 
কখনও বা তার চোখে-পড়া কোনো ঘটনা। 


একদিন হৈম বললে, অনেকদিন আগে ওরা এসেছিল, সকলের কথা মনে নেই ; ওদের মধ্যে 
বছর বাইশ-এর একটি ছেলে আর তার সঙ্গে অল্পবয়সী মেয়েটির কথা বিশেষ করে মনে পড়ে! 
কী সুন্দর স্বাস্থ্য ছেলেটির, আর তেমনি সুন্দর ছেলেটি । কিন্ত হলই বা বড়লোক, অত নির্লজ্জ 
হতে হবেঃ মেয়েটি যে ছেলেটির বউ এ বোঝা কঠিন নয়, কিন্তু হোক বউ কোমর জড়িয়ে ধরে 
হেঁটে না বেড়ালে বুঝি চলে না"? 

“বোধ হয় মেয়েটির ভয় করছিল'। 

'কেন', বললে হৈম, “আমরা দুটি মেয়েমানুষ যে-বাড়িতে রাতের পর রাত কাটাচ্ছি সে-বাড়িতে 
দিনের বেলা ভয় কীসের"? 

তারপর কী হল"? 

তারপর আর কী? হাসাহাসি, “ওবে বাপরে” বলে আচমকা চমকে এঠা, “যাও' বলে রাগ করা। 
অনেকগুলি ফটো তুললে যাবার সময়ে। 

যাবার সময়ে আমার সঙ্গে আলাপ করলে মেয়েটি। ওর স্বামী নাকি ছবি আকেন, অনেক পয়সাও 
পান এঁকে। বললে ও ছেলেটিও নাকি শিকদার। এ বাড়িরই কোনো একটা ছেলে? । 

“এ বাডির ছেলে, বলিস কী, তাহলে তো আমাদের গর্বের কথা'। 

'গর্বের না ছাই, কলকাতায় থাকে, যেয়ো একদিন দেখা করতে, দেখা করে কী রকম'। 

“তোর মনটা খুব ছোট;। 

ংকার দিয়ে হৈম বললে, “তুই তো বড় মন নিয়ে খুব বুঝলি'। 

কিন্তু শিকদারের সাধ হয়েছিল সেই ছেলেটির কথা শুনতে, হৈমকে ঠাণ্ডা করতে বলল, 'তোর 
কথাই ঠিক, দেখা করবে কেন'? 

কথাটা হৈমকে ঠাণ্ডা করবার জন্য শুরু করলেও সেই শিকদার ও এই শিকদারের পার্থকাটাও 
নজরে পড়ল। 

হৈম বিঃম্বাস ফেলে বলল, 'এ বাড়িতে থাকলে কিছু হয় .না”। 

এ রকম ধরনের কথা হৈম অনেকদিনই বলে। শিকদার তখন তাকে ঠাট্টা করে বলে, "মেয়েদের 
মনই এ রকম নিজের বাড়িতে বসে না. দিন এলে দেখব পরের বাড়িতে গিয়ে কত সুখী হস 
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তুই'। কিন্ত এমন উদাহরণের পর এমন করে নিঃম্বাস ফেলে বলে না। প্রায় সপ্তাহকাল বিমর্ষ 
লাগল শিকদারের, পুকুরপাড়ের কলার কাদিটা চুরি হয়ে গেল তবুও ভ্রাক্ষেপ নেই। 


একদিন হৈম ঝগড়াব ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকে দেখল, শিকদার মাদুর পেতে বসে কী করছে। খরখর 
করে হৈম বললে, “লাটসাহেবের মতো ঘরে বসে আছ, ওদিকে জেলেরা নেমে পুকুরের মাছ শেষ 
করল । 

শিকদার সামনের বইখানা নেড়েচেড়ে বলল, “মাছ কোথায় পুকুরে, কাদা ঘাঁটতে চায় ঘাঁটুক'। 
হেমর মন তখন কড়া সুরে বাঁধা ছিল, সে বললে, “তাহলেই হয়েছে, বাইশ বছবের খোকা হয়ে 
পড়তে বসলেই হয়েছে'। পুরুষকে উত্তেজিত করা কঠিন নয়। শেষ পর্যন্ত শিকদার উঠে গিয়ে 
জেলের সঙ্গে ঝগড়াও কবেছিল। অশ্রাব্য দু'একটা কথা তাকে শুনতেও হয়েছিল, বলতেও হয়েছিল। 

শিকদাবের শিরায় তখন জমিদারি ফিরে এসেছে, বললে, “দেখাচ্ছি মাছ ধবা'। সকালের রোদ 
মাথার উপর দিয়ে যখন হেলে পড়েছে তখনও দেখা গেল কাদাজলে এক বুক দীড়িয়ে বাশের 
«খোটা আর কঞ্চি, বাবলার ডাল আর বেলের কাটা সারা পুকুরে পুঁতে দিচ্ছে। 

যখন মাথায় জল ঢেলে সে খেতে বসল তখনই হৈম লক্ষ্য করেছিল, তাব চোখ দুটি লাল 
হয়ে হয়ে আছে। হু-হু করে জুব এল খেয়ে উঠতে না উঠতে। লেপ কাথা গোটাকয়েক চাপা দিয়ে 
চেপে ধরে হৈম যখন বললে, "আমার জন্যই জুবটা হল: । শিকদার কাপুনির মাঝে মাঝে তৃপ্ত 
স্বরে বললে, “ঘরে বাইরে দুদিকে নজর রাখা ভালো। নতুবা সবই লুটেপুটে নেবে'। 

মানুষের মনের কোথায় কোন সম্পদ থাকে সেটা হারিযে ণা গেলে বোঝা যায় না কী ছিল 
সেটা, কতটুকু সার্থকতা ছিল তার। শিকদাব একদিন হাহাকাব কবে উঠল এক ঝড়বৃষ্টির রাত্রিতে 
অনভিজ্ঞতার বলটুকু হারিয়ে ফেলে নেমে আসতে হল বয়স্ক মানুষের পর্যাযে । পাঁচ-ছ দিন সে 
মুখ তলে চাইল না, কথা বললে না হৈমব সঙ্গে। 

একদিন দেখা হল ঠাকুরঘরেব ধ্বংসাবশেষের সম্মুখে, প্রদীপ দিয়ে হৈম গড় হয়ে দীর্ঘ সময় 
ধবে প্রণাম করছে। শিকদারেব মনে হল দোষ স্বালনেব জন্য কিছু একটা বলা উচিত। হৈম প্রণাম 
সেরে উঠে দীড়াতে শিকদার দেখল তার চোখে জল, তারও কান্না এল। কী বলা যায়, কী বলা 
উচিত কে জানে। শুধু নামটাই মুখ দিয়ে বেরল। 

দু'চোখে জ্বালাময় অশ্রু নিয়ে হৈম শিকদারের ঘরে গেল, শিকদাবের মনে হচ্ছিল সে হয়তো 
সবটুকু দায়ী নয়, কিন্তু তার মতো পাপও বোধ হয় কেউ করেনি, দায়িত্বের সামান্য অংশ তার 
হলেও । কিন্তু হৈমও জানত না, শিকদারও না, প্রথম অভিজ্ঞতার অভিনবন্বেই তারা দিশেহারা হয়ে 
পড়েছে, অনুশোচনায় নয়। তেমনি তারা জানত না গতিহীন ক্ষয়গ্রস্ত জীবনে যেখানে উদ্ভতিন্ন করে 
কর্মের পথে বৈরাগী করে দেবাব সূর্যালোক এসে পড়ে না. সেখানে সাধীত্ব রিরংসার নামান্তর, 
মুখ তুলে দেখবার মতো প্রাণসূর্যের উদয় নেঈ যাদের দিগন্তে, পক্কিল হয়ে উঠবেই তাদের জীবন। 

কিন্তু প্রতিঘাত করবার মতো কিছু একটা শিকদারের মনেব অনা কোথাও ছিল। বুড়ি বললে 
একদিন. “দাদু, তোমার বাড়ি, তোমার ঘর, তুমি বাড়িতে থাক না এতটুকু ; কী হয়েছে তোমার"? 

উত্তর না দিয়ে শিকদার কালিপড়া লঞ্ঠনটা হাতে করে সেই টিনের ঘবটার দিকে চলে গেল 
বাহিরের আঙিনায়। বাড়ির ভেতরে আব সে থাকে না। লষ্ঠনটা নামিয়ে রাখতে গিয়ে মায়ের ফটোটা 
চোখে পড়ে ঠোট ফুলিয়ে কেদে উঠল শিকদার। ফটোটার কাচে মাথা রেখে চোখের জল শেষ 
করে প্রাণটা একটু ঠাণ্ডা হলে বলল সে, “কী হবে আমার মা? কী হল আমার এ গ্রামে এসে! 
সর্বাঙ্গে কুষ্ঠ হবার আগে যেন প্রাণটা আমার বেরিয়ে যায়”। 
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মাঝরাতে ঘুম ভেঙে বিছানায় উঠে বসে পৈতাতে আঙুল জড়িয়ে ঘুমে ভেঙে না পড়া পর্যন্ত 
গায়ত্রী জপ করল সে। 

একদিন রাত্রিতে হৈম এসে দাঁড়াল তার পাশে, কী রোগা হয়ে গেছে হৈম এ কয়েকদিনে ; 
মুখরা, কুৎসিতভাধিণী, কোপনস্বভাবা নয় সে আর। চলবার ভঙ্গিতেও দুঃখের একটা দাগ পড়েছে 
যেন। 

হৈম বললে, 'আজ রাব্রিতেও খেলে না। ক'দিন থেকেই দেখছি খাওয়া কমে গেছে। দোষ 
তো তোমার একাব নয়। (এখানটায় হু হু করে জল নেমে এল দু-চোখে, ঠোট দুটিতে আঁচল 
দিয়ে চেপে ধরল হৈম)। তুমি চলে যাও অন্য কোথাও । মা'র একটা ব্যবস্থা হলে যেদিকে দু- 
চোখ যায় চলে যাব! তারপরে তুমি ফিবে এস। যাব, সত্যি আমি যাব । 

শিকদারের মন বিমুখ হয়েছিল, হৈম ঘবে ঢুকতে নিজেকে শাসন করবার জন্য হৈমর প্রতি 
রূঢ় হয়ে উঠল সে. কিন্তু হৈম চলে গেলে ভাবল সে-আহা তাব মতোই দুঃখ পাচ্ছে বেচারা, 
সে তো তবু কুৎসিত ভাষায় একদিন গালি দিয়ে উঠেছিল, হৈম শুধু মাথা নিচু করেই চলে। 

একদিন শিকদার ভোরের দিকে দরজা দিয়ে এসে পড়া আলোর দিকে চেয়ে ভাবল : পালাবে 
সে, শহরে যাবে। 

কিন্তু গ্রাম থেকে পালানো আর নিজেব মন থেকে পালানো এক কথা নয়। 

শহরের ছোট একটা হোটেলে খেয়ে, হোটেলের চাল-ডাল রাখবার ঘরে ঘুমিয়ে দু-চার দিন 
কাটল। রাস্তায় দাড়িয়ে দেখে সে ছেলেরা স্কুলে যাচ্ছে, কলেজে যাচ্ছে। মোটরগাড়ির ড্রাইভাবরা 
বড় বড় বাসগুলি কী অদ্ভুত কায়দায় বা নিরাপদে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। গেঞ্জির কলে ঘূর্ণমান 
গতির মাঝখানে বলিষ্ঠ দু-হাত নিয়ে কী সুন্দর কাজ কবে লোকগুলি। তাদের হাসি গল্পে, চিৎকার 
করে কথা বলায় কী থাকে, ওদের সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা করে। ইতিমধ্যে একজন ড্রাইভারের 
সঙ্গে আলাপও হয়েছে ঠার। এমন বলিষ্ঠ চেহারা, এমন দিলখোলা! কথাবার্তা। টাকা নেই- নাই 
থাকল এ রকম একটা ভাব। 

গ্রামে আসবার আগের দিন পর্যস্ত শিকদার গুরুজনদের মুখে শুনেছে-লেখাপড়া শেখো নতুবা 
ঘাস কাটতে হবে। এই অবস্থায় তার মনে হল লেখাপড়ায় অবহেলা করেই তার এ দুর্গতি। পরিচিত 
এক দোকানদাবকে সে জিজ্ঞাসা করল, "আচ্ছা এখানে যারা কলেজে স্কুলে পড়ে সবাই তো 
বড়ালোকের ছেলে নয়, শহরেরও নয়। তাদেব লেখাপড়ার কী ব্যবস্থা হয়'। দোকানদার সব খোজ 
রাখে না, তবু বললে, হয়ে যায় কোনোবকমে । 

কোর্ট কাছারির কাছে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে একদিন কাছারির এক বুড়ো কর্মচারীর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। পেয়াদার কাজ করে সে, কিন্তু সেই একমাত্র রাজকর্মচারী যে মাঝে মাঝে গ্রামে যায়। 
গত ফাল্ঝুনে সেসের মোকদ্দমার নোটিশ দিতে গিয়েছিল শিকদারবাড়িতে। শিকদার তাকে আদর 
মত্ব করেছিল। [গাপনে নিজেই পুকুরের কাদা খুঁজে একটা রোগা কালবাউস ধরেছিল অতিথির 
জন্য। 

পেয়াদা শিকদারকে দেখতে পেয়ে একটু আনন্দিত স্বরেই তাকে ডাকল। গরিব পেয়াদা, পেয়াদারা 
গরিবই হয়, চা খাওয়ালে পথের ধারে একটি দোকানে । যথোচিত সংবর্ধনা করে নিয়ে গেল সে 
তাদের আফিসঘরে, চলেন বাবু, আমাদের বাবুদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। জমিদারির কাজে 
ওনাদের সাথে আলাপ থাকলে অনেক সুবিধা হবে'। 

শিকদার ভেবেছিল পেয়াদাকে একবার এ কথা ও কথার মধ্যে জিজ্ঞাসা করে নেবে গরিব 
ছাত্রদের কোনো ব্যবস্থা হয় কি না, কিন্তু পেয়াদাকে এরপরে আর কিছু বলা যায় না। অফিসের 
বাবুরা তার মলিন বস্ত্র মলিন চেহারা দেখে তার সঙ্গে আলাপ করেনি, কিন্তু সেটা বোধ হল 
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না, বরং এতগুলি ভদ্রলোকের মাঝখানে বসে থাকতে থাকতে সে একটা তৃত্তিই বোধ করল, 
আভিজাত্যের তৃত্তি। 

হোটেলের ঘরে শুয়ে সেদিন রাত্রিতে হৈমর কথা মনে হল। হৈম বলেছিল, চলে যাবে ; কোথায় 
যাবে সে, পৃথিবীতে কেইবা আছে। বোধ হয় আত্মহত্যার সংকল্প করেছে মনে। 

সারারাত ছটফট করে শিকদার পরের দিন সকালে গ্রামের দিকে হাঁটতে লাগল। কিন্তু এমনি 
মানুষের মন পথের ধারের এক দোকান থেকে ছেঁড়াখোড়া একখানা আযলজেব্রা বই কিনলে সে। 

মানুষের মন বুঝতে না পেরে খানিকটা বিস্ময়ের মধ্যে অনুভূতিকে জাগ্রত করে রাখবার চেষ্টা 
করি মাত্র। এমন হতে পারে শিকদারের গ্রামে ফিরে যাবার আকর্ষণের মূলে যেমন ছিল আভিজাতা 
বোধ তেমনি হয়তো কিছু একটা ছিল বেছে বেছে আালজেরা বই কিনবার মুূলেও। হয়তো স্কুলে 
যখন সে পড়ত তখন এ বিষয়টি সর্বাপেক্ষা কঠিন বোধ হতো তার। আজ বোধ হয় অবচেতনায় 
অনুভব করেছে-কঠিনটাকে জয় করতে পারলে সহজ পথটুকু অরেশে সবার উপর হয়ে যাবে। 
শিশুর মতো এত সরল এদের অনুভব! 

সন্ধ্যার মুখে বাড়িতে পা দিয়ে দেখলে হৈম দরজার কাছে দীড়িয়ে। 

শিকদার বললে, “এখানে দাড়িয়ে? 

মাথা নিচু করে কুঠিত স্ববে হৈম বললে, "হঠাৎ চলে গেলে, আট-দশ দিন খবব নেই? । 

শিকদার নিজের ঘবে বসে ভাবল হৈমব মনে খুণাটা আব নেই বোধ হয়। শোকতাপ ভোলা 
যায, এ তো সামান্য ব্যাপার। বিয়ে দিতে হবে তাব। কিন্তু কথাগুলি নিজেব মনে নাড়াচাড়া করতে 
গিয়ে পেছনের টানে যেন পা আটকে গেল-এর চাইতে বড় প্রবঞ্চনা আর কী আছে, হা ভগবান, 
হা ভগবান। 

পবের দিন সকালে হৈম স্নান কবে ঘবে এসে বলল, এখন বেধনো হবে শা। তিন টাকা ছ- 
আনা খাজনা আদায় কবখাব জন্য 'এই বোদে তিন মাইল ত্টতে হবে না।। 

টাকার দরকার?। 

“একটা চাকর ঠিক কবেছি তাকে বলে দাও”! 

হঠাৎ হৈমব স্বর বদলে গেল, কদ্ধস্বরে বলে উঠল, “এখনও মবিনি, কিন্তু ঠিক একদিন শলায় 
দডি দেব, তোমাকে যেতেই হন্দে এখান থেকে বেরিয়ে? । 

বিকালের দিকে হৈম আবার এল চোখের জল মুছতে মুছতে। 

“মা কী বলছে, শুনে? খলছে-_ অনেক দন পরে তুমি নাড়ি এলে, আমাব নাকি চুল বাঁধা 
দরকার'। অনামনক্ক ছিল বলেই হয়তো তাৎপর্যটা প্রথম ধরতে পারেনি শিকদার। একট্ুপবে দুঃসহ 
ব্রেশধে জুলে গেল তাব মন। কী একটা রাঢ় কথা বলতে গিয়ে অসীম লঙ্গায় মাথা নিচ করলে 
সে : মনের একান্তে এ রকম একটা আশা তারও হয়েছিল। 

দুজনে দুজনকে এডিয়ে যাবার জন্য প্রাণপণ কনে, তবু এত বড় বাড়িটা কেন, গোটা 
গ্রামখানাতেও আর কে আছে? শুধু কথা বপবাব প্রয়োজনে দুজন দুজনকে খুঁজে বার করে। কে 
খাজনা দিল না এর আলোচনার জন্য যেমন, পুরনো একখানা সাপ্তাহিক কাগজ হাতে এলেও তেমনি, 
কিম্বা শুধুমাত্র একটু খাওয়া ও ঘুমোনোর বাইরে কথা বলতে গেলে। 

একদিন জ্বরের ঘোরে শিকদার অত্যতূত স্বপ্ন দেখেছিল। স্বপ্ বললে বোধ হয় ঠিক বলা হয় 
না। জুরের মোহাবস্থায় ইন্দ্রিয়গত প্রত্যক্ষের সঙ্গে স্মৃতিজাত শুক কল্পনা মিশে গিযে যে অবস্থাটা 
হয় তেমনি। দেয়ালের দিনপঞ্জির গায়ে কালীয়দমনের ছবি ছিল। সহ্ত্রশীর্ষ নাগরাজের মাথায় কিশোর 
কৃষ্ণ, চারিদিকে প্রার্থনারতা নাগকন্যা। কৃষ্ণের মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে জ্বরের সংমোহটা 
এসেছিল। অর্ধনিমিলিত চোখে শিকদাব যেন দেখতে পেল ওদের মধ্যে সুন্দরতম মুখখানি যার 
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সেই নাগকন্যা নেমে এসে দাঁড়িয়েছে স্পর্শের গণ্ডির মধ্যে। নাগকন্যার অধমাঙ্গের কুগুলীকৃত ঘৃণা 
যেন তাকে পরম লালসায় বেষ্টন করছে। ঘৃণায়, ভয়ে পলায়নের বৃত্তি প্রবল হয়ে ওঠায় মোহটা 
টুটে গেল। তবু খানিকক্ষণ ধবে মনে হতে লাগল নাগকন্যার মুখখানায় যেন বেদনার অশ্রু ছিল, 
যেন সে মুখটা হৈমর মতো। মনে হল শিকদারের যেন নিজেকে মুক্ত করতে গিয়ে নাগকন্যাকে 
সে অপরিসীম আঘাত করেছে। 

দেয়ালের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে মনে হল তার, ভয়ে ও ঘৃণায় হৈমকে সে কষ্ট 
দিয়ে কী করবে, হৈমর চোখের জল দেখে হাত বাড়িয়ে তার মুখখানা উচু করে তুলে ধরতে হয়, 
কাছে এগিয়ে আসে হৈম। হয়তো-বা নাগকন্যার প্রতি তার সরীসৃপ অবয়বের জন্য স্বাভাবিক ঘৃণাটা 
আছে সেটা কেটে গেলে তার স্পর্শও তেমনি সুখদ হবে। কিন্তু পরে হয়তো বিষের যাতনায় ছটফট 
কবতে হয়। কেন হৈম মেয়ে হল, এই অভিযোগ জানিয়ে পরম শুন্যে সে পাশ ফিরল। 

এ ঘটনাটা বিচিত্র হলেও মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ হযতো সম্ভব, কিন্তু বিচিত্র বোধ হয়, মানুষের 
সমগ্র জীবনের রূপ এমন একটি প্রতীকে ফুটতে পারে স্বপ্রের মাঝখানে । নিজের জীবনের কদর্মতা 
এখন শিকদার দেখতে পায়। প্রথম দিকের অভিনবত্বজাত মোহ তার আর নেই, কিন্ত নির্মম হয়ে 
দূবে সরে যেতে পারে না, দূরে সবে যাবার কথা মনে হলেই মনে হয় নির্মমতাব চডাস্ত হবে। 
হৈমর চোখে জল যেমন, তেমনি কাবো চোখের জলে মনের একটা কোণকে দুর্বল কবে দেয। 
পুরাতনের জীর্ণ তার বেষ্টনের ঘৃণা ও আকর্ষণ যুগপৎ অনুভবে আসে। 

চেষ্টা করেছিল শিকদার, মনের সামনে ছিল ছোটবেলায় শোনা কথা-লেখাপড়া কবে ভদ্রলোক 
হতে হয়। এ ছাড়া অন্য পথের কথা কেউ তাকে বলেনি । পুরস্কাব দেবার ভঙ্গিতে হৈম পর্যস্ত 
একদিন বলল, “আরো বেশি করে পড়ো, অনেক বয়েস হয়েছে, একটু বেশি না খালে কী কবে 
হবে। পড়া শেষ হলে আমি এসে গল্প করব'। 

কিন্ত হৈম না জানলেও শিকদার বেশ জানত, একখানা ছেঁড়া আলজেব্রা কেন, তান সঙ্গে 
ট্রানগ্লেসন বইখানা জুড়ে দিলেও ম্যাট্রিক পাশ হয না। শুধু অর্থের অভাবই নয়, বলে দেবার লোকেব 
অভাবই নয়, তার চাইতেও বড় একটি অভাব ছিল শিকদাবেরও জানার বাইরে। ছাত্রের মন তার 
ছিল না। সাধারণ ছেলেদের মতো সুযোগ-সুবিধা থাকলে হয়তো সে লেখাপড়া করত, চাকরি কবত; 
অসুবিধাগুলিকে জয় করা তার ভাগ্যলিপি নয়। 

কিছুদিন পর দেখা গেল হৈমও আর পড়তে বলে না তাকে, সে-ও বোধ হয বুঝতে পেবেছে 
অসম্ভাব্যতা। 

শুধু একদিন একটা বিদ্রোহের ভাব মনে এসেছিল : পুকুরপাড়েব খানিকট! জায়গা সাফ করে 
কয়েকটা বেগুন গাছের চারা লাগিয়েছিল শিকদাব। গাছগুলির গোড়া থেকে ঘাস নিডিয়ে দিচ্ছিল 
শিকদার আর হৈম সেগুলি জড়ো করে করে বাইরে ফেলে দিচ্ছিল। শিকদার বললে, “মুসলমানপাড়ার 
মাঠগুলি দেখেছ হৈম, কেমন রোদ আর কেমন তেজ মাটির'। 

“আমাদের এটাও তেমনি হবে। একমাসের মাথায় ফল না ধরে... 

শিকদারের মনে শুধু রৌদ্রদৃপ্ত ভূমির কথাই ছিল না, অস্পষ্ট ও অনির্দিষ্ট ভাবে ওদের দাবিদ্র্য- 
উত্তিম্ন জীবনের যে দৃঢ়তা ও দীপ্তি অনুভব করেছিল, সেটাও ফুটে উঠেছিল । 

শিকদার বললে, 'আমরা যদি ওদের মতো হতে পারতাম, ভালো ছিল। সুখী হতাম। কুঁড়েঘর 
তুলতাম, দেহে স্বাস্থ্য থাকত। আর বোধ হয় তোমাকে, তোমার ছেলেমেয়ে নিয়ে সুখী হতে পারতাম'। 

শিকদারের স্বরেব উত্তাপে হৈমর মুখ পাংশু হয়ে উঠল, নিষেধ ও কান্নায় মেশানো একটা অস্ফুট 
শব্দ করে সে প্রায় ছুটে পালাল শিকদারের কাছ থেকে এবং বোধ হয় তার রচনা-করা স্বপ্রের 
কাছ থেকে। 


ভূকম্পন ৩৪৯ 


কিন্তু বিদ্রোহটা সকলে করতে পাবে না, হৈমর পক্ষে শিকদারের সহায়তা পেলে তবু হয়তো 
সম্ভব হতো, শিকদার নিজেই পারত না। নতুন মাটিতে আবরণহীন আকাশের তলে শীর্ণদেহে সামান্য 
কিছু নিবিড় প্রাণরস সে সঞ্চয় করতে পারে না। বুড়ি একদিন বলেছিল, “আ, ছি, হৈম, তোরা 
দুজনেই শিকদার, সুয্যুঠাকর দেখবে যে রে ; কখন ভোর হয়েছে'। ঠিক তখনই হৈম ও শিকদার 
সাধনার ফলে রাত্রির দুর্বার আহ্বানকে বিমুখ করতে পেরেছে। ত্রুধ শিকদার বেত হাতে করে 
বুড়িকে মারতে গিয়েছিল, হৈম কাছাকাছি ছিল না তাই কেলেঙ্কারিটা জানাজানি হয়নি। কিন্ত 
শিকদারের মনের মধ্যেও বোধ হয় অমনি একটা খুঁড়ি ছিল, ভগ্নস্্ুপের একখানা থানইট দু-টুকরো 
হযে গেলে কুৎসিত ভাষায় যে গালাগাল করতে পারে, সুয্যুঠাকুবেব চোখে পড়ে যাবার ভয়ই 
যার পাপকে মনের গোপনে পাঠিয়ে লোলুপ করে রাখে। 

তথাপি এই মানুষের সস্তানগুলিও জীর্ণতার গুটি কেটে বাইরে আসবার সুযোগ ঘটে যায়। 
ঘটিয়ে দেয় যেন কেউ। ভৃকম্পনের মতো কোনো নির্দয় আঘাত। ভূকম্পনে শুধু ধ্বংসস্ত্বপই ভেঙে 
পড়ে না, মানুষের আশা-আকাঙ্াও গুঁড়িয়ে যায, কিন্তু ভূকম্পন যাব সৃষ্টি সেই শুধু বলতে পারে 
ধ্বংসের তুলনায় নতুন সৃষ্টি বড় হয়ে উঠবে কি না ভবিষ্যতে। 

ভূকম্পন এসেছিল : কিরণ জেলে অসময়ে গ্রামে এসে ঘুরঘুর কবে বেডাচ্ছে কেন কেউ জানত 
না। একদিন রাত্রিতে শিকদাবকে ঘুম থেকে তুলে বলল, চলেন কর্তা আজ্ঞা, নৌকা ছাড়ব'। 

মুসলমানবা আক্রমণ কবেছে এ জেলার সব হিন্দুপল্লী। অসংখা মতুযু ঘটছে, মৃত্যুর চাইতেও 
বীভৎস পাপ অনুষ্ঠিত হচ্ছে। কিবণেখ পেছনে একদল ছেলে মেয়ে, বুড়ো, পুরুষ, শিশু, ভীত, 
কান্নাকাতর। দিগন্ত আশুনে লাল হযে উঠেছে। সমস্ত মাটটিটা যেন আঘাতে আঘাতে টলছে, 
যন্ত্রচালিতেব মতো ওরা হরিবোল বলছে। 

ভূকম্পনের পব কী হয় সেটা অনা গল্প, তবু গুনুন। 

প্রায় একমাস পরে একদিন সকালে ঘুম ভাঙবার পব শিকদাব দেখল উপুডঙ হয়ে নদীর পাডে 
শুকনো বালিতে শুয়ে আছে সে। সনাতন জেলেব এক বছরেব ছেলেটা তাব পিঠে বসে চুল ধরে 
টানছে। তার মনে পড়ল এটা একটা জেলের পল্লী, পেছনে সাবি সাবি কুঁড়ে চোখে পড়ছে তাদের। 

ভূকম্পনের মতো দৃশ্যপট মনে পড়ল তাব, পালিযে এসেও বেহাই পায়নি। জেলেপাড়ার সুস্থ 
ও সমর্থ বলতে ছিল যাবা কেও নেহ তারা আব। অবশিষ্ট গুটিকয়েক শিশু আর চার-পাচটি 
মেয়েছেলেকে নিযে সে এসে আশ্রয় প্য়েছে এ পল্লীতে কাল রাত্রিতে। অনেক মৃত্যুর মধ্যে কিরণের 
মৃত্াটা মনে পড়ে, পাঁচ-ছ জন মিলে যখন তাকে ধিবে ফেলল তখন আহত হয়ে উদ্যত খড্গের 
আঘাত এড়ানোর জন্য ঝাকডা চুলে ভরা মাথাটাহ নাডতে পারছিল শুধু। 

হৈমর কী হল কে জানে। অনেক দূর অবধি দলের সঙ্গে ছুটে এসেছিল সে। শেষবান আক্রান্ত 
হযে দলটা যখন ছুটে পালায় তখন হৈম পড়ে গিয়ে আহত হয়ে ডেকেছিল বারবার-“ওগো দাঁড়াও । 

(শিশুটি আবার চুল ধরে টানাটানি করছে) আহা কী দারুণ মৃত্যু এর মায়ের। যদি হৈম থাকত 
বাঁচত মা-মরা ছেলেটা, হয়তো বাঁচবে নিজে নশিজেই। খোলা নদীব বুকে ও পরিষ্কার বালিতে রোদ 
চকচক করছে-বাঁচবে এটা। 

কাল রাত্রির স্বপ্নটার কথাও মনে হল শিকদারেব--ঘবের দাওযায় বসে জালে গাব লাগাচ্ছে 
যেন সে নিজে আর হৈম এসে পরিহাসভরে ভাকছে তাকে জেলের পো বলে, কুঁড়ে থেকে বেরিয়ে 
কপালে সিঁদুর আঁকতে আঁকতে সূর্যকে সাক্ষী রেখে। 

চোখ থেকে হাতে, হাত থেকে বালিতে পড়ে চোখের জল শুকিয়ে যেতে লাগল দাগ রেখে রেখে। 


ভদ্রলোকের বাড়ি 


ওবা আমাদের এক ধরনের প্রতিবেশী ছিল। 

১৯৪৮ এ এসেছিলাম বলে ১৯৫০-এর আগতদের তুলনায় ভালো ছিলাম বলতে হবে। একটা 
ঝরঝরে বাড়িব দোতলা একটা ফ্ল্যাট দখল করতে পেরেছিলাম আমরা । পাশের ফ্ল্যাট থেকে 
আমাদেব অংশটা কোথাও কাঠের কোথাও-বা চুনলেপা চটের পর্দা দিয়ে পৃথক করা ছিল। এটার 
জন্য উপার্জনেব একটা বড় অংশ বায় হতো তবু একটি শোয়া-বসার ঘর এবং একটি রান্নাঘরের 
আভাস মাত্র নিয়ে ব্রাহ্মণী সুখে ছিলেন, কারণ ফ্ল্যাটে একটা পাযখানা এবং পায়খানার বাইরের 
দিকে দেয়ালে বসানো একটি স্বল্পতোয়া জলের ট্যাপও ছিল। বান্নার বেশির ভাগ ও আহারাদি 
শযনকক্ষে করতে হলেও, তার দরুন সারা দিন সাবা রাত শোবাব ঘরের মেঝে পিছল হয়ে থাকলে 
ব্রাহ্মাণী তার দেবর, স্বামী, পুত্রকন্যাদি নিষে সুখে ছিলেন। তার ভাষায, জলেব কলে আব পায়ানাব 
জন্য লাইন দিতে হচ্ছে না, এটাকে নিশ্চয়ই ভদ্র ফ্ল্যাটই বলব। 

আমাদের রান্নাঘরের জানলা খুললেই সাত-আট হাত নিচে একটি বাসা আবধণহীন হযে চোখে 
পড়ত। 

আমরা এসে দেখেছিলাম সে অংশটা আমাদেব অংশেব এবং ওদিকেব অংশেব কাবো কাবো 
আঁস্তাকুড়। জানলা খুললেই ছাইয়ের গাদা, তার উপবে ছড়ানো জগ্জাল, ব্যান্ডেজের কাপড, ছে ডা 
ন্যাকড়া, ডিমের খোলা-_এক কথায় একটি আধুনিক নবক চোখে পড়ত এবং ভক করে একটা 
গম্ধও নাকে আসত। শোবাব ঘবে খেতে বসে ব্রাহ্মাণীব শত চেষ্টাতেও তা ভুলতে পাবতাম না। 

একদিন ত্রাঙ্গাণী এসে বললেন, “চেহারা দেখে লোকটাকে যা মনে করেছিলাম, তেমন নয়। 
নিশ্চিতই ভদ্র।' 

উদ্দিষ্ট পুরুষ আমাদের বাড়িওয়ালা । তাব বাডিতে একট! পাতিলেবুর গাছ আছে। এ সময়ে 
মশায় কাটা লেবুগুলো হলদে হয়ে গাছ থেকে পডে যায়। আমাব ধাবণা হল সেই লেবু গোটা 
কয়েক হয়তো পাঠিযে দিযেছে। তা দিক. চাব গণ্ডা পয়সা বাচা মন্দ কথা নয়, কিন্তু তার বিনিময়ে 
বেআইনি কিছু না কবতে হয়. কোনো পারমিট এনে দেয়া কিম্বা এ জাতীয় কিছু। 

আমার আশঙ্কাব কথা ব্রার্মণীকে প্রকাশ করতে শুরু কবেছি তখনই তিনি প্রা আমার হাত 
ধরে রান্নাঘরে শিয়ে গেলেন এবং আমি “করো কী কবে! কী” বলতে বলতে জানালাটা খুলে দিলেন। 

বিশ্বাস-অবিশ্বাসেব প্রশ্ন ওঠে বটে। জানালা দিয়ে দেখলাম দশ-পনেবোজন মুদ্দফরাস কোদাল 
ঝুড়ি নিয়ে ছাইগাদা পরিষ্ষাব করতে লেগে গেছে। 

“দেখলে তো। বলেছিলাম এবাব যখন ভাড়া নিতে এসেছিল ।: 

বিকেলে এসে দেখলাম ছাই-টাই কিছু নেই। লাল সিমেন্টের ভাঙাচোরা চত্বর বেনিয়ে পড়েছে। 
একটা থামের কারুকার্য করা গোড়া । এসব দেখেই মনে হয়েছিল পুবাকালের বাড়িওয়ালার কোনো 
পৃর্ধপ্কষেব নাটমন্দির ছিল হয়তো এ অংশটা। 

ভালো) খুবই ভালে) 


মেয়ে এসে বলল. ইন্কুলেব সব মেযে নীল শাড়ি কিশ্বা নীল ফ্রক পরবে। একটা নীল ফ্রক 
কিনে দিও, বাবা। সুতাব হলেই হবে । 


ভদ্রলোকের বাড়ি ৩৫১ 


'তা হবে, খুব হবে। ডাক্তারের খরচ মাসে পাঁচ-ছণ্টাকা কমলো বলে মনে হচ্ছে'। ব্রাহ্মাণীরও 
মেজাজ খুব ভালো ছিল। তিনি বললেন, তুমি বড্ড সিনিক হচ্ছ” । 

কেউ কেউ সিনিক নামে পরিচিত হতে বিরক্ত হন, অন্য কেউ কেউ সিনিক না হয়েও এমন 
নামটা পছন্দই করেন। আমার অবশ্য এসব কিছু হল না। আমাব শুধু ব্রাহ্মাণীর মুখে ইংরেজি শুনে 
অনেকদিন পরে মনে পড়ে গেল বিয়ের সময়ে তিনি কলেজের ছাত্রী ছিলেন। 

আমি বললাম, “কিন্ত এ আব কতদিন। আমরা আর সব বাপাবে অসুবিধা ভোগ কবতে পারি 
কিন্তু ছাই ফেলবার জাযগা না হলে আমাদেব চলে না। 

“তুমি দেখে নিও, আমি. 

“তোমার কথা হচ্ছে না। অত ছাই তোমার একার সাধ্য কী'। 

ব্রাহ্মণী আবার একদিন রান্নাঘরে নিযে গিয়ে দেখালেন ছাইমুক্ত চত্ুরটায় একটা বাড়ি উঠছে। 
বাঁশ পুতে, বাঁশের ফ্রেমে, খোলার ঘর। দেয়ালেব জন্য গুডেব টিন কাটা হচ্ছে। 

ভালো'। 

তাহলে আর আমাদেব ভাবনার কিছু বহল না'। 

“ভাবো যদি তাহলে অনেকই রইল । চত্বরেব দিকে আমাদের এ ব্রকটাব 'পছন দিক । প্রতোক 
ঘর থেকে একটি কবে নালি কখনও ফুটো ঝাঝবা হযে যাওয়া লোহার নল (বয়ে, কখনও দেয়ালের 
গায়ের ফাটল বেয়ে চতুরে গিষে তাদের কাদা জলগুলি ঢেলে দেয় এপং এই ব্লকটার ভিত্তির গায়ে 
একটা উন্মুক্ত মাঝারি ড্রেন সেগুলোকে বহন কবে নিয়ে যায় সদরের বড ঢাকা ড্রেনটায়। এ নতুন 
বাড়িতে যারা আসবে তাদেব টাইফয়েড এবং অনান্য (রাগে ভূগতেই হবে। 

“তুমি সহজে সত্তষ্ট হওয়াব মতো নও'। 

আপাতত অবশ্য দুর্ভাবনাব কাবণ আমাব চোখে পড়ছে না, কারণ ও-বাড়িতে ঢ্ুকবার পথ 
খুজে পাবার মতো কোনে ভাঙ়াটের কোনো সম্ভাবনা দেখাছ না। 

“তাও ভালো। টাইফয়েড বড় ছ্রোযাচে বোগ বাপু! বলে ব্রাহ্মাণী বিদায় নিলেন। 

কিন্তু আমাদেব বোঝা উচিত ছিল বাড়ি যে কবছে বাড়ি ভাড়া দেযাই তার উপজীবিকা। 
আপাতদৃষ্টিতে এই নতুন বাড়িটা আফগানিস্থানের মতো সদরেব গলিগুলিব সঙ্গে সব রকমে বিচ্ছিন্ন 
হলেও একটা করিডব তৈরি হল। খোলা ড্রেনটাব উপর দিয়ে বাশেব একটা ঢাকনা £তবি হয়ে 
গেল। সেই ঢাকনা-দেয়া ড্রেনই হল এই নতুন বাসায় আসবার পথ। 

“এখানে কি ভাড়াটে মাসবে'? 

“এলেও বস্তির লোক । 

তাহলে? 

“জানালা খোলা চলবে না। এত টাক! দিয়ে এখাশে থাকবাব উদ্দেশ্যই হচে বজিব মৃশ্যগুলো! 
ছেলেদের চোখে না পড়ে। মনে করো যদি এ উঠোনে নসে হারমোনিয়াম বাজিয়ে কেউ গান শুরু 
করে দেয়'। 

'গান ভালো জিনিস বটে, কিন্তু... 

“সেই কথাই বলছি। সেই বিশেষ ধরনেব পবিস্থিতিতে বিশেষ রকমের গান'। 

'আমাদের একই কথা। দক্ষিণের জানালা দুটো খোল যাবে না, সে শোবার ঘরই বলো আর 
রান্নাঘরই বলো?! 

'তা ছাড়াও আমাদের ভদ্রতা রক্ষা করে চলতে হবে। ওরা যাই করুক আমরা সেটা দেখছি 
তা দেখতে দিলে চলবে না'। 


৩৫২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


একদিন অফিস ফেরত ঘরে ঢুকতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। ঘরের মধ্যে অপরিচিত মেয়েছেলে। 

বাড়িতে ঢুকে আমার ফ্ল্যাটটায় আসতে হলে ট্রাউজারের পা দুটো হাঁটু পর্যস্ত তুলে ধরতে হয়। 
এই অবস্থাতেই আসছিলাম। অপরিচিত মেয়েছেলে দেখে ট্রাউজারের ঝুল ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়লাম। 

ওরাও আমাকে দেখেছিলেন। বউটি আমার পাশ দিয়ে বার হয়ে গেল। আমি লক্ষ্য করলাম 
চালচলনটা ভালো। 

“কে বলো তো"? 

ব্রাহ্মাণী আর কিছু না বলে চায়ের ব্যবস্থা করতে গেলেন। আমি আমার দামি খোলসটা টিনের 
চেয়ারের পিঠে ঝুলিয়ে লুঙ্গি পরিহিত অবস্থায় মাদুর-ঢাকা তোশকে ছেলেমেয়েদের বইখাতা সরিয়ে 
গা ঢেলে দিলাম। 

দু-পাঁচ দিন পরে ব্রাহ্মণী বললেন, “মেয়েটা বড় ভালো গো। একটা কথা তোমাকে বলি, ওদের 
এর আগে ভালো দিন ছিল'। 

“তা আর ছিল না'। 

ঠাট্টা কবো কেন? অনেকে হয়তো মিথ্যে লাখ দু'লাখের গল্প করে কিস্তু ব্যবহারেই বোঝা 
যায় সব'। 

না, লাখ দু'লাখের গল্প এখন সহ্য হয়ে গেছে। এদেশি লোকদের মুখে অন্যের বাগানবাডিতে 
ছিপে-ধরার গল্প, বাড়িতে কী কী রান্না হয়েছিল তার ঢেকুরসমেত বর্ণনা, আর ওদিকের লাখ দু'লাখের 
বাগ-বাগিচা জমি-জিরাত এসব সহ্য হয়ে গেছে। বরং না শুনলে অস্বস্ভি লাগে'। 

“সে তুমি যাই বলো। আমি বুঝতে পেরেছি ওরা ভদ্রলোক '। 

"ঘুষ দিয়ে গেছে কিছু" । 

“তা যদি বলো অস্বীকার করব কী করে। একটা ছোট্ট তোলা-উনুন দিয়ে গেছে মেয়েটি। এমন 
শক্ত আটোর্সাটো ছোট্রখাট্ট জিনিসটি সে একজিবিসনে দেয়া যায়। স্টোভ আর জ্ঞালতে হবে না। 
এখন তাতে করেই তোমার চা করে আনলাম। ভালো হয়নি চা"? 

হেসে বললাম, “তা হয়েছে। কিন্তু তোমার সঙ্গে আলাপ হল কী করে'? 

হুল, মশাই, হল?। 

“তা হোক। তোমার সারা বাড়িতে জিনিসপত্র ছড়িয়ে রাখা অভ্যেস। যাওয়া-আসার পথের 
ধারে অন্তত দামি কিছু রেখো না যেন'। 

ছি, ছি, একটা বউকে কি তুমি. 

দু-তিন মিনিট পরে আমাকে মত বদলাতে হল। ব্রাহ্মাণীকে বললাম, “অবশ্য আমার ভুল হতে 
পারে। তুমি তো কতই সামলাচ্ছ, এ ব্যাপারেও পারবে 

ব্রাহ্মাণী ঈষৎ নরম হলেও তখন-তখনই নিজের থেকে কথা বলার মতো সহজ্জ হলেন না। কিন্তু 
গত দশ বছর এ. কাজ করে এ বিষয়ে আমার দক্ষতা জন্মেছে। নিজের সাংসারিক বোকামি ও 
দৃষ্টিহীনতার কথা আর কিছুক্ষণ বলে যেতেই ব্রাহ্মাণী পাশে এসে বসলেন এবং পাখাটা তুলে নিয়ে 
বাতাস করতে করতে আনুপূর্বিক সব বললেন। কী করে আলাপ হল। বউটির ছেলেপুলে নেই। 
সাত-আট বছর বিয়ে হয়েছে। ও হবেও না। পেটে ব্যথা আছে। ওর স্বামী ট্রামের কন্ডাক্টর। এমনকী 
এখন তিনি জানালা খুলতে পারেন। আমি আফিসে যাওয়ার পর-পরই ওর স্বামী এসে খেয়ে যায়। 
তারপর থেকে বউটি একা বাড়িতে থাকে। উঠোন ঝাট দেয়। বাসনপত্তর মাজে। কখনও সেলাই 
করে। তখন জানালা খুললে আপত্তি নেই। জানালায় দাঁড়িয়ে গল্প করাও চলে। 

প্রায় মাসখানেক পরে একদিন আমার ধৈর্যচ্যতি হল। দেখলাম ছোটমেয়েটা ঘরময় কালি মেখে 
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ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর আমার বড়ছেলেটি বিছানার উপরে বসে কতগুলি খেলনা নিয়ে খেলা করছে। 
কাগুজ্ঞান নেই রে। ছোটবোনটা কালি মেখে বেড়াচ্ছে আর তুই এ আবর্জনাগুলো নিয়ে বিছানার 
উপরে গিয়ে বসেছিস? নাম্‌, হতভাগা, নাম্‌, 

্রাম্মাণী প্রবেশ করতে করতে আবর্জনা কথাটা শুনতে পেয়েছিলেন। এবং সে কথাটাই তার 
কাছে প্রাধান্য গেল। 

“আবর্জনা কোথায? ওটা তো খেলনা'। 

কথাটা অতাস্ত সাধারণ হলেও এক্ষেত্রে অতাত্ত সত্য। ব্যাপাবটা খেলনাই বটে। পাতলা কাঠেব 
টুকবো এবং (পস্টবোর্ড দিয়ে তৈবি একটা বাংলোবাড়ি। অন্যসমযে হলে প্রশংসাই করতাম। 

কিন্তু সে সময়ে আমাব বাগ কমলো না, ববং বাডল। 'পিণ্ডি আমাব। না হাক কতগুলো পযসা 
খুইয়েছ। এই তো তোমার ছেলে মানুষ কবাব বুদ্ধি।'। 

ছেলের সম্মুখে অন্তত এমন কথা ব্রাঙ্মাণাব পক্ষে সহ্য করা শন্ত। [ঙনি সহ) কবতে পাবলেন না। 

“চেঁচাচ্ছ কেন'? 

থামলাম। তবু বললাম, 'মেয়েটাব মুখে কালিমাখা কন? € 

ব্রান্মাণী বললেন, “থামো। এ বাড়ি বউটি তোমাব 'মযেকে নিষে গিষেহিল। কাজল পবিষে 
দিযেছে। কী অন্যা হযেছে বলো? 

সন্ধ্যার পর ছেলেমেয়েদের নিযে বসে মনটা একটু সব হল। এেমেটা্ কোলে নিয়ে বসে 
অনুভব ঠল এ বাড়িব বউটির সন্তান নেই। কাজল যদি পরেব মেয়েকে দিযে থাকেই তাহ বলে 
এমন কিছু হৈচৈ কবা উচিত হযনি। লজ্জা বোধ হল। ছেলেকে বললাম, “চতাকে বুঝি খেলনা 
দিয়েছে? গলাটা উঁচু করলাম। ছেলের ভীতমুখে এতক্ষণে হাসি ফুটল। চৌকিব তলা থেকে তাব 
খেলনাব বাড়িটা বাব কবে আনল। তখন আমি প্রায় টাৎবল কবে বললাম, বাহ্‌, ভাবি সুন্দব 
তো। এটা একটা শিল্পীৰ কাজ বলতে পাবা যায" । আশা কবেছিলাম আমাব আফিলফেৰতা উচু 
গলা যদি কেউ শুনে থাকে তারা আমার প্রশংসাও শুনুক। 

কিন্তু ব্রা্মাণীকে বাত্রিতে বললাম “এত ঘনিষ্ঠ হওয' ঝি ভালো?” গুদেব কাছ থেকে তুমি তোলা- 
উনুন নিয়েছে নাও, কিন্ত তোমার ছেলেমেয়েব' খেলনা নেবে বেন £ 

“দোষ কী? ওরা তো ভদ্রলোকই'। 

কিন্তু এক ববিবারে আমাব ধৈর্যচ্যতি ঘাঁঁন। আমাব যেন মনে হল বুলুব একটা জামা হাতে 
করে ব্রাঙ্মণী কাকে দিযে এলেশ। এ বকম দান তিনি মাঝে মাঝে কবেন না তা নয়, কিন্ত আমাকে, 
অস্তত আমার তাই ধারণা, সামলাতেও তয়। কঙকট' অভ্যাসবশে বললাম, “জামাটা (কি তেমন 
পুরনো হয়েছিল? 

'পুবনো কেন, একধোপ মাত্র পড়েছে । 

তবে £ 

'এত কৃপণ কেন £ 

'না, তেমন আর কী। পাত্রটা উপযুক্ত হল কি না দযাব গাই তাবছি'। 

ব্রান্মণীর কোনো কারণ মনটা ভালো ছিল, তাই সোজা না বলে বাকা কথায় চলছিলেন। এবার 
সরল করে বললেন, 'এ বাডিব বউটিকে দিলাম'। 

তার ছেলেমেয়ে নেই বলেছিলে"? 

“চাইল'। 

“চাইলেই কি দিতে হবে। ওসব লোকেব নানারকম তৃকতাক আছে '। 
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তুমি কি বিশ্বাস করো ওসবে'। 

“তা করি না। ওতে নিজের মঙ্গল হয না, অন্যের অমঙ্গল হতে পারে? । 

“দ্যাখো, এসব মেয়েলি কথা কি তোমার মতো একজন বিদগ্ধ ভদ্রব্যক্তির বলা উচিত! অজ 
পাড়ােয়ে কোনো ঝিয়ের কোলে মানুষ হয়েছিলে'? 

এরপরে আমার লজ্জিত হওয়া উচিত ছিল। রাগ হল। বললাম, “তোমার আভিজাত্য বোধ 
থেকে তুমি বলতে পারো কেন জামাটি তার দরকার হতে পারে"! 

ব্রান্মাণী বললেন, “জামাটায় ঢাকাই কাজের নমুনা তুলে দেবে'। 

'গশবজটা কোন পক্ষের? £ 

“ওই বলেছিল? । 

“তবে? তাহলে তুমিও বুঝতে পাবছ না?” 

ব্রা্শণীর প্রতিরোধ ভেঙে পডল, বললেন, “কেন ভয় দেখাচ্ছ'? তিনি ভয়ে কেঁদেও ফেললেন। 

সে যাই হোক, স্থির করলাম প্রতিবেশী সম্বন্ধে কোনো কথা আমি আর বলব না। এমনকী 
ব্রান্মাণী বললেও না। লক্ষা করতে লাগলাম ছেলেরা মাঝে মাঝে চকোলেট বিস্কুট পাচ্ছে। তবু লক্ষ্যে 
আনলাম না। 


এক শনিবার বাত্রি এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দুপুর দুটোয় বাসায় ফিরে দেখলাম ছোটমেয়েটা 
ছাড়া বাসায় সবাই অনুপস্থিত। ব্রাহ্মাণীকে বললাম, “সব গেলো কোথা*£ 

“পিসির বাড়িতে 

কথাটা আকস্মিক। জুতো খুলতে খুলতে ব্যঙ্গ করে বললাম, “পিসি গাড়ি পাঠিয়েছিল"? 

না, তাহলেও । অনেকদিন যায না পিসির বাড়িতে'। প্রাহ্মণী স্বাভাবিকের চাইতেও সুন্দৰ করে 
হাসলেন। 

কিন্ত পিসি যদি বসতেও না বলেঃ এই আট-দশ মাইল পথ বাসে-্ামে কবে তিনটি ছেলেকে 
পাঠিয়ে দিলে'? 

“তারা তো ট্রামে-বাসে চলাফেরা করেও। খেলা-টেলা দেখতেও যায” 

ছেলেরা বলতে আমার যোলো-সতেরো বছরেব একটি ভাই আর আমার দুই ছেলে। “তা যায়। 
কিন্ত বডলোকদের বাড়িতে যাওয়ার কী দরকাব ছিল"? 

ব্রাহ্মাণীর মুখ তার অস্তরগত কোনো কথায় বিবর্ণ হয়ে গেল। তিনি কুটো চেপে ধবার 
ভঙ্গিতে বললেন, 'বেশ তো পিসি আদর না করে, দিদি আদব না করে, ফিরে আসবে।' 

আর কোনো কথা না বলেই চুপ করে রইলাম। চা এল। 

চায়ের বাটি নামিয়ে দিয়ে বললাম, নির্জন লাগছে'। 

দশ-বাই-বারো হাত ঘরের ছ'জন বাসিন্দার মধ্যে যদি তিনজন অনুপস্থিত থাকে তবে এমন 
নির্জন বোধ হয। 

ব্রা্মাণীর চোখে জল এল । তীব্র অভিমানের স্বরে তিনি বললেন, “তুমি কি মনে করেছ, আমি 
ইচ্ছা করে নির্জন করেছি বাসা'। 

'না, না। দ্যাখো'। 

ব্রাহ্মণী চলে গেলেন। সে রাত্রিতে প্রয়োজনের চাইতে জোর দিয়ে তিনি প্রমাণ করতে গেলেন 
তিনি ইচ্ছা করে ঘর নির্জন করেননি। ঘরেই এলেন না তিনি, বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে শুলেন। 

ঘুম আসবার কথা নয়। এদিক-ওদিক করতে করতে মনে হল দক্ষিণ দিকের জানালাটা খোলা 


ভদ্রলোকের বাডি ৩৫৫ 


আছে। বন্ধ করতে গিয়ে একটু দীড়ালাম। তখনও ট্রামের কন্ডাক্টুর বোধ করি তার ডিউটি শেষ 
করতে পারেনি। মনে হল বউটি উঠোনে বসে আছে। সহসা তার দুঃখের কথা মনে হতে পারে 
কিন্ত ক্ষণপরেই মনে হল একটা লষ্ঠনের আলোয় বসে বালিশের ওয়াডে সে ফুল তুলছে, কিন্বা 
বুলুর সে-জামাটায় ঢাকাই কাজেব নমুনা । এবং তাব মুখে তখন হাসি হাসি ভাব। ফ্ল্যাটগুলির 
গোলমালের উপবে ফুটে ওঠা তার সেই নির্জন শাস্ত অপূর্ব বোধ হল। ভদ্রতাব দিক দিযে যা 
অন্যায় তেমনি কবে বউটির বসে থাকার স্ব সাবলীল ভঙ্গিটি লক্ষ্য কবতে লাগলাম। কিন্ত মনকে 
সেটা শান্ত করল না। আমার মনের মধ্যে ছেলেদের অনুপস্থিতি কোলাহপ করে বেডাচ্ছে। মনে 
হল, ব্রান্মাণী লজ্জায় ঘবে আসেননি। মনে হল. এ বউটিব নির্জন অবসর ব্রাহ্মাণীকে কুদৃষ্টাত্তেব 
মতো বিচলিত করেছিল। 

ওদের স্বরূপ প্রকাশ “পল। এমনকী ব্রাহ্মাণীকে বললাম। আমাব পার্থিব জ্বাদ যে তাব চাইতে 
বেশি এটা প্রমাণ করতে বদ্ধপরিকর হলাম কযষেক মিনিট ধবে। 

বাত তখন দশটা। চিৎকাব শুনে মনে হল কেউ কাউকে মাবছে। এদিকে ফ্ল্যাটগুলিব পব 
ক'টি জানলা খুলে গেল। ব্রাহ্মণীকে বলাম, সবে এসো । আজ দেব মাইনে পাওয়ার দিন'। 

জানলা বন্ধ কবলেও কানে আসতে লাগল 

“কে বলেছে তোমাকে টাকা দিতে, কোন ননাবেব ঝি তমি£ তোমাকে বি টাক দিই যাচ্ছেতাই 
খবট কবার জন্যে"? 

“মা বললেন, কাল একাদশী গেছে'। 

“সে রাক্ষুসি না খেয়ে মরল, গোল্লা গেল, তাতে আমাব কা"? 

বউটিব মা হযতো অত্যন্ত দুর্দশা পড়েছে। দুর্দশা না পড়লে এমন জানাইযের বাড়িতে 
একাদশীর পবদিনও না খেষে থাকলেও কেউ আসে 

লোকটিব রাগ এতেও কমলো না। “তুমি যেখানে সেখানে টাকা ভমাবে, যাকে তাকে দেবে, 
তুমি ভেবেছ কী? টাকা আমার না'” 

সে কী সব বাব করল। উঠোনে বসে ভাঙল। বোধ হয পযসা জমানোব কৌটো বা ছোট 
বাঞ্স-টাক্স হবে। ভাঙাচোব।ব শব্ধ ধুযোৰ মতো তোপে মাসতে লাগল, 'যাব তাব জনে) ববচ করবে, 
না'? 

কয়েক দিন আগেও বউটি লজেঞ্চুস টফি জো বটেহ একটি বাঁওন পুতলও কিনে দিয়েছে আমার 
ছোটছেলেকে। বউটির লজ্জা আমাবও লাগল। মনে হল ওদেব দেষা উপহাধগুলো জানলা গলিযে 
লোকটির মাথায় ছুঁড়ে মাবি। ঘস উপহাব না দিলেও যে আমাব ছেলেদের কোনো ক্ষতি হবাব 
নয়, তার উপহার নেযাটা যে আমাদেব পক্ষে বৃদান্যতা মাত্র, এ বকম কিছু একটা বুঝিতে দিযে 
ইচ্ছা হল। 

পবদিন সকালে আমার মেজছেলে খবব আনল । সে এর দণ্দাকে বলল, তাদের কাকা ডঠোনে 
কপাল ধরে বসে আছে, বোধ হয় জবর হয়েছে । 

কথাটা কানে গেলেও তখন কিছু বললাম না, কিন্তু অবসব মতো ব্রাহ্মাণাকে বললাম, 'এমন 
মাতলামো করা তো ভালো নয় বাপু। তা ছাড়া ছেলেবা যাকে তাকে কাকা বলে কেন'£ 

ব্রাহ্মণী একটু উদাস স্ববে বললেন, 'কী করা যাবে”? 

“ছেলেপুলেদের সামলাতে হয় । 

“তা সামলাব । 

কিস্ত ব্রাহ্মাণী যে তাদের সামলাতে পারচ্ছেন না তার প্রমাণ পেতে লাগলাম। ছেলেদের হাতে 
দু-একটা দামি খেলনাও আসতে লাগল। যেন স্ত্রীর যা-তা খরচ করবার মধ্যে আমার ছেলেদের 


৩৫৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


উপহার দেয়াও ধর্তব্য নয় তারই প্রমাণ করার চেষ্টা করছে লোকটি। 

কিন্তু লজ্জা যেন ভেঙেছে। শুধু মাইনের দিন নয়, অন্যান্য দিনও হৈ-হল্লা হতে লাগল। শুধু 
এইটুকু বাচোয়া যে অশ্লীলতা নেই। বউকে তাড়িয়ে দেয়ার ভয় দেখানো আছে, গলা টিপে মেরে 
ফেলার শাসানি আছে, আর সবচাইতেই বেশি কোনো এক রাক্ষসীকে টাকাপয়সা এটা-ওটা দিয়ে 
সাহায্য কবার ব্যাপার। 

পাশের ফ্ল্যাটের ভবনবাখু একদিন বললেন, “বেটা ছোটলোক, বেহেড মাতাল। আপনার 
ছেলেপলেদের সঙ্গে অত খাতির করতে চায় কেন বুঝি না?। 

“তাই চায়? চায় নাকি? বলে চলে এলাম। কিন্তু মাতালটার চিৎকার যেন আমার বাক্তিগত 
একটা লজ্জায় পরিবর্তিত হবে এমন সুচনা দেখা দিল। অথচ প্রথম দশ-পনেবো দিন ইদুরেব মতো 
নিঃশব্দে যাতায়াত করেছে। ব্রাহ্মণী না বলে দিলে আমি ধাবণা কবতে পারতাম যে রাত্রিতে সে 
বাক্স টাক্স ভেডেছিল, তার আগে পর্যস্ত বউটি একাই বাস কবত। ব্রাক্মণীকে বললাম, “স্বরূপ কি 
বেশি দিন চেপে রাখতে পারে"? 

“বউটারই দুঃখ'। 

সিনিকেব ভঙ্গি নিয়ে বললাম, “অবশ্য, সে স্বাভাবিক হবার চেষ্টাই কবেছে। তোমাদেব দশজনের 
চাপে আর কতদিন সে আত্মসংকোচ করবে। তাবও তো একটা অধিকার আছে'। 

কিন্তু সব বিষয়েবই একটা সীমা আছে। 

এই পরিবারটি আমাব মানসিক শাস্তি বিদ্বিত কবছিপ । ব্রার্মাণীব সঙ্গে হোটখালটা কথা কাটাকাটি 
বাড়তে লাগল। একদিন তিনি বললেন, “বউটি যাকে সময়ে-অসময়ে সাহাযা করে সে বউটিব শাশুড়ি, 
নিজের মা নয়। 

“মানে লোকটির সৎ মা বলছ"? 

“না। নিজের মা'। 

“তাহলেও কন্ডাক্টর মানে ছেলেই যখন নিষেধ করছে তখন কী দরকার বউটির ভালোমানুষি 
করে? 

ব্রাহ্মণী বললেন, “বউ হওয়ার অনেক জ্বালা । 

কথাটার এখানেই শেষ হল শা। আমার মনে হতে লাগল মায়েদেব কথা। বললাম, “বিউটিব 
বোধ হয় কৃতকর্মের জন্য অনুশোচনা হচ্ছে। ছেলে আব মাযেতে পার্থক্য এনে দিয়ে এখন. 

“বউয়েদের দোষ এমন ধরে নেয়ার কী যুক্তি শাশুড়িদের দোষ থাকতে পারে'। 

“তুমি নিজে বউ হয়ে শাশুড়ি-বউয়ের ঝগড়ার ব্যাপারে বউয়ের পক্ষ নিলে সেটা কেমন দেখায় 
না? 

“আমার মনের ছবিটা দেখতে পাও বুঝি'? 

অফিনে এসে মনটা কেন তিক্ত হয়ে রইল কারণ খুঁজে পেলাম না। উপরি কয়েকটি টাকা পেলাম। 
ভাবলাম, কটু কথা অকারণে বলে এসেছি, একটা শাড়ি কিনে নিয়ে যাই। তারপর মনে হল সেটা 
ভালো হবে না, ঘুষ দেয়ার মতো দেখাবে । তারপর মনে হল আবার মায়েদের কথা। মা বলেছিলেন, 
তুই তো শহরে যাবি, বউকেও নিয়ে গেলে কি টাকা পাঠাতে পারবি আর! 

“কী দরকার টাকা পাঠিয়ে? তুমিও চলো'। 

মা কিছু বলেননি। কিন্তু শহরের সেই এক ঘরোযা ফ্ল্যাটে যে শাশুড়ি-বউয়ের স্থান সংকুলান 
হয় না এ তো ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আমিই বলেছিলাম। 

একসময়ে এ রকম মনে হয়েছিল ছেলের সুখের চাইতে ছেলের টাকার দিকেই যেন মায়েদের 
নজর বেশি। বলেছিলাম, “পৃথিবীতে আর সব মায়ের মতো৷ তোমারও টাকার দিকেই নজর'। মা'র 
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মুখটা বিবর্ণ হযে গিষেছিল, কিন্তু তবু আসবাব সমযেও মা বলেছিলেন, 'পাবিস তো কিছু পাঠাতে 
চেষ্টা কবিস'। 

একটা আকম্মিক আবেগে উপবি পাওনা টাকা কণ্টা মাযেব নামে মনিঅর্ডাব কবে দিলাম। 
স্থিব কবলাম প্রতিমাসেই অতঃপব টাকা পাঠাব। কিন্তু শেষ পর্যস্ত আব চলল না। 

একদিন তুমুল ব্যাপাব হযে গেল। কিছুক্ষণ যাবৎ গোলমাল শুনছিলাম। কী নিষে ব্যাপাবটা 
বুঝবাব চেষ্টা কবিনি। কিন্তু কিছুক্ষণ পবেই মনে হল এপক্ষে কন্ডাক্টব ওপক্ষে একটি খাণ্ডাব 
মেযেছেলেতে বস্তিব ঝগড়া শুক হয়ে গেছে। 

আমি বললাম, “মা নাকি”? 

ব্রাঙ্মণী জানালাগুলি বন্ধ ববে দিযে এসে হযে যেন কাপতে লাগলেন। 

'খুন-টুন হবে নাকি”? 

ব্রাহ্মণী পাংশুমুখে বসে বইলেন। উভযপক্ষেই মাঝে মাঝে একটি কথা উচ্চাবিত হচ্ছে -সেটা 
নিজেব ভদ্রলোকত্বেব প্রতিষ্ঠা ও অন্যেব অভদ্রতাষ ইঙ্গিত। এবং তা কবৃত গিষে অন্নীলতাব চড়াস্ত 
কবছে। খাণ্ডাব মেযেছেলেটি ভাডাব তাগাদা দিতে এসেছিল। বাডওযষালাব কেউ হবে। 

পবদিন সকালে মেজছেগ তাব দাদাকে বলল, “কাকাব' চলে যাচ্ছে'। 

“চলে যাচ্ছে"? 

হ্যা, সকাল থেকে বাস্তাব মেখড একটা ট্রাক দাডিযে আছে । ক'ঙ্গা এক বন্ধুকে নিযে এসেছে 
মাল চাপাচ্ছে'। 

কথাটা শুনে কিছু বলাব মানে গ্োটল্ছলে খোল" জানালাব লাবে গিষে চিৎকাব কবে বলল 
“কাকা! যাচ্ছ ? 

দু তিনবাব বলবাব পব নিচে থেকে ভাসিব শব্দ 'পলাম। অতাণ্ত মধুব গলায কে যেন বলল, 
হা বাবা, যাচ্ছি। মাঝে মাঝে এসে তোমাদেব দখে যাব 

যা ক্বা উচিত নয তাই কবলাম। জানাশায উঁকি দিলাম। দিখলাম লোকটি বন্ধুব সঙ্গে গল্প 
কবতে কবতে মাল তুলে নিষে যাচ্ছে। যেন সে আনন্দে শিস দিচ্ছে এমন সন্দেহ হল। এ বাড়ি 
থেকে অব্যাহতি পেযেস্ছ এই যেন তাব ভাব। 

সন্ধ্যাব পব ব্রা্মণী বললেন “বাঃ বালা বড্ড যন শাবব হায গেছে; । 

কথখাঢা সতঠি)। 

'আচ্ছা শপ্রলোক কি সত্য মদ খেঙ' 

কী জানি'। দাশনিব ভঙ্গিত বালাম কাবো কাবো অমন বাণ ও থাকে । 


কিস্তু কলক'তাষ বাসা খালি পড়ে থাকে না সাতদিশেব মধ) একজন তাাটে এল। 
লোক এসেছে বুঝি? 
ব্রান্থাণী হেসে বললেন, "হ্যা । স্বামা স্ত্রী আব একটি ছেলে । 
কিন্তু দেখো বাপু, আলাপ কোবো না। 
“না”। আমবা একমন হলাম। 
এবদিন ব্রাহ্মাণী বলেন, 'বউটিব চেহাবা দেখলে কিন্তু এদেব ভদ্র বলেই মনে হয়'। 
“চেহাবায কি বোঝা যায"? 
“আভিজাত্য ভাবটা থাকে না”? 
“তা থাকুক। আলাপ কবোনি তো £ 
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“না। বউটির স্বামীটি যেন মাটির মানুষ। আমরা এদিকের জানালা খুলে রাখি বলে সে মাটির 
দিকে মাথা রেখে হাটে'। 

মন্দের ভালো বলতে হবে'। 

দুদিন না যেতে আরো খবর এল। 

“ওদের অবস্থা ভালোই ছিল। পূর্ববঙ্গে ব্যবসা ছিল। স্বামীটি এখানে এসে কোনো কাজ যোগাড় 
করে নিতে পাবছে না। কখনও কারো কাছে কাজ করেনি, কোনো কাজও জানে না। এক দোকানে 
খাতা লিখে সামান্য কিছু পা। দিন চলতে চায় না । একটি মেয়ে ছিল। এর আগে যেখানে ছিল 
সেখানে প্রা অচিকিৎসায় মেয়েটি মারা গেছে এদেব। তারপর থেকে স্বামীটি কেমন জড় হয়ে 
গেছে'। 

শুনে কষ্ট হল কিন্তু তবুও বললাম, “এই পর্যস্তই। এর বেশি নয় কিস্তু'। 

বউটি নিজে থেকে ডাকাডাকি করে আলাপ করল। এ বউটির আলাপ করার ধরন আগের 
বউটির চাইতেও ভালো। শব্দ ব্যবহার দেখে বোঝা যায় ভদ্রঘরের এরা। 

প্রায় একমাস কেটে গেল। চৈ-হল্লা চেঁচামেচি কিছু নেই। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, “যাক, 
বাচা গেল'। 

আমি ধারণা করেছিলাম ওরা ওদের অস্তিত্বকে আমাদেব জীবনের খিড়কির দিকেই অজ্ঞাতে 
রাখতে সাহাযা করবে। 

একদিন ব্রাঙ্মাণী আবার মুখ খুললেন। 

“ওদেব চালচলন কিন্তু নততন রকমের? । 


ণ্? 
"মানে আমাব-তোমার দশজনের সঙ্গে পার্থক্য আছে'। 
শু । 


তৃতীয় একটি পুরুষ আছে" । 

“তৃতীয় পুকষ তো সর্বত্র আছে। তাতে কী"£ 

“ঠিক ধরা যায না. তবে নতুনতটা চোখে পড়ে?। 

“চোখে না পডলে আপত্তি কী"? 

্রাঙ্মাণী বললেন আব একদিন। 

'এই জানালায় চোখ বাখো?। 

“সে কী? 

'বাখো না'। 

প্রতিবেশীন একতলা বাড়ি অসহায়েব মতো দোতলাব অধিবাসীর কাছে উন্মুক্ত হল! দেখলাম, 
উঠোনে একটা লোক নসে আছে। নউটি তার সঙ্গে গল্প কবছে। এমন কিছু ব্যাপার নয। তারা 
কী আলাপ কবছে তা বোঝা যায় না, কিন্তু তাদেব ভঙ্গি দেখে মনে হয় আলাপের বিষয়টা শ্লিগ্ধ 
এবং গোপনীয় । লোকটিন অবস্থা ভালো তা তার পোশাক-পরিচ্ছদে সুস্পষ্ট। 

এরপরে জানতে পারলাম এদের সংসার যেট্রকু চলছে সেটা এই তৃতীয় পুরুষের অর্থে। 

্রাহ্মণী একদিন বললেন, "লক্ষ্য করে দ্যাখো এই লোকটির সঙ্গে স্বামীটির কখনও দেখা-সাক্ষাৎ 
হয় না।' 

'তাই নাকি? এসব বাপারে হঠাৎ একদিন দেখা হযে গেলে বিপদ ঘটে'। 

'বাপারটা যেন কী পকম। স্বাম্ীটি শুনেছি বেকাব কিন্তু ঘড়িব কাটা ধবে বাডি থেকে বেরিযে 
যায়, বাডিতে ফিরে আসে'। 


ভদ্রলোকেব বাডি ৩৫৯ 


তুমি কি বলতে চাও তাব অনুপস্থিতিটা আলাপ-আলোচনা স্থিব কবা”? 

তা নাও হতে পাবে। কাবো কাবো অত্যস্ত ভয থাকে। নিজেব একটা অসুখ আছে জেনেও 
কাবো কাছে সেটা প্রকাশ কবতে পাবে না। কী দেখব, কী চোখে পডঙে যাবে এ বকম ভয়েই স্বামীটা 
বহু দূবে পালিযে যায? । 

তৃতীয পুকষেব বন্ধৃত্ব ও সহাদযতা অন্য কোনো পবিণতিব দিকে অগ্রসব হতে পাবে এই 
ভয়" £ 

“তাই মনে হয না'? 

্রাহ্মাণী একটু ভেবে বললেন, “ছেলেটাব কিগ বড দুর্গতি'। 

'কী হযেছে তাব'? 

'লেখাপড়া কবাব সুবিধা নেই, খেলাব সঙ্গীসাথী নেই।' 

“গলিতে ঢুকবাব পার্কে একটা ছেলে ধায দুপুবে বসে থাকে, সেই নাকি? * 

'হতে পাবে। লোকটি বাসায ট্রকেই ছলেটাকে দেখতে পেলে দু াবটে পযসা দেয়। প্রথম 
প্রথম ভাবতাম, আহা, তবু তো শিশুটাব শখ মিটছে'। 

এখন কী মনে হয"? 

“এখন বউটি আগে থেকেই ছেলেটিন্ক বাজাব পাগাবাব ছল কবে সবিযে দেয যেন;। 

ইতিমধ্যেই শহবে একটা গোলমাল শপ হপ। এদিক ওদিক থেকে পাঙ্গাব খবৰ আসতে লাগল। 
এ বাড়িতে যেন একটা পবিবর্ণ দেখা দিল লোকজন আসত হণশল। গুজগুজ ফিসফিস কবে 
আলাপ-আলোচনা শুক হল' তাব মধ্যে বাজনোতক ও বিপ্লবসূচক কথাবাতা শোনা যেতে লাগল। 
স্বামীটি সহসা যেন দীর্ঘদিনেব সঞ্চিত আলসা তা” কবে খাডা হযে দীডাল। মিছিলে যোগ দেযা 
নয শুধু মিছিল চালনা কবছে তাও বোঝা গেল। 

একদিন সন্ধাব পব মস্ত একটা মোট পিঠে বেঁধে চীনে ।ফবিওযাপাদেব ভঙ্গিতে সে ফিবে 
এল 

পলদিন সকাল খববেব কাগজে দেখলাম শহবেব উত্তধ প্রান্তে অন্য সম্প্রদায়ের কযেকটি দোকান 
লুঠ হযেছে। 

পুলিস এল, তাবা নোধ হয খবব বেংখছিণ। সকালে তিন চাবজন কনস্টেবল এন একজন 
দাবোগা এসে ধবে নিষে গেল স্বামাটিলক। 

পুলিস চলে যাওযাব পাব বডটি কিছুকাল কীাদল। ভোলেটিও কাদল।। বান্মাণী বললেন, “শুনেছ? 
ছ' মাসেব জেল হযেছে। 

তা হওয়া উচিত'। 

দূ একমাস ওদেব কোনো খপবই ভাব বাখিনি। একদিন অবসব বুঝে ব্রান্মাণাকে বললাম 
প্রতিবেশীব কী খবব'? 


“বুঝতেই পাব? । 

“মানে ? 

“আজকাল ছেলেটা সিনেমাতে যাওযাব পযসা পাচ্ছে । দিনেব বেলাম তো বাজাবেব চাবদিকেই 
ঘুবে বেভায । 


“ছেলেটা কি সিনেমা বোঝে £ 

পযসা পাচ্ছে যাচ্ছে। বউটা মা কত বাধা দেনে। ছেলেটা সবসমযেই প্রা অনুপস্থিত থাকছে। 
সে থাকলেও হযতো হতো'। 

বি-সব ওদেব জীবনে একটি আমূল পবিবর্তন দেখা দিল এবং সেটা এল আকম্মিকভাবে। আব 


৩৬০ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


একটি পুরুষ আবির্ভূত হল। তার মোটা গলা প্রায় সবসময়েই উচ্চগ্রামে থেকে তার উপস্থিতি 
ঘোষণা করতে লাগল । আমার ঘবের মধো থেকে তার বাজারে যাওয়া, বাজার থেকে ফেরা, 
সাংসারিক কর্তব্যাদিব অন্যান্য সংবাদ পেতে লাগলাম। 

একদিন বিশ্মিত হলাম। তখন আমাব আফিস যাওয়ার সময়। সহসা একটা হাসির শব্দ কানে 
এল। প্রথমে নিচ গলা একজন, তারপরে আর একজন তাতে যোগ দিল। তারপরে সম্মিলিত 
হাসি উচ্চতম গ্রামেব কাছাকাছি দমকে দমকে পৌঁছাতে লাগল। আমাব মনে পড়ল, এই এতদিন 
ধরে আমাব প্রতিবেশীর বাড়িতে কেউ কখনও হাসেনি। 

ব্রাঙ্মনী বললেন, “আজ খবব পেলাম চতুর্থ পুরুষটি ছেলেটির জ্যেঠামশাই। লোকটি অকৃতদার। 
বয়স হয়েছে। আর্থিক অবস্থা ভালো না হলেও এই ছোট পরিবাবটির গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করতে 
পাবে। দেশে ছিল। খবর পেয়ে এসেছে। ছোটভাইয়ের উপবে যে ্মভিমান ছিল এখন তা নেই। 
আজ ছোটশাইকে নিয়ে এল জেল থেকে'। 

ব্রাহ্গণী খবর দিলেন, 'সেই তৃতায় পুরুষটি কিন্তু বেকায়দায় পড়েছে'। 

'কী হল'? 

'ব্যাপারটি আমাব চোখে পড়ে গেল। তৃত্তায পুকষটি বাডিতে ঢুকছিল। এমন সময ছেলেটির 
জোঠামশাই ঘব থেকে বেবিযে উঠোনে দীড়াল। দুজনে কিছুকাল পরম্পবকে দেখে নিল। তারপব 
তৃতীয পুকষ বললে-কবে এলেন? জোঠামশাই বলল-এই তো এলাম। ভূতীয পুকষটি বিড়বিড় 
করে সী বলে চলে গেল'। 

এর মাসখানেক পবে ব্রাঙ্গণী মন্তব্য কবলেন. তোমাব সেই যে কী একটা গল্প আছে না- 
এ থে কে এসে দেনদুতেব মতে! সাহায) কবছে। এগ যেন তাত। এতদিনে মেষেটাব ভাগ্য ফিরেছে। 
শত হলেও সে তো আন গ্চটি শহস্থঘরেন বউয়েব মতো। আজ ওদেব বাডিতে সতানাবায়ণ 
পুজো হল উাঠোনে। সবাই মালে যখন পূজোর কাছে বসেছিল তখন আমাব মনে হল, আহা ওদেব 
এালো (হাক।' 

কিছুদিন পরবে বহসা কনে বললাম, কী গো. খবর কী তোমার প্রতিবেশীব' £ 

“এখন আব কোনো খবর নেই। বেশ আছে ওবা। মেষেটি সুন্দব কণে সংসার গুছিয়ে নিয়েছে? । 

সি, সংসাব গুছিযে নেয়াই বটে। সন্ধ্যা যেদিন গোলমাল কম থাকে ছেলেটার সাড়াশ্ব্দ 
পাওয়া! যায। সে তাব জ্োগামশাইযেব কাছেই বেশিব ভাগ সময় থাকে। সন্ধ্যায় আজকাল বই 
নিয়ে বসে। ওদেব আলাপ-আলোচনা থেকে বোঝা যায় ছ্রেলেটা দ্বিতীয় ভাগ পড়ত একসময়ে, 
এখন তাকে আবার প্রথম ভাগ থেকে শুর কবতে হবে। জ্যেঠামশাইয়ের কাছে সে গল্প শুনবার 
বায়না ধবে। এ বকম এক গল্প থেকে বোনা গেল ওর জোঠামশাই এম. এ. পডত, পরীক্ষা দেয়া 
হয়নি। 

কোনো একটি অবলম্গন না থাকলে মিছবি দানা বাধে না। এদের সংসারে তেমনি একটা আদর্শ 
অবলম্বন হযে উঠল। প্রায়ই -ভাদেব কথাবার্তা থেকে একটা শব্দ কানে অ:সতে লাগল, সেটা 
ভদ্রলোক। ভদ্রলোক কী করে, কী করা তাদেব পক্ষে উচিত. কোনটা তাদের পক্ষে অসংগত, এইসব 
আলোচনা তারা করত। 

কলঙ্কের ছেয়াচ নেই 'এমন একটি অর্থাভাবগ্রস্ত প্রতিবেশীব কথা মনে থাকে না। আমি ওদের 
কথা প্রা ভূলেই গিয়েছিলাম, কিন্তু ব্রাহ্মণী একদিন বিষয়টিকে একটি দার্শনিক তথ্যের চেহারা 
উত্থাপন করলেন, “আচ্ছা... 

“বলো । 

'বউটিব কথা ভাবছি। তার যেন নবজন্ম হয়েছে। কিগু এ তো শ্াশানে পুডে নবজন্ম পাওয়া 
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নয়। স্মৃতির হাত থেকে কী কবে রেহাই পাবে? 

তুমি বোধ হয ভাবছ বউটি তাব অপ্দিম পবিত্রতা ফিবে পাবে না। এবং আদিম পবিত্রতাকে 
তুমি বড় মনে কবছ। কিন্তু বযস্ক মানুষেব পক্ষে অনুশোচনা বা পবিতাপদদ্ধ মন অনেক বেশি 
মুূল্যবান।' 

তথাচ আমি ভাবলাম-মদেব যেমন নেশা আছে, মদ ছাডাব পবও যেমন স্নাযুগ্ুলি অনেকদিন 
ধবে প্রতিক্রিয়াটিব জন্য আকাঙ্ষা জানাতে থাকে মেযেটিব পক্ষেও তেমন কিছু হচ্ছে কি না কে 
জানে। বাইরে সে এই অভাবশ্রস্ততাকে একটা সুন্দব কিছুব মতো আঁকডে প্নবলেও আফিমেব নেশাব 
মতো সেই আব একটি জীবনে ছাযা তাকে ইশাবায ডাকে কি না ধলা সহজ নয। 

কিন্তু তখন-তখনই শুনতে পেলাম “খোকা, পড়তে বোসো।, 

“যাই জোঠা?। 

কল্পনা কবলাম ছেলেট! দুলে দুলে পড়ছে। 

সাধাবণ একটা সংসাবে যা হয-ছেলেটা দুষ্টমি কবে, ছেলেমানুষি কবে। আদৃত হয, তিবস্কৃত 
তম, দুবস্তপনাব মাত্রা বেডে (গলে প্রহাত হয। 

একদিন খুব শাসন কবল ওবা ছেলেটাকে। তখন বাত প্রাঘ নটা হবে। কিছুক্ষণ শলাগে থেকে 
ওব জ্যেঠামশাই এবং বাবা এদিকে ওদিক খুঁজছিল। ভুলটা কিবে এলে বা” কবে পুলল, “কোখায 
গিছলি'? 

“সিনেমায় । 

"সিনেমায়" 

'এইটুক্‌ বযসে সিনেমা? কোনো ভদ্রলোকেব ছেলে ঠা যায”? 

ওব জোঠায়শাই খুব তিবস্কান কবল। ওব বাবা ওকে দুমদাম কবে মাবল। ছেলেটা চিৎকাব 
কবে কাদল। অবশেষে আহাবাদিব পবধ বোধ হয জেঠামশাই €ক পাশে নিসে শুযে গায়ে মাথায় 
হতি পুলিযষে দিল। 

আমার ছোটছেলেট' তাব নিকটতম দাদাকে বলল, “মামি কিন্ত কখনও সিনেমায যাব না। বাবা 
মাববেন"' 

ছুটি-ছাটাব দিনে মাঝে মাকে কাণে আসত "ভাবে তই কোথাম গিযেছিলি আবাব। এই না 
তোকে ধাবাপাত পডভে বলে গেলাম। কী খাচ্ছিস* বাজাকে গিষেছিলি?গ 

এক -একবাব ছেলেটা মাব খেত জোঠাব কাছেই । কিন্তু তাব বাবা মা শাসনেব বাডাবাড়ি কবলে 
জোঠামশাই মাঝখানে পড়ে বলত, “থাক খাক, অত মাবা না। একদিনেই কি শোধবায?। 

একদা ছেলেটা আমাদের ফ্ল্যাটে এল। শীর্ণ চেহাবাব একটি আট-দশ বছবেব ছেলে । তাকে 
স্কুলে ভর্তি কবে দেওয়া হযেছে এবং সে আমাব ছোটছেলেব সঙ্গে পডে। স্কুলে যাওয়াব সমফ। 
ছেলেবা ঘবেব মধ্যে বইখাতা গুছিমে নিচ্ছে এমন সমমে সেই ছেলেটি এসে দীডাল। ফুটপাও 
থেকে কেনা অতাস্ত সস্তাব নতন প্যান্ট ৭ বেডৌল একটা নতুন কামিঙ্গ পবনে। পায়ে শাদা 
ক্যানভাসেব নতুন জুতো। ওবা ছেলেটিকে অবশ্য যথাসাধা সাজিমে দিযেছে। ছেলেটি বাবান্দায 
দড়িষে উকি দিযে আমাব ছেলেদেব পোশাক পবা দেখছিল। প্রতিবেশী ছেলেবা একসঙ্গে স্কুলে 
যায়। আকাজ্ষা ও আনন্দেব আভাস ছিল ছেলেটাব মুখে। 

কিন্ত আমাব বিবক্ত বোধ হল। দবজাব কাছে গিষে আমি প্রযোজনেব অতিবিক্ত গম্ভীব হযে 
বললাম, “তুমি যাও, এদেব ফেতে দেবি হবে'। 

ছেলেটি নিচে গেল, এবং তাব বইখাতা আঁকে ধবে নেমে গেল। 

সে সন্ধ্যায ব্রান্মণীকে বললাম, “মুশকিল হবে যদি এ ছেলেটি তোমাব ছেলেদের সঙ্গী হয। 
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সিনেমার দরজায় ঘোরা, বাজারে ঘোরা ছেলেরা এমন অনেক বিষয় জানে শোনে যা ভদ্রলোকের 
ছেলেদের জানা উচিত নয়'। 

'স্ধুলে মেশা তো বন্ধ করা যাবে না। 

“মুশকিল, মুশকিল? । 

ওদের নিয়ে চিস্তা করতে করতে আমার মনে হল এই ছেলেটিকে অবলম্বন করে এরা উঠবার 
চেষ্টা করছে! বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্তু মনের এক কোণে এরা বুঝতে পেরেছে নতুন 
কবে জীবন শুরু করা ওদের নিজেদের পক্ষে কোনো কোনো কারণে আর সম্ভব নয়। আঘাতের 
ক্কতটা শুকিয়ে গেছে, কিন্তু আঘাতপ্রাপ্ত পেশি স্নায়ুগুলি দুর্বল হয়ে আছে, ত্বকের গভীরে ক্ষতের 
চিহ্টি এখনও আঘাতটিকে লিপিবদ্ধ করে রেখেছে। নিজেদের সব সাধ, সব কামনা যেন ছেলেটির 
নধ্ প্রস্ফুটিত দেখতে চায়। 

আমার এত কথা মনে হওয়ার কারণ, আমি লক্ষ্য কবতাম ছেলেটিকে মানুষ করে তোলার 
ব্যাপারে ওরা প্রয়োজনের অতিরিক্ত যত্ব নিচ্ছে। লক্ষ্য করতাম ওর যে-কোনো ব্যাপার নিয়েই 
বাপ-মা ও জ্যেঠামশাই কথা বলছে একসঙ্গে। 


একদিন ছেলেটিকে ওরা অত্যন্ত বেশি শাসন কধল। তখন সন্ধা হবে। জোঠামশাই বাসায় ফিরে 
বলল, “খোকা আসেনি”? 

মা বলল, কই না তো । 

'ছেলে তোমার বেহাত হয়েছে বাপু! ডাক্তারের দোকানে ওষুধ কিনে দিয়ে ওকে বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিয়ে আমি ছাত্র পড়াতে গিয়েছি। সে দেড-দু" ঘণ্টাব কথা । বাপের অসুখ, তার ওষুধ, তা বলেও 
কি মায়া নেই'। 

'কোথায় গেল £ 

"যাবে আবার কোথায় বাজাবে ঘুবছে। বাজাবে ঘোরা অভ্যেস করিযেছ তোমবা। ওটুকু ছেলেকে 
দিয়ে কি বাজারে কবাতে আছ্ছে। 

'বাজারে ঘুরাবে পয়সা পাবে কোথায়"? 

“মি সতি কবে বলছ তুমি পয়সা দাও না, বউমা? 

'না'। 

“তাহলে যা ওয় কবেছিলাম তাই। আমার ঠোশকের তলে পয়সা প্রায়ই কমে যায়। এতদিন 
ভাবতাম আমাব ভুল। চুরিও শিখেছে ভাহলে?। 

কিছু পবে ছেলেটি বাসা ফিবল। ঘরে ওষুধ রেখে সে হাসিমুখে তাব মাকে কী বলতে গেল। 
মা বলল, 'এদিকে শোন্‌'। ছেলেটা কাছে যেতেই, 'অকারণে বাজারে ঘোবা তোমার"? এই বলে 
৮টাপট মা কয়েকটা চড় মারল। ছেলেটা কিছুটা নিরুদ্ধ অভিমানে কিছুটা-বা রাগ করে উঠোনে 
এসে দীঁড়াল। জোঠা বলল, “আহা মারো কেন, বউমা । এদিকে শোন্‌।' এই বলে ছেলেটাকে ডেকে 
নিয়ে তান্ক তিরক্কার করতে লাগল। তিরস্কার কবতে করতে রাগ বেডে উঠল তাব। তারপর- 
“তুমি এই বমসে চুরি কবো', এই বলে সে দুমদাম করে ছেলেটিকে মারল। ছেলেটি এবার হাহাকার 
করে কেঁদে উঠল। বোধ হয় সে চিনেবাদাম চিবোচ্ছিল, কষ বেয়ে সাদা ফেনার মতো চিনেবাদামের 
রস গড়াতে লাগল চোখের জলের সঙ্গে। বাবা ঘবে শুযেছিল। সে উঠে এসে বলল, “আহা কী 
করো।' বোধ হয় কিছু আশ্বাস পেয়ে ছেলেটা তার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। “বল্‌, চুরি করেছিস'? 
এইবার প্রশ্নটা দু'বার করে হঠাৎ সে-ও ক্ষিপ্ত হরে উঠল। সে লাথি মারল ছেলেটাকে । ছেলেটা 
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উঠোনে পড়ে গেল। তাব উপবে উপর্যূপবি লাথি পডতে লাগল। তখন জ্যেঠা এগিযে এল-কিন্বা 
বোধ হয কোনো এক সমযে জ্যেঠাব কাছে ভালো ব্যবহাব পেয়েছিল তাব স্মৃতিতে ছেলেটা জ্যেঠাব 
কাছে এগিযে গেল। জোঠা দু-একটা কথা বলে আবাব মাবতে শুক কবল। 

ওদেব হঙ্কাব ও ছেলেটাব আর্তকান্নায এদিকেব ফ্ল্যাটেব সবগুলি জানালা খুলে গিষেছিল। 
উঠোনেব ভিন্ন দিকে বাবা জ্কেঠা মা দাঁডিযে, মাঝখানে মাটিতে পড়ে ছেলেটি। এখন সে আব 
কাদছেও না, গোঙাচ্ছে। খুঁডিযে খুঁডিযে উঠে দিযে সে একবাব এব কাছে আব একবাব ওব 
কাছে আশ্রযেব জন্যে যাওযাব চেষ্টা কবঞ্ছে, প্রত্যেকেব কাছেই নিদাকণ প্রহাব খেষে মাটিতে পডে 
যাচ্ছে। ছেলেটি যেন উপলক্ষ মাত্র, তাকে আঘাত দিযে এই চক্রব্যুহ যেন কোন বিভীষণ শক্রব 
সঙ্গে সংগ্রাম কবছে। 

কী হল জানি না। অনেক পবে এদিকেব বাবান্দায প্রার্মণীকে বসে থাকতে দেখলাম। আমাব 
ছেলেবা বোবা হযে গেছে ভযে। তাবা আলো কমিযে দিযে না খেযে শুষে পডেছে। ব্রাঙ্মাণী বললেন, 
এব চাইতে ট্রামেব কন্ডাক্টবেব বাগাবাগি ভালো ছিল। সে এই পল্লী থেকে বস্তিতে চলে গেছে 
সেও ভালো। জিতবাব এমন চেষ্টাব চাইতে হাব মানা ভালো? । 

দেখলাম ব্রাহ্মণীব চোখে জল। তিনি বললেন, তুমি বলা৩ চাও ওব বাবা আব কখনও 
সাম্প্রদাযিক বিদ্বেষেব সুযোগে চুবি কববে নাগ ওব মা সেই তহীয পুকষকে কখনও একেবাহ্বে 
পবিত্যাগ করেছে? ছেলেটার যে বাজাবে যাগ্যাব অভ্যেস সেট! ওব বাব ম' কবাযনি'? 

আমি ভাবলাম-অভাসটি ব বকম খ্যাশাব। ওই ছেলেটিও বি ৬ত্যাস ভাগের জনো চেষ্টা 
কবছিল। কিন্তু মস্তিষ্কেব ক্ষতেব মতো তাব জাগ্রত ইচ্ছাব বিকঞ্ছে অভ্যাস তাকে পবনো জীবনেব 
আবর্তে টেনে নামাত। 

ভোব বাতে কান্না শব্দে ঘুম ভেঙে (গল 

ব্রাঙ্গণী ধডমড কবে উঠে জানালা খুলে দিলেন। 

"আহা হা, হায হায-খোকা আব কোনোদিন তোকে মাবব না। (চাখ মেল, ও খোকা । বিকৃত 
ক্ঠেব মর্মভেদী শোকপ্রকাশ। 

ব্রাক্মাণী মুখে আঁচল চাপা দিলেন কিন্ত পান্না ফুলে ফুলে উঠতে লাগলেন। 

কাজটা বোধ হয ভবনবাবুই কণবছি'লন। পল্লাব ৬দতা বক্ষা সম্বন্ধে হাব একটা বাতিক আছে। 
পুলিস যখন এল তখন বিছানা চাদব ঢাকা ছেলেটার পাশে তাব মা ফিট হযে পড়ে আছে। তাব 
বাবা মাটিতে মাথা ঠকছে, জ্যেঠা নিজেব মাৎ।ব চুল টেনে টেনে উঠোনে উদভ্রান্তেব মতো পাক 
খাচ্ছে আব বলছে- এ তো হো। 

ওবা আত্মবক্ষাব শেষ অবলম্বনটিব উপবে অত্যধিক নিব কবতে গিযে সেটিকেও হাবাল 
যেন। 

পুলিস অফিসাব আমাকেই প্রশ্ন কবল 

'সে কি আপনি দেখেননি ৮ ভবনবাবুবই বনং এদিকে জানালা নেই। আপনাব জানালা (থেকে 
তো সব দেখা যায । 

'না। আমি দেখিনি। ছেলেটা অসুখে ভুগছিল শুনেছিলাম । 

মিথ্যাটা বলে পুলিসেল মুখেব উপবে দবজা বন্ধ কবে দিলাম। সাক্ষী দেওয়া আমার ধাতু 
সয না। 


পলদহ 


রাক্তনীতি, সমাজবিজ্ঞান ও আবহাওয়া নিয়ে খুব খানিকটা আলোচনা মিনিট দু'এক আগে শেষ হয়েছে। 
শব্দতরঙ্গ যদি দৃশ্যমান হতো, দেখা যেত প্রচণ্ড গতিতে ঘূর্ণমান কতগুলি স্রোত লোকগুলিকে আচ্ছন্ন 
করে দিচ্ছে। ঠিক তখনই, যখন আদৌ উচিত নয়, মুখোটি বললে, “মজুন্দার, একটা কায়দাষ্টিক গল্প 
ছাডো'। 

"আমার আবার গল্প তার আবার কলাকৌশল, বলে মজ্ন্দার বললে, “সেবার, তখনও আমি 
কোম্পানির কাজ করে বেড়াই, সাইকেল তখন আমার বাহন, আর... 

“তোমার ব্যক্তিগত ডিটেইল্স্‌ বাদ দাও। তৃমি কোন কোম্পানির কাজ করতে তাও আমরা জানতে 
চাইনে। তোমার চাকরি সম্বন্ধে যা বলবে স্বান-কাল-পাত্রের হিসাবে অসম্ভব হলেও আমরা মেনে নেব'। 

“সেটা কি কোনো যুক্তির কথা'। 

গল্পটা মাঠে মার খায় দেখে ভট্টাচার্য বলল, “তুমি ত্রেফ গাজা বলে গেলেও আমাদের আপত্তি নেই। 
মোদ্দা গল্প হওয়া চাই'। 

'হ্যা। যদি গগুগ্রামে সাইকেল করে গিয়ে তমি এজলাস খুলে বসো এবং নরহত্যার বিচাব করতে 
শুরু করো তাতেও আপত্তি নেই। শুধু নিজের কথা বলবে না'। 

মজ্ন্দার বললে : (সে যে গল্পের গোড়াপস্তনের লাইন পঞ্চাশ কেটে বাদ দিল বাধ্য হয়ে, তা বোঝা 
গেল) বড়সাহেব তার করে খবর দিল- এগোও, রাম অফিস এবং শ্যাম অফিস দুটিই পাকিস্তানের 
বর্ডারে । তাদের স্থানীয় কর্তা টাকাপযসা কাগজপত্তব-সমেত পাকিস্তানে চলে যাব-যাচ্ছি কবছে, ল্যবস্থা 
করো । 

টাকাপযসা নিতে পারে, কাগজপত্তর নেবে কেন £ এমন নয় কাগজপত্তর ফেলে গেলে তার দুর্নাতির 
নজির হিসাবে সেগুলি ব্যবহার করে ফায়দা হবে, পাকিস্তান গেলে উদ্ধার করা যাবে না। 

অজুন্দার ফোন মারফত এ যুক্তি দিয়ে প্রত্যুত্তরে সাহেবের গালি শুনল। 

অগত্যা মজুন্দার রওনা হল। 

দাঙ্গা ব্যাপারটির সম্বন্ধে মজুন্দারের কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না. যেমন ছিল না বাংলা দেশে বাস 
করেও দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে। যখন সে শুনল দাঙ্গাবিধনত্ত নয়, দাঙ্গাউদ্দীপ্ত গ্রামের উপর দিয়েই তাকে যেতে 
হবে তখন তাব মানসিক অবস্থা অত্যন্ত কটু হয়ে উঠল। 

মাস চৈত্র । ঘরে বসে চৈতালি যারা করে তাদের মানসিক প্রবণতা এ কথাটা থেকেই বোঝা যায়। 
এমন একটা মাসকে “লি' প্রত্যয়ান্ত করে যারা মধুবগন্ধি করার চেষ্টা করে তারা কী কী নেশা করে না 
এ বিষয়ে সন্দেহ করা যায়। 

চৈত্রের রোদে মাটি ফেটে গেছে, দিঙ্মগুল পুড়ে তামাটে, সবুজের অভাবে চোখ ক্লান্ত, রৌদ্র- 
উদ্বেল বাতাসের তরঙ্গ চোখে পড়ছে বলে মনে হয়, নিঃশ্বাস গ্রহণ করলে অন্তর পুড়ে যাচ্ছে। ট্রেন 
চলছে, থামছে খুশিমতো, যাত্রীরা খুশিমতো থামাচ্ছে। সেকেন্ড ক্লাস ছোট কামরাটায় অজস্র যাত্রী । মনে 
পড়ছে মাথার উপরের বাংকের একদিকের কধজা যাত্রীর ভারে ছিড়ে গিয়েছিল। 

বিরক্ত হয়ে সহযাত্রীদের বলল মজুন্দার- তোমরা তো পাকিস্তানের থেকে পালিয়ে এসেছিলে, 
তবে আবার পাকিস্তানেই যাচ্ছ কেন! প্রথমে সকলেই চুপ করে রইল, তারপর সমস্বরে উত্তর দিল- 


পলদহ ৩৬৫ 


একবর্ণও বোঝা গেল না। মজুন্দাবেব একটা কথা মনে হল এই যাদেব কপ, তাদেব নাকি কেউ হবণ 
কবে! আদিবসকে যদি দেশছাডা কবতে হং এদেব হাতে ববণডালা দিযে পাঠিষে দিও । কী দাত, আব 
কী চুল। 

বিকবাবু ইতিমধ্যে একখানা খববেব কাগজ কিনেছিল। গাড়িটা একটু থামতেই সে দিযে গেল। 
বলল, 'আপনাব তো "অসুবিধা হচ্ছে স্যাব'। 

“তা একটু হচ্ছে'। 

“আব দুই স্টেশন'। 

অর্ডাবলি জগতে বিকবাবু সিংহ । তাকে অডাবলি-শার্দুল বললে অত্যপ্ডি হয না। মজুন্দাব কিছুদিন 
আগে বিকবাবুকে বলেছিল, “বিক, তোমাব পোশাকটা পবো না .কণ? দ্যাখা তো ফ্যাজিস্ট্রেট থেকে 
সার্কেল অফিসাব সকলেবই অর্ডাবলি কেমন ইউনিকর্ম পবে?। 

“ওবা স্যাব, পশ্চিমা? । 

বিকবাবু একট্র তেবে বলেছিল, “শুধু এই শহবে স্যাব। শহত্বেব বাইবে যেখানে ইউনিফর্ম পবতে 
বলবেন পবব। শহবে আমাব আত্মীযস্বজন আছেন অনেকে ' এই হচ্ছে বিকবাবুব জীবনেব ফিলোজফি। 

মুখোটি বলল, “তোমাব অর্ডাবলিকে মামাব কাছে ট্রানসফাব কবে দাও না 'দখি কী বকম সে 
পোশাক না পবে। হ্যা । 

ভট্টাচা আবাবধ বলপে, 'খামে' মখাটি, মিজে £ জাবনদশন 'লাকেল সামনে বাচতে বোসো না”। 

বিকবাবু দু-স্টেশন বাদে ভাডাতাডি সাইকেল দুটি গাড়ি থেকে নামাল, ছোট বিছানা ধুটি নামাল। 
তাবপবে আমবা বওনা হলাম। 


শুট্রাচার্যেব ধমক কাজ কবেছে। মন্্ন্দাব গল্পক কয়েক ধাপ একসঙ্গে এগযে নিযে গেল! কিন্তু ভট্টাচার্য 
তাকে থামিযে বলল, সেদিন খববেব কাগজ কিনেছিলে বল নাগ খববেৰ কাগাজ খবব কী ছিল 7 
'খবনেব কাগজ তখনও খোলা হযনি' 
'সেট্টা খোনল। | 


বিকবাবু মজুন্পবকে স্টেশনের বেঞ্চ বসিয়ে বেখে খবব আনতে গেল গ্রামে । সেই সুযোগে মজুন্দাব 
খববেব কাগজ খুলল । এক ইঞ্চি দেড উঞ্চি অক্ষবে লেখা ব্যাপাণ সব। গাদিপোতা শ্রাম লুঠ । পাকিস্তান 
থেকে লোক এসে গাদিপোতা লুঠ কবে গেছে একজন নিহত. অন্তত দশজন আহত । একটি স্ত্রীলোককে 
নাকি নিযে গেছে তাবা। মজুন্পব বওনা হবাব সমযে এতমব জানবাব যোগ পাযনি। তাহলে সে কী 
কবত, ছুটি নিষে পালাত কি না পলা যায না । এখন মজুন্দাবকে যেতে হবে সেই গাদিপোতায এবং 
গাদিপোতা ডিডিযে সানকিডোবায়। 

মজুন্দাব নিজেব চানদিকে তাকিধে দেখল । দূবে একটা গাছতলাষ গাভী তাব বাছুবেব গা চাটছে, 
একটি কাক ঠোট দিযে তাব পাখা পবিষ্কাব “বছ্ে। স্টেশনেব একটি বাবু পান চিবোতে চিবোতে এক 
ঢাউস খাতায যোগ অঙ্ক কবছে। অথ কিছু দল, সামানা কিছু পূবে এ বকম ব্যাপাব ঘটছে, যাব জনা 
কলকাতাব খববেব কাগজে দেড ইঞ্চি লম্বা হবফেব খবব ছাপা হ যেছে। খববেব কাগজে উদ্ধত ঘটনাব 
মধ্যে অবঙবণ কবতে কী বকম লাগে তা মঙ্ন্গাব জানত না। খববেব কাগজ হাতে তাব গা শিবশিব 
কবে উঠল। 

বিকবাবু এসে বলল, 'থানায না! গেলে খবব পাওয়া যাবে না। কিছুক্ষণ আগে সদবেব হাকিম 
সাহেবেবা, পুলিশ সাহেবেবা জিপে কনে গেছেন এই পথ দিযে । চাকাব দাগ দেখা যাচ্ছে মাটিব বাস্তায'। 

থানায পৌঁছে মজজুন্দাব দেখলে- থানায লোক নেই । একটিমাত্র কনিষ্টবল হাফপান্ট পবে, গলা 
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পৈতা ঝুলিয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে। শ্রেষ্ঠবল, মধ্যবল সবাই অনুপস্থিত। 

“কোথায় গেল সকলে? 

“গাদিপোতায়'। 

ণ্হ”। 

থানা থেকে বেবিষে মজ্ন্দার বিকবাবুকে বলল, 'এটা তো শ্রাম, এখানে বাপু তোমার আত্মীয়স্বজন 
নেই তো? 

“তা নেই। 

উর্দিটা পরলে কি খুব অসুবিধা হবে তোমার £ পথটা ছাযায় ঢাকা নলেই বোধ হচ্ছে, খুব গরম 
লাগবে না (তামাব'। 

"আপনি যখন বলছেন" । 

বিকব সুখেব দিকে চেষে মজ্জুন্দাবেব মনে হল কাজটি সুন্দৰ হল না। বললে, "মন খারাপ কবে 
কোনো কাজ কবা অনুচিত। বিশেষ করে এই শেষ দিনে?। 

'শেষ দিনে"? 

'পথের দিকে তাকিষে দাখো। গাজির চাকার দাগ দেখে মনে হচ্ছে, (ছাট একটা ট্রাকটর চালিয়ে 
গেছে লোকে। রেমার্ক পডেছ বির £ পল যখন ওযেস্টার্ন ফুন্টে গিযেছিল সে-ও বোধ হয এমনি চাকার 
দাগ দেখতে দেখতে গিযেছিল"। 

'আমরা কি ফিবব না'? বিক পেছনে আসছিল, সে ঘন ঘন পেছন দিকে তাকাতে লাগল। 

'কে বলতে পারে? তাহলেই দ্যাখো উর্দিটা গায়ে থাকাই ভালো। লোকে চিনবে, তুমি না বলতে 
পাবলেও, তুমি একজন সরকাঁবি কর্মচাবী, কর্তব্য কাজে যাচ্ছিলে। তুমি কোনো পক্ষেই দাঙ্গায় যাচ্ছিলে 
না'। 

বিরু সাইকেল থেকে নেমে বলল, “এখানেই অপেক্ষা করুন স্যাব. কাবো একটা জিপ গাডি পেলে 
উঠে পড়া যাবে। জিপগুলিকে আঞ্জকাল খুব লোকে মানে? । 

'তা হয না, জিপ গাড়ি এখন পুবদিকে যাবে, আমাদেব যেতে হবে পশ্চিমে?। 

বিক শুকনো মুখে বলল, “উর্দি পরলে কি কিছু সুবিধা হবে সাব?। 

“তা হবে। কলকাতায় দাঙ্গাব সমযে ব্রিশ্চানদের কেউ কিছু বলেনি'। 

'উর্দি পবলে কি আমাদের ক্রিশ্চান বলে মনে হবে” 

'কারো কারো হতে পারে মনে। তা হোক আব না হোক, আমরা হিন্ধ মুসলমান নয বলে মনে হবে'। 

বিক ঝোলা থেকে উর্দি বাব করে সাইকেলের হাতলে বেঁধে নিল। গাষে না উঠলেও ঝোলা থেকে 
মুখ বাব কবল উর্দি। 

এবপব সাইকেল চালানো যেন অপেক্ষাকৃত সহজ বোধ হল । উর্দিপুরঃসব বিরর পেছনে সাইকেলে 
চলল মজুন্দাব। 

ছোট একটা আম-কাঠালের বাগান পার হযে রাস্তাটা একটু প্রশস্ত হয়েছে। এতখানি পথটা ছিল 
পেটানো মাটির, এখন হল ঝুরঝুরে বালির। সাইকেল কষ্টে চলছে। বেশি জোরে প্যাডল্‌ করলে 
সাইকেল ডান-বা (যেদিকে ইচ্ছা চলে যাচ্ছে, সামনে এগোচ্ছে না। এমন সময়ে মজুন্দার তাদের দেখতে 
পেল। গুরুসদয় দত্তর পদাতিক বাহিনী । কালো কপালে লাল সিঁদুর-পরা রায়বেঁশের দল । মালসাট করে 
কাপড বাঁধা। একটা বিষয লক্ষ্যণীয়, সেটা এদের দেহের পুষ্টি আর উচ্চতা । 

মজুন্দাব বলল, “বিক আরো এগোবে'? 

“কপালে সিঁদুর রযেছে, স্যার, এরা হিন্দু”। 

তুমি ঠিক বলেছ? অবশা আমি যখন কিছু বুঝতে পারছি ন', তোমার বুদ্ধি নেয়া ভালো। তা হলে 
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উর্দিটাকে কী কববে'£ 

“তুমি একট্র ভেবে দ্যাখো বিরু, এবা যদি কংগ্রেসি হয'। 

“দেশ তো এখন স্বাধীন, কংগ্রেসি মানেই তো সবকাবি'। 

'দ্যাখো, অভ্যাসটা প্রাষ স্বভাবে মতো। এবা যদি সবকাব বিবোধী হওযাব অভ্যাস না ছেডে থাকে । 
মনে কবো এমন নির্জন পথে যদি বেযাল্লিশেব কথা ওদেব মনে হযে ঘায'। 

বিক একটু চিন্তা কবল। তাবপব তাব ঝোলাটা কাযদা কবে সাইকেলেব হাতলে বেখে উর্দিটা ঢেকে 
দিল। বিকব মুখ শুকনো। 

লোকগুলিব পাশ দিযে যাবাব সময দেখা গেল তাদব গতি অত্যন্ত মন্থন যেন তণ$পগ্ত কবটক 
বোমস্থন কবতে কবতে পবিক্রমণ কবছে। 

এদেব পাব হযে মজুন্দাব বলল, 'এবা কাবা ধিক? এমন চেহাবা বাংল' দোশে প্রা দেখা যাষ না?। 

'এবা গোযালা, স্যাব। পন্বে ধানেব জমিতে গোক ছেডে দিযে পেতো ক জল খাইমে আব নিজেবা 
খাঁটি দুধ খেষে জলখাওযাদেব চাইতে তুলনায "মাটাসোটা তঠেছে। 

। “বেশ বালছ, বিক। তোমাকে আমি এব আগে একদিন ইনট্যাসনেব কথা খলেছিশাম । এ ব্যাপাবেও 

তাই। এদেব পাশ দিম যেতে যেতে লোমস্থানেখ কথা মনে তচ্ছি লা 


মুখোটি বলল, শুধু বিকব নয, তোমাক মখ্ড শুকিষে যাচ্ছিল তা আমব। বুঝঠে পাবাছি। কিন্তু এবাব 
গম্যব্য পৌঁছে যাও? 


মজ্ন্পাব বিনা প্রতিবাদে বলস আমাদের আফিসেব দবজাম পৌছে দেখলাম ধুলোষ ধুলোময। তিন 
চাবদিন কেউ কাজ কবরে চেযানে বসেছে বলেই মনে হল শা। 

লোকটি ধাবে কাছেই ছিল। এসে বসল । মজুন্দাব বলল “মিএ আপনি নাকি কাজ থেকে বিদায 
নিচ্ছেন? 

“আমাকে বিদাষ দিন'। ঠিক এই তিনটি শব্দ বলতে বলতে লোকটি ঝবঝব কবে কৌদে ফেলল। 

মজুন্দান অবাক। মঞ্ুন্দাবেব বিশ্বাব অবাক । 'আফিলশিন হিন্দু কর্মচাপীপা অবাক। তাবপব অবশ্য 
শুক হল ইনসপেকশন । সোজা কথা নয, প্রলিশ খবব দিয়েছে টাবা পযসা নিযে পালাচ্ছে পাকস্তানে। 
সে ইনস্পেকশনকে নিমম ছাডা আব কিছু ব্€ তে পাবা যায না। খাতাপত্র দেখা, আদায, খবচেব 
খুঁটিনাটি ওজন কবা, সম্ভব অসম্ভব জেবা কলা কিন্ত এতট্রকু সঙ্দেহ কবাব মতো কিছু পাওযা গেল 
না, পক্ষান্তবে অনা দশটা অফিসেব চাইত কোম্পানির উন্নতিব দিকেই যেন এব নজব। 

ইনসপেক্শন (শষ কবে কপালেব ঘাম মুছে মঞ্জন্দাব বলল, 'মিঞ্া আপনি যাবেন কেন"? 

বধোবাব মতা চেযে বইল লোকটি । মজুণ্ণব আপাদমঙ্তক দেখল তাকে । কালো কালো চেহাবাব 
বোগবোগাটে একটা লোক । অথচ কী নিষ্ঠায কাজ করেছে! মঞ্প্দাব বললে, "আপনাকে সদবে নিষে 
যাব। আপনি সেখানে কাজ ককন। সেখানে দাঙ্গ। হবে না, এব গাবান্টি আপনাকে দিতে পাবি'। 

ভূতগ্রস্তেব মতো লোকটি মজুন্দাবেব মুখেব দিকে চেয়ে বইল। 

এমন সমায় একটা চান্প কে'লাহলেব শব্দ এল! কোলাহল কান্রায পবিবতিত হল। ধুলোব ধোয়া 
উডছে ধূসব বঙেব। তাব মধো 'অস্পষ্টভাবে দেখা গেল সাববন্দী হযে মানুষেবা যাচ্ছে। প্রা সকলেই 
কৃষক, তাদেব সঙ্গে তাদেব ইহকালেব সম্বল, আব শিশু এবং মেযেবা। মেষেবা সত্যি সত্যি বুক 
চাপডাচ্ছে। 

মজুন্দাব বলল, 'এবা যাচ্ছে কেন, কোথা যাচ্ছে 
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নতুন যে লোকটিকে চাকরি দেয়ার সম্ভাবনা আছে সে বলল, “পাকিস্তানে যাচ্ছে 

“কে এদের উৎখাত করল"? 

“কাল গাদিপোতা লঠেছে পাকিস্তানিরা, আজ পলদহ লুঠবে হিন্দুস্তানিরা?। 

স্থানীয় আফিসের কিছুক্ষণ আগেও যে কর্তা ছিল সে অকস্মাৎ হাহাকার করে কেঁদে উঠল আবার। 
যার চাকরি পাবার সম্ভাবনা সে-ই বলল, মিঞা, চাকরিতে ইস্তাফা দেবেন না। ছুটি নিন সাহেবকে ধরে। 
গোলমাল কমলে আসবেন 

“তা হয়, স্যার £ 

'হয়। তাও হয়'। মজ্রন্দার তাতেই রাজি হল। 

কাজ শেষ হয়েছে। বির ততক্ষণে সব ঠিকঠাক করে ফেলেছে। সে এসে বলল, “এ গ্রামে ডাকবাংলো 
নেই সার'। 

“তাহলে... 

“জমিদারবাড়িতে আজ রাত কাটাতে হবে । কাল সকালে গ্রাদিপোতা দেখে সে আফিসের খোজ খবর 

'সে আফিস কেন? সেখানে তো বাপু হিন্দুই আছে। সে তো পাকিস্তানে পালাবে এমন সম্ভাবনা 
নেই! তার ইনস্পেক্শন্‌ ডিউ হয়নি। কেন মিছে লোককে উত্যক্ত করা?। 


মুখোটি বলল, 'এ কী রকম গল্প হচ্ছে মজুন্দার?ঃ কথার পরে কথা বলে যাচ্ছ। এমন বেকায়দায় গল্প 
নিয়ে পড়তে তোমাকে দেখিনি । 

মজুন্দার বললে, “তাহলে গবেষণা শোনো : 

জমিদারনাড়িতে আসা গেল। জমিদারবাড়ির চণ্তীমণ্ডপই একমাত্র খাড়া আছে বলে মনে হল। 
চণ্ডীমণ্ডপে চণ্ডী নেই, একদিকে ছাদ পর্যন্ত ঠাসা পোয়াল। অন্যদিকে একটা ছোট ঘর। ঘরে অনেকগুলি 
নতুন বালতি দেখলাম । একটা পিঠভাঙা চেয়ার যোগাড় করেছিল বিরু । বিরুকে বললাম, “হ্যা হে, রাতে 
কি এই ঘরে থাকতে হবে? ওটা তো বালতির দোকান'। 

বির বললে, 'বালতির দোকান নয়। পুলিশের বর্ডার আউটপোস্ট'। 

“বালতি কেন"£ 

'কাল রাত্রিতে আগুন লাগিয়েছিল ঘরে । তাই আজ সদর থেকে এসডিও-র জিপে এসেছে বালতি? 

'বাহ্‌, বেশ খবর নিয়েছ। আপাতত একটা বালতি নিষে দ্যাখো কিছু জল যোগাড় হয় কি না'। 

বিরু বালতি নিয়ে গেল এবং শুন্য বালতি নিয়ে ফিরে এল। জমিদারবাড়িতে জল তুলবার কোনো 
বাবস্থা নেই। বিরু পুকুর থেকে জল আনতে গেল। 

“কোথায়”? 

“এ তালগাছটার নিচে হবে?। 

এমন সময়ে বর্ডার আউটপোস্ট হঠাৎ গমগম করে উঠল । একজন দারোগা চার-পাঁচজন কনেস্টবল 
নিয়ে ফিরল। 

“কে আপনি" বলে যে-সুরে বিওপির কর্তা কথা শুরু করেছিল, মজ্ঞন্পারের পরিচয় পেয়ে সে সুর 
বদলালে । সে বললে, “আমাদের উপরে হুকুম আছে আপনাদের কোম্পানিকে সবরকমে সাহায্য করতে। 
এ যে খবরটা পেয়েছিলেন সেটা আমিই দিয়েছিলাম। সাইকেলে লোক গেল রহমত্গঞ্জের থানায়, 
রহমতগঞ্জ পিং পিং করে বেতারে খবর দিল আপনাকে"। রামভজন কনেস্টবলকে ডেকে বলল, 
“সাহেবের থাকার জায়গা উপরে করে দিও'। 

“উপরেও ঘর আছে নাকি'। 


পলদহ ৩৬৯ 

“আছে।। 

“চণ্ডীমণ্ডপেব উপবে ঘব”। 

চন্তীমণ্ডপ নয। এটা বোধ হয দববাব-ঘব ছিল'। 

মজুন্দার মনে মনে হাসল কথাটা শুনে। একটা অভাব মজুন্দাব অনুভব করেছিল, সেট চাখেব। 
মজুন্দাব দেখল বিওপিব একজন চৌকিদাবেব সাহায্যে উনুন জ্বেলে বিক মস্ত একটা হাড়ি তুলে দিয়েছে 
উনুনে। কিছুক্ষণের মধ্যে মস্ত এক গ্রাস চা এনে দিল। মজ্বন্দাবেব মনে পড়ল সিকিমেব এক গ্রামে এ 
বকম চা সে খেয়েছিল। যাকে এককথায গুড-টি বলা যায। 

চা খেতে খেতে মজুন্দাব বিওপিব কাছে জানতে চাইল ব্যাপাবটা। 

“গোলমালটা হঠাৎ লাগল। কোথাও কিছু নেই ঝঙ ওক হল। একদল লোক এসে গাদি পাতা লু 
কবল। আমবা ছিলাম না, হাটে গিয়েছিলাম । কযেকটা খডেব চালাষ আগুন দিল ওবা। একজন লোক 
খুন হযে গেল। দু-তিনজন জখম তল । পবেব দিন সকালে শুনলাম এনটি মেযেছেলে পাওয়া যাচ্ছে 
না'। 

'আপনাবা থাকতেই এ বকম ব্যাপাব হল ।' 

“আমবা পবদিন অনেক চেষ্টা করেছি! এই তো কক্তন সিপাহি, এই শিখে পাকি স্তান ভেত্রবে আধ 
মাইলেবও বেশি ঢুকে গিয়েছিলাম । টেঞ্ে এগিফে গ'বাব মতো বলের শুকনো নাদ ধবে ধলে এগিল্ 
এগিয়ে ওদেব গ্রামেব মাতন্ববেব বাডিব শিচে পর্যন্ত গিয়েছিলাম । সঙ্গে দুটিমাত বন্দু | 

“সাহসেন কাজ কবেছেন। মোয়টি কেঃ ভান বাপ মা স্বামী ভাই সেই» তানা কী কবল % 

“কেউ নেই” । 

“সে কী” শহবেব মেয়ে হলে শা হয বুঝতাম স্বলমিসতেস বা এ ববম কিছু”? 

'এও কতকটা তাই, স্যাব। কযেকজন দৃূবসম্পর্বীযা আত্মীযাব সঙ্গে তা £ নিজেও বাড়িতে লাস কবত। 
জোতক্রমা আছে। জোতজমাব আদাযপতভ্বও নিজেই ববে। আনক আক আছে। আবব বাখাল 
ছৌডাবাই একমাহ পরকম্ন যাবা তাব বাডিব ভিতবে ।খতে পাবে। ছানা তৈরি হযে লোজ সন্ধ্যা চালান 
যায বহমত্গঞ্জেব মিষ্টিব দোকানে? । 

“জাতিতি গোপ ? 

“তাও নয। আমি এঁদকে নতুন লাক আমাৰ কাছে বহসাপূর্ণ। ওদিকে নিবক্ষব মেযেটি। 

মজুন্দাব কয়েক মিনিট চুপ কবে থেকে বলল, আচ্ছা, আমাপেণ (কাম্পানিব লোকটি কি সাত্যিই 
টাকা-পয়সা নিয়ে পালাত£ 

'আমাদেব তাই সম্প্েহ হয়েছিল 

“আমাব কিন্তু সে বকম সন্দেহ হল না। ববং সামি সন্দেহ কবে এসোছি মনে কবেই পোকীগ ঝবঝব 
কবে কেঁদে ফেলল । টাকা পযসাব নাপাবেশ্ড লোকটা খুব পলিক্কায। 

লোকটি ভযংকব। তাব পবামর্শেই পলদ হেব মুসলমান চাষীবা শ্রাম ছ্েডে পালাল । 

সকলে চলে (গছে'? 

“যাবা আছে 'শাবা কাল সকালে যাবে'। 

'কেন, কাল সকালে যাবে কেন? কী যুক্তি এদিকেব লোকেবা যণি পুঠই কববে ৩নে তো আজ 
বান্তিবেও পাবে । যদি আজ বাত্িবে না হয, তবে কাল সকপকে চলে যেতে দিয়ে পুঠ কববে কেন ? 


বিওপির মাথাব উপবে একখানা ঘব ছিল। সেই খবে মঞ্জুন্দারেব স্থান হল। বিক খবটাকে ঝাটপাট দিযে 
মজুন্দাবেব বিছানা পেতে দিল। বষাকালে ঘবটিব দেয়াল বেষে জল পডে ছাদ থেকে তা বোঝা যাষ। 
দেযালেব পনেবো আনা আস্তব নেই। ই০গুলিব গায়ে শেওপান দাগ । খবেব মোঝ এককালে বোধ হয 
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রক্তের মতো লাল ছিল। এখন ভাঙাচোরা মেঝেটা সুরকির মতো রঙ নিয়েছে। কড়িকাঠে লেখা 
ঠিকানাটা মজুন্দারের চোখে পডল। শ্যামাদ রায়, পিতা মৃত লক্ষ্্রীকান্ত রায়, সন ১২৫১ সাল। একশো 
বছরের আগে কোন এক বিলাসী শ্যাম্চাদ এই বাড়ি তৈরি করেছিল। বড় বড় জানালাগুলি তার 
তদানীন্তন আধুনিক রুচির পরিচয় । একটি জানালার শিক নেই, পাল্লাও একটিমাত্র আছে। মজুন্দার বলল, 
“ওটা তো ভালো নয় বিরু. বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েবা পড়ে যেতে পারে'। 

“এ বাড়িতে ছেলেমেয়ে নেই”। 

“তোমার জমিদারবাড়ি এটা, জমিদাররা কোথায়"? 

“জমিদাররা পঞ্চাশ বছর আগে ফৌত হয়ে গেছে, এখন এ বাড়ি তো ফোরং সা-র। বিওপির জন্য 
সে আট টাকা ভাড়া পায়'। 

“তাদের কেউ নেই'? 

আছে বোধ হয়'। 

লঠঠনটা কাছে এগিয়ে দিযে বিক বলল, “আপনি তাহলে লেখাপড়া করুন, স্যার। আমি ওদিকের 
যোগাড় করি। আর একটা কথা. নিচে যেন নামবেন না। নিচে যাবার দরকার হলে ডাকবেন, সিঁড়িটা 
খুব ভাঙা'। 

বিওপির ঝকঝকে নতুন ডিজের আলোয বসে মজুন্দার তার বালিশের তলা থেকে বই বাব করল। 
মজুন্দার খুব পড়ুয়া তা নয়, বিশেষ কবে ফরাসি বই তাকে বানান কনে কবে পড়তে হয়। সেজন্যই 
বেকায়দায় না পড়লে তাব পড়া হয়ে ওঠে না। আজ তাব সঙ্গে আনাতোল ফ্রাসেব “থেই' ছিল। 

সমযটা কতটুকু পার হল বলা কঠিন, সহসা একটা আত চিৎকারে মজুন্দাব ভযে শিউরে ডঠল। 
“বিরু, বিরু! 

বিরু একটা মোমবাতি নিয়ে উঠে এল 1ও কিছু নয়, স্যাব। এখনও পাকিস্তানের দিকে যাত্রীবা যাচ্ছে । 
তাদের মধ্যে কেউ কোনো বিপদে পড়ল হয়তো'। 

“কী সর্বনাশ! রাত কবে যাচ্ছে কেন"? 

'অনেক দুবেব দূরের গ্রাম থেকে এবা পাকিস্তানে যাচ্ছে। এই গ্রামে পৌঁছাতে রাত হযে গেছে। 
এটা মবুসলমান-প্রধান গ্রাম ছিল। ওরা বাত্রিতে এখানে আশ্রয পাবে ভেবেছিল'। 

জিভ দিয়ে টাকরায আঘাত করে ক্ষোভসুচক একটা শব্দ কবে মজুন্দার বইয়ের দিকে নজর দিল। 
বিক নিচে চলে গেল। 


ভট্টাচার্য বলল, “যখন একদল মানুষ রাত্রির অন্ধকাবে বিপদে আত চিৎকাব করছে তখন তৃমি থেই 
এব বর্ণনা পড়ছিলে। দেহ ও মন- প্রেম কার অবলম্বন, এই মনোজ্ঞ আলোচনায ডুবে ছিলে । সেক্ষেত্রে 
তোমাব বাত্রির আহার ও শিদ্রা ভালোই হয়েছিল বলতে হবে । কাজেই ও পর্ব দুটি বাদ দিয়ে যাও তৃমি”। 

মজুন্দার তার পাইপে তামাক শুতোতে গুঁতোতে বলল, “আপত্তি ছিল না। একটা খবর তোমাদের 
দিযে রাখি, দরকার হলে পলদহ-গাদিপোতা স্মরণ কোরো । অমন সুম্রাণ কোনো গ্রামের ঘিয়ে নেই। 
গ্রামের লোকদেব জিজ্ঞাসা করেছিলাম : তারা বলল- পলদহের পলিমাটিতে অজশ্র কলাই হয়, আর 
গাছসমেত কচি কলাইশুটি খেয়ে থাকে গরুগুলি শীতকালভোর। সেজনাই এত সুঘ্রাণ ঘিয়ে । জাফরান 
নেই, এলাচ যতুকিঞ্চি, তবু সেই রাত্রির ঘিভাত আর মোরগঝোলের কথা আমি বহুদিন ভুলতে পারব 
না। খেতে খেতে মনে হচ্ছিল ঘরের দেয়ালগুলিও রোমাঞ্চিত হচ্ছে। জমিদারের যখন ভালো অবস্থা 
ছিল তখন আহার্যের এমন সুঘ্াণ ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় দেয়ালের গায়ে লেগেছে কি না কে জানে"! 

বিরু এটো সরাতে এল। মজুন্দার বললে, 'বিওপির লোকেরা কোথায় থাক'বে'। 

“সারা গাঁয়ে টহল দেবে। শুধু দুজন ঘরে ঘুমাবে আর একজন বন্দুক নিয়ে দরজায় পাহারা দেবে? । 
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“দরজা মানে তো আমার এই সিঁডিব মুখে 

“হ্যা । 

মজুন্দাব আহারাদিব পব আবো কিছুক্ষণ 'থেই” পড়ল তাবপব আলোটা কমিযে বেখে ঘুমিয়ে 
পড়ল। ঘুম ভাঙতেই দেখল বিক ঘবেব মধ্যে দাড়িষে। 

চা হয়েছে স্যার. মুখ ধুয়ে নিন'। 

মজুন্দাব হাতমুখ ধুযে দেখল- প্রচুব আহার্ষের বাবস্থা কবে ফেলেছে বিক ইতিমধ্যে । মজুন্দাব চা 
পর্ব শেষ করতে করতে বিরু সাইকেল দুটি একটু ঝাডপোৌছ কবে প্রস্তুত হযে দাঁড়াল বাস্তার ধাবে। 

£পব মজুন্দাব গাদিপোতাব দিকে চলল । পথ দোঁখযে দেবাব জন্য প্রামেল একজন লোক সাইকেল- 
সমেত বিক যোগাড কবেছে' 

কোথাও শুকনো মাটিব খটখটে সমতল পথ, কোথাও ঝুবঝুবে বালির, কোথাও-বা গোরুগাডিব 
খাদে অসমান বাস্তা। কিছুদূর যাবার পব দু-তিনটি দগ্ধাবশেষ বাড়ি পড়ল চোখে। ছোট ছোট মাটিব 
দেওযালগুলি আর পোডা বাশেব খুঁটিগুলি কালো হযে দীড়িযে আছে । সঙ্গেব লোকটি বলল- এগুলি 
কবফুদ্দিন পুড়িয়ে দিযেছে। এগুলি হিন্দু গোযালাদের বাডি। আব কিছুপুব গিষে একটা আম-কাঠালেব 
'ঘবাব মধ্যে আব একটা দগ্ধাবশেষ বাডি দেখা গেল। সঙ্গেব লোকটি বলল, এটি মুস্লমানেব বাড়ি, 
কাল পূডেছে। 

বাস্তা বলো পথ বলো, চসটা সোজাসুজি লে গিষে নোমেছে। 

'এবই নাম পলদহ?। 

'এব থেকেই গ্রামের নাম? কিন্তু জল কোথায'? 

পলদহেব খাত শুকিযে গেছে। সোজাসুজি ডাইনেব দিকে খানিকটা জাযগায জল চকচক কবছে। 
তাব উপবে একটা ছোট সাঁকো । সাকোব ওপানে ছোট ছোট ঝ্াঁডি, দু তনজন লাক একটা বাড়িব 
সম্মুখে দাডিযে কথা বলছে, একজোডা বলদ জুডছে একজন টঙ্গলে। পায়েব তাল পলদহব খাত, 
একজাতীয লম্বা ঘাস এবং কলাইজাতাধ লতা লকলক কবছে। ঠৈরেও শুকিষে যামশি ঘাস। পলদহব 
মানিতে পলিব সান আছে। হাট সমান উঁচু আগাছা, শিশিবে ভেজা বোধ হয, গাষে লাগছে, দুই একটি 
পচা পাতা € ঘাসের ডগা জে।কেব মতো গাষে লেগে যাচ্ছে। 

মজন্দপাব বলল, 'তোমবা বাস্তা নকরেছ। এ সীকেো দিয়েই গ্রামে যেতে হবে। এদিকে সোজাসুজি 
গ্রাম কোথায”? 

সঙ্গে লোকটি হা হা কবে উঠল। ওদিতে পাকিণ্তান। 

“আমবা তো পাকিস্তানেই খাচ্ছি তাহলে'। 

'না, স্যাব। সামনেব এ বড অশ্বখ গাছটায নজব বাখুন। এটেব ডানদিকে পাকিস্তান বাঁদিকে পলদত্থ। 
অশ্বথ গাছটাব ডানদিকে গেলেই ওবা ধবে ফেলবে'। 

মজন্দাব এই যাত্রীদলেব নেহা। সে সাহস দেখিযে বলল, "ধলা মুখেব কথা নয" একটুপনে বলল, 
“অকাবণ গোলমাল বাধিযে দেওয়া উচিত এ তোমাদের ভাব দেখে বোধ হচ্ছে অন্থথ গাছের 
ডালপালা ধবে পলদহ থেকে উপবেব মাটিতে উঠতে যাচ্ছ। তান দবকাব কী” ওরা মনে কবতে পাবে 
তোমবা অশ্বথ গাছটাব ডানদিকেই উঠে পডাব চেষ্টা করছ! এখনে দাডিযে অশ্বখ গাছটা বাঁদিকে 
দশ গজ দূয়ে অন্তত কোনো জাযগা লক্ষ্য কবে ৮লো'। 

“আজ্ঞে তাহলে এক বুক কাদায় গিয়ে পড়তে হবে?। 

“তা হবে কেন? ওদিকে তো জলের চিহণ্ও নেই” । 

“ঢোলকলমি আব কচুরির জঙ্গল দূৰ থেকে মাঠেব মতো দেখাচ্ছে? । 

“তাহলে? 
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“অশ্খখর বাঁকোণ ধেঁষেই উঠতে হবে?। 

কী সর্বনাশ! কিন্ত মজন্দার দলের নেতা হিসাবে ফিবে দীড়াতে পারে না। সে গল্প জুড়ে দিল, “আচ্ছা, 
বাপু, তোমাদের এই শুকনো জায়গাটার নাম পলদহ হল কেন? এখানে কি কোনোকালে পলা পাওয়া 
যেত £ 

"আজ্ঞে, তা আমরা বলতে পারব না। তবে বর্ষার পর আশ্বিন, কার্তিক মাসে এখানে চিংড়ি পাওয়া 
যায়, এক-একটা এক পোয়ার ওপর'। 

“তা বেশ। আচ্ছা তখন তো জল থাকে । জলে তো দাগ কাটা নেই, মাছ ধরতে ধরতে তোমরা 
পাকিত্তানেব চৌহদ্দিতে ঢুকে পড়ো না তো? নাকি তখন অশ্বখগাছের ছায়া দেখে সীমা ঠিক করো? 

“তা হবে কেন, গোটা বিলটাই তো! হিন্দুস্থানে'। 

গাদিপোতায় পৌঁছাল মজুন্দার। পরে সে শুনতে পেল, পলদহঙ্ন দুপারেই গাদিপোতা, এপার 
গাদিপোতা, ওপার গাদিপোতা। একটি তৃতীয় গাদিপোতা তৈরি হয়েছে, পাকিস্তানি গাদিপোতা। 
অশ্বখগাছের গোড়ায় দুটি কৃষক গোরু বেঁধে দিচ্ছিল। লক্ষ্য করে মজ্ুন্দার দেখল দুজনেই অশ্বখের 
ডানদিকে । মজুন্দারের গল! শুকিয়ে উঠল। বন্দুক-টন্দুক হাতে নেই তো। মজুন্দার বললে, “আর দেরি 
নয়, সাইকেল চাপো'। যারা গোরু বেঁধে দিতে এসেছিল তারাও বোধ হয় মজ্বন্দাবকে আশা কবেনি। 
বলা বাহুল্য মজুন্দার দলপতি হিসেবে নিঃশব্দে পা টিপে টিপে এসেছিল এতক্ষণ। গোর ছেড়ে কষক 
দুটি উর্ধ্বম্থাসে দৌড দিল। 

উষ্টাচার্য বললেন, “কী আজগুবি, দুজনই দৌডালে। কিন্তু বন্দুক দূবেব কথা, বর্শাফলা, ধনুক ব্যবহার 
কবলেই তো মারাত্বক হতে পারত। দৌডানোটা কি নিরর্থক হয়নি"! 

মজুন্দার বলল, “একেবারেই নিরর্থক নয়। গাদিপোতার হাটে পৌঁছতে সোয়া ঘণ্টা লাগাব কথা, 
পঁয়তাল্লিশ মিনিট লেগেছিল। পথে কিছু বিপদ হয়নি । একটিমাত্র ঘটনা ঘটেছিল'। 

সঙ্গের লোকটি হা হা করে তেড়ে উঠেছিল। তার উদ্দেশ্য মজুন্দাব, সে-ই আগে যাচ্ছিল। ব্যাপারট। 
সামান্যই, রাস্তাটা সেখানে একটা বাঁক নিয়েছিল, ফলে বাঁক ঘুবতে সামনেব চাকাটা একটু বেশি জাযগ! 
নেয়াতে মজুন্দাবের সামনের চাকা পাকিস্তানে ঢুকে পড়েছিল । 

গাদিপোতার হাটের পরিস্থিতিটা খুব চমণ্কার। বড় একটা খেলার মাঠের উপরে ইতস্তত ছড়ানো 
গুটিকয়েক ঠাবুন মতো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত খড়ের ছোট ছোট চাল! । পনেবো দিনে একদিন হাট বসে। 
চালাগুলি অপেক্ষাকৃত বড দোকানদারদের। ছোট দোকানদাববা খোলা আকাশের নিচেই বসে। মাঠেব 
এক কোণে মজুন্দারের কোম্পানির অফিস। মাটির দেওয়াল, টিনেব ছাদ। আভিজাতা আছে। কিন্তু 
একসময় ছিল যখন হাটের আশেপাশে যতগুলি ঘর ছিল তার মধ্যে আভিঙ্গাত্য-গরিষ্ঠ ছিল মজ্ন্দার 
কোম্পানির আফিস। মঞ্জুন্দার দেখতে পেল তাদের আফিসের হাত ত্রিশেক দূরে প্রকাণ্ড একটা খড়ের 
আটচালা তুলেছে। 

মজুন্দার সঙ্গেব লোকটিকে প্রন্ন করল, “টি কোন আফিস'? 

“পেট্রোল? । 

'সে কী, এখানে মোটর চলে নাকি! 

'সে পেট্রোল নয়। ধানচালের পাহারা? । 

“তাই বলো, সরকারি আফিস'। 

আফিসের স্থানীয় কর্তাকে ডেকে পাঠানো হল। সে এলে কাগজপত্তর দেখল মঙ্জুন্দার। এ লোকটি 
বেশ। অল্পবয়সি একটি ছোকরা। কাজকর্মে পলদহের মিঞার চাইতে কাচা। কাগজপত্রে কিছু ভুল বার 
হল, কিন্তু তার হাসিখুশি মুখ দেখে মজ্জুন্দার সন্তুষ্ট, হয়ে ভুলগুলি নিজেই শুধরে দিল। ছেলেটির পিঠে 
একটা বন্দুক বাঁধা । বেশ লাগল মজুন্দারের। এই রকমই তো চাই। বর্ডারের লোকদের তো এমনি 
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চেহাবাই হওযা উচিত। হাসিধুশি মুখ, বলিষ্ঠ চেহাবা, পিঠে বন্দুক বাঁধা। কাগজপত্তবে ভুলনভ্রান্তি কিছু 
থাকাও স্বাভাবিক। 

বিক তাব নিজেব কাজে গিষেছিল। সেই বলল, “আহাবাদি এখানেই হবে'। বান্নাব বাসন পাওয়া 
মুশকিল। তা হোক। স্থানীয় কর্তাব উপবে মজুন্দাব এত খুশি হযেছে যে তাব বাডিতে খেলত আপত্তি 
নেই। 

কাগজপত্তব উল্টে দেখতে দেখতে একটা সোবগোল কানে আসছিল। প্রশ্ন কবে মজুন্দাব জানল- 
ব্যাপাবটা বর্ডাব চেকিং। “বর্ডাব চেকিং। এখানে কি কাস্টমস আফিস আছে? 

না, স্যাব। এ পেট্রোলম্যানই চেক কবছে'। 

ওকে চেক কববাব ক্ষমতা দিল কে'? 

“কে দেয, স্যাব। এদিকেব মধ ওই একমাত্র সবকাকি কমচাবী'। 

এমন সময়ে বাইবে থেকে একটা ফোপানিব শব্দ উঠল। মজুন্পাব বাইবে এস দীঁড়াল। তাব সঙ্গে 
সঙ্গে উদ্দিপবা বিক, এবং মজ্ন্দাব--কোম্পানিব স্থানীয় কর্তা, তাব পিঠে বাধা বন্দুক। 

দৃশ্যটা এই বকম কোম্পানিৰ আফিসেব পেছন দিকটায একসাবি লিচু গাু। তাবপবই একটা 
ট্ুপতাকা। পাহাডেব অপেক্ষাকৃত উচু জাযগাষ দাড়িযে একটা ক্রমশ ঢালু উপতাকা দেখলে যেমন বোধ 
হয প্রায় সে বকম অনুভব হবে সেই লিচ গাছণুগলব কাছে দাড়িযে সবুজ মাঠগুলি দেখলে । এদিকেব 
জমিটা উঁচু। খানিকটা উপত/কাব মানা চাণু কমি ত'ন ওপাবে, আবাব ঞুমশ ৩ হশেছে জমি । আব 
সবটাই সবুজ ঘাসে ঢাকা। 

লিচ গাছগুলিন নিচেই বাদানুবাদ চলছে । গুটি চাবেক পুকব গুটি সাত মাট শিশু-বালক-বালিকা, 
তিনটি নাবী একপাশে, অপব পক্ষে চাপ পাঁচজন পুকষ । প্রথম পক্ষীযদেব মলিন ধশ. দ্ূজনেব কাধে 
বাক। বাকেব থেকে ঝুলছে দুটি পামা। ধামায কা লা (বোঝা যায ন'। মলিন কাপডচোপড, তাব 
চাইতেও মলিন বাথাগুলি চোখে পড়চছ। পুজন পুকষেব মাখায ধামা। সেগুলি থেবেও ছেঁডাখোডা 
কাপডচোপড চোখে পড়ছে মেযে শুলিল হাতে কাখে ছোট ছোট পুট্টাল। একটি ছেলেব মাথায জ্ভানো 
একটি পাটি। এ পক্ষে একজনের পান খাকি হাপপ্যান্। ও সার্ট । মনা কামক 9/নব বর্ণনা দেবাব 
মো কিছুমাএ বেশিষ্ট। 'নহ। তান্দব একজনেন নাম বিদ্টু ঘাম তা মনে আছে মজুন্দাবেব। 

দতীয পক্ষ বলল, সব মাল নাশ" ধামাগুল, বাক দুটি পৃটিলিগুপি সন জো হল। নির্মম হাতে 
(সগুলি পবীক্ষা কনা । ধামাশুলিন একটিতে পাওয়া গেল (সব দু তিন চাল। বিছ্ু ঘোষ ০৮ল বাখল। 
বিষ্টু 'ঘষেব এক সাথী নির্মমভাল এব. বদ শঙ৬পড কণে টেনে ছিডে ফেলল। 

“এই তোলো বাক গাও । পাক ওয়ালা দত ডপত্যকাল দালুঠে গিষে দাডিমে এদেব জল। অপেক্ষা 
কবতে লাগল। 

একটি মেযেস ছোট পৃলিটান ভঙবে এবট। ছোট কাসাব পাটি ছিল কলাপাভাম মুখ বাধা । খোল 
বাটি? 

'বিছু নেই একট্ুক চিডে 1 ৩জানো?। 

“বটে? চিযে (শজানো। ও হাদি আফিম না হয কি ললেছি'। 

'ভো, কোলেব ছাওযাল আছ দুটে ভল কোথায় পাব, খাতে শাল কা দেব ঠাই জুল সলে দুটে 
চিডে ভিজায নিছি'। 

'হ। ফাকিব আব জাযগা পাওনি। বাটিটা কাসাব ভালো কাসা। এটাক পাব কবতে চাও | ঝিষ্টু 
ঘোষ চিডেটা উপুড কবে (ফলে সঙ্গীর হাঠে বাটিটা দিমে দিল। 

হঠাৎ মেয়েটি ঝবঝব ববে ।কাদ ফেলল চিডেব শোকে । মজ্ুন্দাব লক্ষা কবে দেখল দেঙ বছব 
আব মাস দুষেকেব দুটি বোগা বোগা শিশু পোদে পুডে নেতিয়ে আছে দুজনেব কোলে। 


৩৭৪ অমিযভুষণ বচনাসমগ্র ৩ 


একে একে সবাই পাব হল। একটি মেয়েব পবীক্ষা তখনও শেষ হযনি। যাবা পাব হয়েছিল তাবা 
মেযেটিব জন্য দাড়াল না। মেয়েটি যুবতী। 
'এই জামা খোল'। মেয়েটি অঁ অঁ কবে কান্নাব উপক্রম কবল। 
চুপ কবে বুবী। কী আব কবছিস তাই বল? ওবা তোর কে, ওদেব সঙ্গে যাচ্ছিস? 
মেষেটি বোধ হয সত্যি বোবা- হাত পা নেডে আঁ আঁ কবে কী বোঝানোব চেষ্টা কবল। 
হঠাৎ মজুন্দাবেব বাগ হল। সে কোম্পানিব লোকটিব হাত থেকে বন্দুকটি হাতে নিষে দাডিযে 
বলল, এই বাসকেল্বা'। বিষ্টুব দল হকচকিযে গেল। 
“বে ভোমাদেব বডান চেক কবাব হুকুম দিযেছে'। 
“আজে আজ্ঞে বলে কী বলতে গেল লোকগুলি। 
“ছেডে দাও ওকে । 
নিষ্্ কম লোক নয। সে বললে, “ও পাকিস্তানে গিযে মববে, স্যাব। কাব হাতে পড়বে ঠিক কী? 
দেখলেন না, ওব সঙ্গীবা পর্যন্ত দাডাল না'। 
“ওবা ওব সঙ্গী নয, তাই বোঝা গেল। ছেডে না দিলে খুন হযে যাবে। খুন হও আব না হও এখুনি 
আমি আযাবেস্ট কবব?। 
বুবীকে ছেডে দিল। বুবা উপত্যকা বেষে দৌডাতে লাগল। এবং ঝিষ্টুব দলেব একজন লোক 
কিছুক্ষণ পবে উপতাকাব পথ ধবল। 
বিষ্ট ডেকে বলল, 'এবফান, বকনাটাকে তেইডে দিস'। 
এবফানেব হাসিব শব্দে বুবী থমকে দীডাল। বাখাল যেমন গোক তাডায তেমনি বিকট শন্দ কবল 
এবফান। খুবীটা বোধ হয জডবুদ্ধিও। মজুবন্দাবেব মনে হল গোক তাডানোব শঝে বুবী ভুল পথ ধবে 
ছুটতে লাগল দলেব দিকে না গিষে। 
বিক এসে বলল, আহাবাদিব পব যখন একটু বিশ্রাম কবাও শেষ হযেছে মজুন্দাবেব, “আমাদেব 
স্যাব এবাব ফিবতে হয়?। 
এত বোদে'? 
“বেলা থাকতেই যেতে হয। বড়াব জাযগা, বেলা থাকতেহ পলদহ যেতে হবে? । 
“ত বটে, চলো? অশ্বখ গাছটাব কথা আমাব মনে ছিলি না। 
বাস্পানিব লোকটি শুপ্রতাপ খাতিবে সঙ্গ নিল । খানিকটা যাবাল পব সে ই প্রস্তাবটা উত্থাপন কবল, 
“স্যাব একটু শিকাব খেললে হয না"? 
“শিকাব, এদিকে শিকার কোথায়"? 
'ধানন্ষে ৩শুলিতে ভব ইহ পাখি পডছে স্যাব। এখনও (ক্ষতে চাষ পড়তে দেবি আছে, এ সমফে ভকই 
পাখিল ঝাক পড়ে ক্ষেতে 
মজুন্দাব ইতস্তত কধ(ত লাগল। 


মুখোটি মুখ খুলল, “মজুন্দব তুমি হিপোক্রিট। বর্ডাব পাব হতে যাব আতঙ্ক সে শিকাবেব কথায এ 
পবিস্থিতিতে ইতস্তত কবে না'। 

ভট্টাচার্য পলণ। 'মঞোটি, একটা দিক ভাবো । মানুষ মন্তুন্দাবেব মতো /বাধশনাযও হতে পাবে । যখন 
গ্রামের চা 4 আত্রক্ষে শুকিযে যাচ্ছে ৩খন নীবোব মতো বাঁশিব অবভাবণা কবতে সবাই পাবে 
টি টিউিজিলজিযে কার, দিররওযাজে, ক্ষন মরা-মবা খেলাও খেলতে পাবে'। 





চড়ার ক্ষেতে নেমে কোম্পানিব লে"কটি বলল আপনি প্রথম ফামাল 





পলদহ ৩৭৫ 
করুন স্যার'। 
"আমি? না, তুমি করো। চৈত্রমাসে আমি প্রাণীবধ কবতে চাই না'। 
লোকটি চাব-পাঁচবাব ক্ষেত থেকে ক্ষেতান্তবে গিষে ফায়াব কবল, কিন্তু একটি পাখিও পড়ল না। 
হঠাৎ মজুন্দার বলল, “দেখি, দাও তো দেখি'। 


মুখোটি বললে, 'দেখলে ভট্চায, এটার্ন্যাল মজুন্দাব। যখন দেখল বন্দুকওয়ালা শিকাব জানে না তখন 
মজুন্দাবের প্রাণীবধ না কবার প্রতিজ্ঞা আর বইল না। আনাডির সামনে নিজের স্বল্পবিদ্যা দেখানোর 
লোভ । 
মজুন্দার বলল : এমনি কবে শিকাব কবা ও এগোনো চলতে লাগল। একসমযে দেখা গেল পথেব দুদিকে 
মাটি উচু । বোধ হয় পলদহব খাত বেয়ে চলেছে। কিছু চাষও হয়েছে এ অঞ্চলে পলদহব খাতে । বলতে 
ভুল হয়ে গেছে, ভরুই পাখিব কিছু কিছু বিরুর গলিয়াটায জমা ঠচ্ছিল। একটা অভিজ্ঞতার কথা বলা 
দরকাব। ভরুই পাখিকে বসা অবস্থায ফায়ার করতে 'নই। ঠিক যখন তাবা উডতে শুক কববে , সেই 
মৌমাছির ঝীাকে গুলি ছাডো, পাখি পাবে। শব্দেই ওবা কাহিল। 
অনর্গল বন্দুক [ফাটানো চলল । ভরুই ক্ষেত ফুবালো তো হবতেলেব গাছ পাওয়া গেল। কিন্ত 
' হরতেল গাছেব লালচে পাতাব আডালেও যেমন সবুজ পাতাব আডালেও মনি নিশানা কবা দুক্ধর। 
হবতেলেব পব জল পাওয়া গেল। পলদহধ ভুল। খেলনাব হাসের মভো ছোটে ছাট বুনো হাস ভাসছে। 
পাঁচটা ফাযাব কবে একটা পাওয়া গেল সংগুহ করাব মতো । 
কিস্তু হঠাৎ আনিঙ্কাব কবল মঞ্জুন্দাব- এ কোথায় এসেছে ভাবা? পলদহেব জল ধবে চলতে চলতে 
সামনে সাঁকো । আট দশ হাত পৃন্নে কতগুলি পাডিনব খডেব, দু-চাবজন লোক তাদেব দিকে অবাক হযে 
চেয আছে। 
সহসা বিক ধলল, সাঁকো পাব হন সান” 
সপাবিষদ নঞ্জন্দাব সাকোটা প্রা দ্বঢতে ছুটতে পাব হল। সাঙো পাব হযে পনদহর আগাছা ঢাকা 
খাত (পথে মজুন্দাব বলল, 'কোথায এলাম বিরু ! 
'আজ্ে হিন্দুস্তান ।" 
891 তহলে 
"সজ্র তাই । খুব বাঁতা গেছে।। 
পশদহল প্রামেব পথে উঠে দাডিবে মন্রু'দ।র একটা কট ধবাল। প্রাম ত্রিশজন চাষী শল্টা পবিস 
পানানি নৌকোব পাচাতনে বস্লাব মাতে। শাদা শদ কলে বাস আগে। বাত্ত' বন্ধ । দুপাশে দুটি বাড়িব 
বাশেব প্রাটীব। দু-মাথাম দুজন দুজন চাবজন সিপাহ বন্দুক তাগ কনে দাড়িয়ে আছ। 
বিওপিব কর্তা মজন্দাবকে দেখাত পেষে ধলল, 'গাদিপো্ থেবে ফিবলেনঃ আপনার জনা 
দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। বন্দুক শব্দ শুনছিলাম? । 
বিষষটি জানা গেল। মজ্ন্দাব শ্পিলব ওল ধবে চলতে চলাত পাখি শিকাবেব ব্যর্থ চেষ্টা কবছিল 
যখন, তখন তাব সেই অবিনাম গুলি চালনাব শন্দে পাকিস্তান গাদিপোতার লোকবা মনে করেছিল 
পাকিস্তান-সদর থেকে সৈন্যবাহিনী এসে পডেছে। তারাও লাঠি কান্ডে নিযে সাঁকো পাব হয়ে চড়াও 
হযেছিল। এদিকে বিওপিব এবাও নন্দুকেব শন্দে ভীত হযেই ব্যাপাব কী দেখাব জন্য এসেছিল। 
ব্রিশজন লোককে এনা খবে (ফলেলছ। 
মজুন্দাব হো হো কবে হেসে পথ চলতে লাগল" দই নিগপিব উপপলাব ঘবে। জানা জুতো 
খুলে নসতে না বসতে ৮ জলখাবাব এসে গেল তাব। শব কোম্পানিব স্থানীম কর্তা পথে লোক 
পেখছিল স্যানেব গঠিবিধিতে লক্ষ পাখা ভন চাল্যব জল চস ই ঠিক লোখছিল । বিক বলল, 'স্যাব 


৩৭৬ অমিয়ছূঁষণ রচনাসমগ্র ৩ 


মাস্টার্ড নেই, সরষে খুব ভালো করে গরম জল দিয়ে একরকম তৈরি করছে। দেবে”? 
“তা দিক'। 


মুখোটি বললে, 'ক্ক্যান্ডাল। এখনও মাস্টার্ডের কথাও ভোলোনি তুমি'? 

মজ্জন্দার বললে . চা খেতে খেতে এ কথায় সে কথায় সেই মেয়েটির কথা৷ উঠল--যাকে নাকি ধরে 
নিয়ে গিয়েছে। 

কোম্পানির নতুন লোকটি বলল, “মেয়েটির নিজেরও দোষ আছে। কাউকে কেয়ার করে না। 
পুকষমানুষের মতো নিরক্কুশ হযে খুবে বেড়ায'। 

“স্বভাব-চরিত্র ভালো নয় তাহলে'। 

“তাই-বা বলি কী করে স্যার, গ্রামের একটি লোকও সে বিষয়ে কিছু বলতে পারবে না। বদ 
ছোকরাগুলিও তাকে বেশ মেনেই চলে । বছব দশেক আগে একবার একটা কথা উঠেছিল- তার বিয়ে 
হবে। ঢলাঢলির পর্ব নাকি চলছে বিয়ের আগে। কিন্তু কোথায় কী, সব মিথ্যে হয়ে গেল'। 

“তা করুক আর না ককক। তাকে নিয়েই গোলমাল । গোলমালের কারণই সে। তাকে ধরে নেবার 
জন্য হামলা, তার জন্যই গ্রামে এত উত্তেজনা” 

ওরা চলে গেলে বির বলল, “আপনাব ঘরেব ওপাশে আর একটা ঘর আছে ঝাডপোছ কবে পবিষ্কার 
করছে। একজন সিপাহি বলল- ওটাকে কয়েদখানা হিসাবে বাবহার করা হবে। তা ককক। আজ বাত্রিটা 
না করলেই হল'। 

মজুন্দার বললে, “আজ রাত্রিতে যদি কনে, আব এ ত্রিশজন লোককে যদি রাখে তবে মুশকিলই 
করবে। তবে ওদের কোনো কাজ অমত কবতে ফেযো না। আমরা উটকো লোক।' 

রাত্রিতে আবেকবাব আকন সুস্বাদু সুপরু আহারে পূর্ণ কবে বিওপির ঝকঝকে আলোয় “থেই' পড়ল 
মজুন্দার। তারপর ঘুমিয়ে পঙ্ল। ঘুমিয়ে পড়ার আগে মজুন্দারের মনে হল পাশের ঘরে কে যেন হেঁটে 
বেড়াচ্ছে। ও বকম মনে হয একা (পাড়োবাড়িতে থাকতে। 


মন্ুন্দার থামল। 

মুখোটি ৰলল, 'ভ্রমণকাহিনী শেষ হল £ 

মজুন্দার নলল, অনেক রাত্রে অনেক স্বপ্ন দেখে থাকে মানুষ । সে রাত্রিতে স্ব অনেকে দেখেছিল? । 

মুখোটি বলল, 'তমিও দেখেছিলে'? 

মজুন্দান সে রাত্রিতে স্বপ্ন দেখেছিল কে একজন ঘবের মধ্যে এল, আলোটা হাতে তুলে কমিয়ে 
দিল। 

তোমা মনিব্যাগ খোয়া গিয়েছিল"? 

'তা মাষনি?। 

মজুন্দারেব পায়ে ব্যথা হয়েছিল। তাব মনে হল সেই কে 'একজন তার পায়ের কাছে বসে পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। মজ্ুন্দান চোখ খুলেও যেন তাকে দেখতে পেল। সেই অবগুঠনবতীর মুখখানা 
অন্যদিকে ফিরানো ছ্িল। মজুন্দাবের মনে হল সে চিৎকার করে উঠবে, কিন্তু তার মনে হল সে তো 
স্বপ্নই দেখছে। তার চিৎকার শুনে যারা আসবে তাদেব কাছে কী বলবে! স্বপ্পর কথা? মজুন্দার দাতে- 
দাত চেপে প্রহ্রগুলি কাটাতে লাগল! কী অন্তত দুঃস্বপ্ন! অতগুলি প্রাণী বধ করার ফলই বোধ হয়। 
'আর মশলা সংযুক্ত আহার্ষের ফল। স্বপ্নের মধ্যে এসব তর্কবিতর্ক করল মজুন্দার। 

স্টেশনে পৌঁছে সিগাবেট ও কাগজ কিনে আনল বিরু। 


পলদহ ৩৭৭ 


বলল, “আপনার পাশের ঘবে কেউ একজন ছিল স্যাব'£ 

মজুন্দাব চমকে উঠল । 

কাল আপনি শুলে সেই মেষেটি এসেছিল । আমাদেব বন্দুক নিয়ে পাকিস্তানে ঢুকে পড়ার ফলে 
পাক-গাদিপোতার লোকবা, মানে যাব বাডিতে তাকে আটকে বেখেছিল সে বাড়ির মেয়েরা তাঁকে বাড়ি 
থেকে বার করে দিযেছিল। মেয়েটি বিওপির লোকদেব কাছে হাসতে হাসতে বলল-তাবা নাকি তাকে 
অলম্ষ্পী বলে গালিও দিযেছে। অনেক গল্প কবাব পব মেযেটি ওপাব-গাদিপোতায় ফিরতে চাচ্ছিল'। 

বিওপির লোকরা তাকে উপরের কযেদখানায় রাত কাটানোর জন্য অনেক অনুরোধ কবল । দেখি 
তো" বলে মেয়েটি অন্ধকারে বেবিষে গিয়েছিল । 


মুখোটি বলল, “তুমি একটি মহৎ মিথ্যাবাদী । তুমি কি বলতে চাও গল্পটাব কোথাও এতটুকু সত্যপ্রয়োগ 
আছে? 

মজুন্দার বলল, "গল্পে সতা থাকে না বলে তোমাদেব "অভিযোগ উডিয়ে দেয়া যায। কিন্ত তাব 
দরকার নেই। গল্পের মজ্ন্দারের সম্বন্ধে গল্লেব মধ্য তোমবা যেসব উক্তি কবেছ সেগুলিও গল্পের অংশ 
বলে ধবে নেয়া যাক। নাটকেব স্বগতোক্তি যেমন, তেমন তোমাদেব উক্তি'। 

ভন্ট্রাচার্য বলল, 'মেযেটিব অন্তবেব কথা তো আমবা! বলতে পাবিনি। মে কি বীর্যশুক্লা"£ 

মুখোটি বলল, 'নাকি সেই তথ্য? সে নিজে “থকে যখন আসে তখন বরদারী। জোব করে গেলে 
সবংশে নিধন'। 

মজুন্দাব বলল, “একটা শ্বপ্ম না বলাব কী যুক্তি আছে£ সবশুদ্ধ মিলে একটা ভ্রমণকাহিনী! | 

মজুন্দার "আবাল ছুকট ধবাল। 


একাঙ্ক নাটক 


রাঙাদি 


লাস 


পৃথিবীব অন্যতম শ্রেষ্ঠ আবোগ্য নিবাসেব একাংশ। উত্তব দিকেব সাদা বাড়িটা ইংবেজি “এল অক্ষবেব 
মতো। এই “এল'-এর বাহুদুটিব সন্ধিস্থলের কাছে এক বাহুতে একটি অপবটিতে দুখানি লাগালাগি এই ঘর 
তিনটি নিযেই আমাদেব মঞ্চদৃশ্য। ঘবগুলিব সম্মুখে টানা বাবান্দা, মার্বেলে তৈবি। ঘবেব দেয়ালগুলি মেঝে 
থেকে ছ'ফিট পসিলেনে তৈবি, তাবপব থেকে স্বচ কাণ্ে। প্রত্যেক ঘবেই একটি কবে 'বজা, দবজাব বাঁ 
পাশে একটি কবে অনত্িপ্রস্থ একপাল্লাব জানালা । দবজা জানালাব পাল্লাগুলিও পুক কাচেব। ঘবগুপিব ত৩ব 
থেকে পর্দা ফেলবাব ব্যবস্থা আছে, দেযালেব পর্দা ফেলে দিলে তখন আব বাবান্দা থেকে ঘবেব ভেতবেব 
কিছু দেখা যায় না। 

ভোব হবাব ঠিক পূর্ব মুহৃতে বাত্রিব শেষপাদে বহু পতঙ্গ ফিবে যাচ্ছে, বোধ হয় তাদেব পাখাব কম্পনে 
সী সা একটানা একটা শব্ধ হচ্ছে। উঠানেৰ মাঝখানে একটা বেদিতে যজ্জকুণ্ডে মতো আকৃতিব একটা 
বাতিদান। বিদ্যুতেব আলো আগুনেব শিখাব মতো লাফিযে লাফিযে জ্বলছে। 

ভোবেব আলো মশানো ধোৌযাটৈ অন্ধকাবে চাবিছিকে আচ্ছম। দুখানি ঘবেন দেয়ালে পর্দা ফেলা । 
বাযেব ঘবটিব জানালাব কাছীপ্য (দেযালেন পর্দা একপাশে সবে আছে। ঘবাটতে একটা আলো জলছে। 
আলোটা গাঢ নীল বডেব কিন্তু জ্যোতি খুব কম বলে ঘবেব একটা অংশমার দেখা যাচ্ছে। নাইবে থেকে 
কাচেব দেয়ালেব মধ্যে দিযে ঘবেব আলোকাঙ্কিত অংশটাকে একটি আশালো বেশমেব বড শুটিব মতো 
মনে হচ্ছে। একটু দীঁডিযে দেখলে দেখা যাবে আলোব দিকে মাথা বেখে কে একজন শুযে আছে। শখ্যাব 
খানিকটা তাব একখানি হাত । তাব হাতখাশিতে দৃষ্টি পঙলে সহসা চোখ ফিবিষে নেয়া যায না। সাবা গায়ে 
কাপড টেনে দিচ্ছে এমন ভঙ্গিতে হাঙখানি বুকেব কাপড ছুঁয়ে বুকেব উপব পুটিযে আছে। বাঁধনখোলা 
ম্যাগনোলিযাব দল, শুধু যে বঙ, শুধু যে গঠন তাও নয, হাতখানি দেখে ম্যাগনোলিযাব ্োমল মস্ণতাব 
কথাও মনে পডে যায। 

স্ুুলাঙ্গী মেউ্ুন ও একজন নার্স প্রবেশ কবলে, পেছনে ঝাড়ুদাব। 


এখনও বাতি আ ছ। 


মেট্ুন তা থাক, তা থাক। 


(ঝাডুদাবকে) তোব কাজ তই শেষ কবেনে। কোথাও যেন এতট্টকু ধুলো এতটুকু মাটি 
না থাকে। আজকাল তোব ধশজ্জ কর্মে মন নেই । কাল বাবো নশ্ববেব দেয়ালে সিঁদুবেব 
দাগ লেগেছিল। মেষেটা সিঁদুব পববে, মেঝেতে দেযালে দাগ লাগাবে, ওকে নিয়েই 
ইযেছে আমাব ভ্রালা। 
ঝাডুদাব যথাসম্ভব কম শব্দ কবে বানান্দা ঝাডতে আবস্ত কবখলে। 
এ দ্যাখ, দেখলি কাণ্ড ৮ লপ্বাাবব? সাবাবাত ঘ্বে আলো জ্বলেছে, এখন জ্বলছে। 
সাবাবাত জেগে মেযেটা কবে কী£ নিজেবা তো বাঁচবেই না, আমাকে শুদ্ধ কৈফিযতেব 
তলা ফেলবে। 
দেখালেব সুইচ টিপে আট শম্ববেব আলো নিভিষে দিল। এবাব আট নম্ব ঘবটি 
অধুশ্য হযে গেল। 
আহা, বাচবে না কেন? 


মেট্টন দ্যাখ, বোজ সকালে তোব সে আমি এদেব মবা বাঁচা নিয়ে তর্ক কবতে আব পাবিনে। 
নার্স তর্ক নয় , এবা বাঁচবে বলেই তো এত পযসা খবচ কবে এতসব তৈবি হল । এবা বাঁচবে। 
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মেষ্রন : 


নার্স : 


মেট্রন : 
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তৈরি হয়েছে সেটা আমিও দেখছি, কিন্তু ও কথাটা কি তুই নিজেকেই শোনাস রোজ 
সকালে-নিজেকে প্রবোধ দেবার জন্যে ? 
কেন তবে এত অজস্র খরচ করে দেশের শ্রেষ্ঠ গুণী ডাক্তারদের এনে রাখা হয়েছে? 
এসব আমিও জানি, কিন্তু তোর চাইতে চাকরি আমার অনেক বেশি দিন হল। এদিকের 
এসব ঘরে কাদের রাখা হয়, তা আমি জানি। এখানে কিছু দিন থাকবার পর কী হয় 
তাদের তাও জানি। 
(ঝাডুদারকে) এ দ্যাখ বাঁদিকে ওগুলি কী পড়ে রয়েছে কাগজের টুকরো, নয় £ তুলেনে 
তোর হাতে করে। 
,.. ঝাড়ুদার বারান্দার অন্যত্র ঝাড়তে প্রস্থানোদাত হল। 

একটু বেলা হলে আবার আসবি। দেয়াল-টেয়ালগুলি 'দালো করে দেখে যাবি, দাগ- 
টাগ না থাকে। 

ঝাডুদার ডান দিক দিয়ে প্রস্থান করলে। 
একটু দাগই তো, থাক না। মানুষ যেখানে থাকে তার চিহ সেখানে একটু থাকলই বা। 
তোমরা সবকিছু স্টেরিলাইজ করে রাখতে চাও, সবকিছু থেকে জীবাণু তাড়াবার 
বাতিকে এমন গরম কবে তুলছ! মানুষ বাঁচে কী ক'রে। 
(অবাক হয়ে) তোর হল কীবে? 
দেয়ালে একটু দাগ লাগলে, মেঝেতে আলতা-পায়ের ছাপ পড়লে একটু কম ব্যস্ত হলেও 
চলে। ওরা সবসময়েই আড়ষ্ট হয়ে থাকে, সবসময়েই ওরা সন্ত্স্ত। কেউ যদিবা এতটুকু 
স্বাভাবিক হয়ে নিজেকে ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা কবেছে অমনি ছুটে এল সদাজাগ্রত তোমার 
সাফ-করনেয়ালাবা, ঘরদোর দোকানের মতো করে ফিটফাট করে সাজিয়ে দিয়ে 
গেল ; ওরা তখন লজ্জায় মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

খানিকক্ষণ নার্সের মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
কী বললি? 

নিজেব কথার জেব টেনে 
এ ঘরের এ মেয়েটার কথাই ধরো না। এ তো সবচাইতে বেশি নিয়ম ভাঙে তোমাদের, 
ওর ঘরেই দেয়ালে সিঁদুরের দাগ লেগেছিল, মেঝেতে আলতার ছাপ পড়েছিল। 
কী হয়েছে তার, কী করেছি তার আমরা! 
(আপনার টিস্তায় মগ্ন থেকে) কিন্তু কেন সিঁদুরের দাগ লেগেছিল, কেন আপতার দাগ 
পড়েছিল এ কেউ খোজ করে না। এরই মাঝে ওর জীবনের একটা বিশেষ তিথি এসে 
পড়েছিল কি না কে জা?ন। তাইতে পরেছিল আলতা ; আর দেয়ালে মাথা রেখে সে 
যখন এই দিনের কথা ভেবেছিল. সেই. দাগ লেগেছিল দেয়ালে। 
(হঠাৎ মেট্টনকে লক্ষ্য করে) কাল যখন তোমার লোকেরা তার ঘরের আলতার ছাপ মুছবার 
জনা হৈ চৈ করছিল, তখন আমি দরজার পাশেই ছিলাম। দেখলাম হঠাৎ মেয়েটাব মুখ 
ক্ষ্যাকাসে হয়ে গেল। অথচ তার কিছুক্ষণ আগেও সে এ আলতার ছাপের দিকে চেয়ে 
অবাক হয়ে দাড়িয়েছিল। মানুষের মনের কথা বোঝা যায় না, কিন্তু কী করে মনে হল 
ওকে দেখে যেন ওর মনের কথা বুঝতে পেরেছি, মনে হল-ও অবাক হয়ে গেছে, যেন 
ওর নিজের চোখকে বিশ্বাস হচ্ছে না, মনে হয়েছে পুরনো দিনের কথা-যখন ওর নিজের 
ছাপ পড়ত অসাবধানতায়, যখন ওর স্বামী তা নিয়ে রঙ্গ করত। 
(অনুসন্ধী দৃষ্টিতে নার্সের মুখের দিকে চেয়ে) আমরা রোগীদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করি- 
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এই তবে তোর নালিশ? বল্‌, তাই কি না? এঁ দ্যাখ উত্তর দিতে পারলিনে । কী যে তোর 
নালিশ তা তুই নিজেও জানিসনে। স্বেক্প বিবতি) এমনি হয়বে, কিছুদিন এখানে থাকবার 
পর। শেষ পর্যন্ত মানুষ উদাসীন হতে শেখে, কঠিন হতে শেখে। 
এদের কথার আড়ালে আর একজন নার্স এদের পেছনে এসে দীডিয়েছিল. সে এবার 
প্রথমা নার্সের গালের 'পর একখানা হাত রাখলে। 
প্রথমা নার্স : কী যে মস্করা তোর দিন রাত, এমন চমকে দিয়েছিস। 
দ্বিতীয়া নার্স : মুখ অমন গম্ভীর করে আছিস কেন, চুমু চাই? সারারাত জেগে এমন হাই উঠছে 
পকেট থেকে সিগারেট ও দেশলাই বাব কবে প্রথম! নার্সকে একটা অফার করলে 
সে নিল না। তখন নিজেবট! ধরিয়ে নিয়ে কায়দা করে ধোয়া ছাততে লাগল। 
প্রথমা নার্স : এত রাত জাগতে হল কেন, কোথায়? 
দ্বিতীয়া : বারো নম্বরে। 
প্রথমা খুব বাড়াবাড়ি নাকি? 
দ্বিতীয়া : হয়ে গেছে 
প্রথমা : হয়ে গেল- ইস 
দ্বিতীয়া: কাল সকাল থেকেই বাড়াবাড়ি চলছিল , একজন ডাক্তারও ছিলেন। ভোবের দিকে ওঁরা 
গেলেন। তারপরে দু'এক ঘণ্টার মধ্যেই শেষ হল। সাবারাত বা কষ্টটা গেছে কহওব্য 


নয়। 
প্রথমা. (মেট্রনেন দিকে নীববে চাইল) আর তোমাব ঘবে দাগ লাগাবে না। 
দ্বিতীয়া কিন্ত কাল এক আশ্চর্য ব্যাপাৰ ঘটল বে, বুঝলি. ও বোবা নয়। 
প্রথমা - কগা ও বলতই তবে খুব কম লোকেই ওব কথা শুনেছে । ওব সেই জানালার পাশে চুপ 


করে আডঙ্ক হযে দাডিয়ে থাকা, লোক দখলে পাগলেব মতো চাওয়া এসবের মান 
যেন আজ বোঝা যাচ্ছে। 
দ্বিতীয়া. পিঠটা টাটাচ্ছে, সারারাত খাড়া বসে কেটেছে, মেট্রনকে) সরানোর বাবস্থা একটা কোরো 


দিদি। চুলি... 
দ্বিতীয়া নার্স চলে গেল। খ্র্স বিবতি। 
নার্স : এমনি অনিশ্চয়। কালগ্ড কেউ জানোঁন, সহসা সব শেষ হয়ে যাবে। 
মেট্রুন : যাহ এবার, এদিকেব ব্যবস্থা শ্রতে হবে ; সময নেই অসময় নেই- এই যাওয়া আর 
আসা। 


মেট্রন বা দিক দিয়ে ৮চলে। গেল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্তভাবে বিপরীত দিক থেকে 
আধবয়েসি ডাক্তাব প্রবেশ করলে : 
ডাক্তাব- হেম নয় খবর জানো? সব ক্যাবিনেরই-বিশেষ করে বারো নম্বরের? তেবেছিলুম রাত 
থাকতেই আসব, ঘুমিয়ে পড়েছিলুম চুপ কবে বইলে যে, কিছু ঘটল নাকি? 


নার্স : বাবো নম্ববের রোগিনীটি মারা গেছে। 
ডাক্তার : (কিছুক্ষণ চুপ কবে বইল)। বড় খারাপ সময যাচ্ছে হেম। এরপরে আর একটি বোগীও 
আর আমার হ'তে বাঁচবে না। 
ডাঞ্ডাব প্রস্থানোদ্যত হল। 
নার্স : যাচ্ছেন? 


ডাক্তার: অনেক আশা নিয়েই এসেছিলুম । মাঝে মাঝে কী মনে হয় জানো? ভাবি, পালিয়ে যাই। 
এর বিষ আমাকেও আচ্ছন্ন করে দেবে ' (একটু থেমে ল্লান হেসে ফিরে দাড়িষে) সেদিন 
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ডাক্তাব 


নার্স 
কিশোবী 
নার্স 


আবার মোহিত চিত্রকবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে আমার এই মহারাজ্যেব ছবি 
এঁকেছে। 

আপনাব বন্ধুবাই আপনাকে আবো বেশি হতাশ কবে দেষ। 

ওবা ঠিক বলে, হেম। এমন যে কল্পনাই কবা যায় না। এত আযোজন, বিজ্ঞানেব এত 
একনিষ্ঠ সাধনা, সব যেন ওবা উপহাস কবছে। ওরা যেন হতাশায় মৃ্ছিত হযে পডছে। 
যেন আমাদেব প্রতি এতটুকু বিশ্বাস নেই। 

বোগতাপে মানুষ এমন হয়ে পডে। 

(মলিন হেসে) যন্ত্রণা বাডলেও কি এবা বুঝতে পাবে নাঃ আর্ত মূক প্রাণীব মতো শুধু 
মলিন চোখে মুখের দিকে চেয়ে থাকে। আমি তো চাই এবা একটু স্বার্থপব হোক, অমন 
কবে গা ছেডে দিযে মৃত্যুব প্রতীক্ষা না কবে স্বাভাবিক মানুষেব মতো কীদুক ওবা, 
বলুক--ডাক্তাববাবু সাবিষে দিন। ওবা ঠিকই বলে হেম! মোহিতেব সেই বিষেব ধোষায 
'আচ্ছন্ন চবাচব, আব তাব একান্তে স্থিব মৃত্যুব অবসাদে লুটিষে পড়া মানুষেব মূর্তিগুলি 
এবই যথার্থ প্রতীক। 

আমাব জন্যে কোনো উপদেশ আছে? বিশেষ কবে কাবো উপবে নজব বাখতে হবেঃ 
দশ নম্ববে কাল বাত্রিতে যে নতুন বোগী এসেছে তাব সন্বপ্ধে? 

নতুন? যত নতুনই হোক, আমি সবাইকে চিনি , এ কোন হতাশাব (কান নিঃসঙ্গতাব 
দেশ থেকে এল সেই খোজ নাও গে। 


ডাক্তাব মাথা নীচু কৰে বোঁবয়ে গেল। কিছুক্ষণ শব্ধ বিবাঁ৩। তাবপব ভোবেব পাখি ডেকে 
উঠল। দু'একটা শাপিক পথেব ৰাকবে ঠোট ঘসে কিচবি৮ কবে ডঠল। দূবে বোথাৰ 
একটা দোয়েল লেজ নাচিয়ে শিস দিল একবাব। 

অন্ধকাৰ ওবল হতে হতে আলো প্রকাশ পাচ্ছে দু'একটা আলোৰ বশ্মি দেযালে এসে 
পঙল। দেযাপগুলি অন্রেব পাতেব মতো ঝলসে ঝলসে উঠছে। শে৩ব দিব থেকে থে 
পর্দা দিযে দেয়ালগুলি আগাগোডা মোডা এঙক্কণে তাব বঙ বোবা গেল। উঠোলেব 
আলোটা এবাব কাবা নিতিযে দিল। 

ন"নশ্ববেব ঘবেব জানালাব কাছে যে কালো ছায়াটা দেখা যাচ্ছিস এবাব (সটা স্পষ্ট হযে 
উঠল। প্রথমে জানালাব পর্দাটা খানিকটা দুলে উঠল. তাবপব কে সেটাকে ভেতব থেকে 
সবিষে দিল। ন' শম্ববেধ অধিবাসী কিশোবী। বহুদিন তেল না পডায মাখায এব বাশ টপ 
ফুলেঞফেপে বয়েছে। ঘুমেব ঘোবে যাতে জট না পাকিযে যায তাব জন্য একটা সোনালি 
ফিতে দিযে চুলেব ডগাগুলি কুডিযে মাথাব 'পবে ঙুলে বাঁধা । চুলে নাকে তাব মুখখানা 
দেখা যাচ্ছে_সে মুখ যণ না সুন্দব তাব চাইতেও অনেক বেশি ককণ। চোখেব দুটিতে 
প্রতা নেই, তাব 'পবে যেন একটা পর্দা পডেছে--সেটা কান্না কিম্বা মৃও)ব [ুঝবাব ৬পাখ 
নেই। 

জানালা খুলেই প্রতাতব আলোব দিবে চেয়ে সে বিস্মিত হযে গেল। এমনি সে ৩শ্ময়, 
সহসা নার্সকে দেখতে পেলে শা। 

নাস মুখ গলে দেখাল ন' নগ্ববেব বিশোবীকে। নার্স তাব দিক দু'পা এনিয গেল। 


কী হচ্ছে 
দেখছি। 
কী? 


কিশোবী 


বাঙশদি ৩৮৫ 


এ বাড়িটাব জানালায় বসে কে কাজ কবছে। সারাদিন সাবারাত কী পরীক্ষা যেন হচ্ছে 
ওখানে। 
এ অতদূরে? ওখানে ওষুধ নিয়ে পৰীক্ষা হয। 
হ্যা, ওখানে যেতে আমার খুব ইচ্ছে করে। 
আব কী ইচ্ছে করে তোমাব? 
অনেক ইচ্ছাই কবে। 
এখন কী ইচ্ছা হযেছে? 
খানিকটা ঘুবে আসতে তোমাব সঙ্গে। 
মিছে কথা, তুমি এসেছ বাঙাদিব খোজ নিতে । তাই নয € 
নিঃশব্দে সলজ্জভাবে কিশোবী একটু ল্লান হাসি হাসলে। 
বাঙাদির সাথে কাল তোমাব দেখা হযেছিল? 
হ্যা! 
বোজই দেখা হয? তুমি খুব ভালো, তাই। রাঙাদি এখন ঘুমিযে আছে, তাই নয় + কাল 
বলেছিলে আমাব কথা % বলোনি * আচ্ছা কেন তোমবা বোজই ভুলে মাও বলতো * কাল 
বাঙাদিব দবজাব বাইবে কত লো”, এসেছিল । যাচ্ছ নাকি 
হ্যা, সকাল হল এখন সবাইক ওমুধ দিতে হবে, খাবাব দিতে হবে, 
তোমাব খুব কাজ. নয? আচ্ছে, একদিনও তোমাদের ছুটি »চয নাঃ 
তবে। সেদিন তোমাব সঙ্গে কথা বলব বসে বসে । যাই আমি? 
যাও । বাডাদিন ঘুম এখন ভাঙবে। 


নাস ৪লে গেল, কিশোনী তাব জানালাব 'গাডায দাডিষে বইল। ভাব দষ্টি সুপুবে ছডানো, 
কী ভাবছে সে। স্বশ্পক্ষণ পরবে দশ নখবেব সাড়া পাওয়া এল । সে খবে পাযচাবি কৰে 
বেডাচ্ছে। তাব গলা শোনা গেল। একটা ককিতা সে নিজেকে পড়ে শোনাচে 

ওগো মামাব তোবেব চঙুই পাখি, 

একটুখানি আধাব থাকতে বাকি 

ঘুমঘোদে্র অল্প অবশেষে 

শার্সিব পদে 'গাকব মাবো এসে, 

দোখো কোনে খবব আছে শ্যাকি। 
কিশোবীব মুখে বিস্মযেব হাসি খুঁটল, কা মনে কাবে সে ঠক কবে কাচেব শার্সিগ একটু 
ঠঁকল। দশ নম্ববেব কবিতা একটু থামল , তাবপব আবাব সে পঙতে লাগল । কি'শাবী 
আবাব শার্সি ঠকল । দশ নম্ববেব অধিবাসী পড়া খামিযে শুনল খানিকক্ষণ । কবিতাব পাইন 
গোলমাল হযে গেছে, শেমেব দিকে আবাব সে গভতে শুক কবল 


অনিদ্রাতে যখন জনাব কাটে দুঃখের বাত 
আশা কবি দাবে তোমাব প্রথম চধ্রুঘা৩, 
অভীক তোমাব ৮টুল তোমাব 

সহজ প্রাণেব বাণী 

দাও আমাবে আনি, 


অমিয়ভিষণ (৩) ' ২৫ 


কিশোরী : 


৩৮৬ অমিয়ভূবণ রচনাসমগ্র ৩ 


সকল জীবের দিনের আলো 
আমারে লয় ডাকি, 
ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি। 
একটুখানি হাসি কিশোরীর মুখে ফুটে উঠল। 


কে আপনি? (নিতৃব্ধতা) 


দশ নম্বরের কণ্ঠস্বর : আপনি কোথা থেকে কথা বলছেন? 


কিশোরী : 


দশ নম্বরের পদশব্ধ দেয়ালের কাছে এগিয়ে এল। 
এইতো এই ন' নম্বর ঘর থেকে । আপনি? 


দশ নম্বরের কণ্ঠস্বর : কী করে বলব কোথায় আছি? কাল রাত্রিতে যখন এসেছি তখন নম্বর জিজ্ঞেস 


কিশোরী : 
দশ শন্বর : 
দশ নম্বর : 


কিশোরী : 


দশ নম্বর - 


পুরুষ : 


কিশোরী : 


পরুষ : 
কিশোরী : 


পুরুষ : 


করে রাখিনি, আজ রাখব। 

বুঝেছি। আমারও এমনি হতো প্রথমে । এখন সব জানি, সব ঘরের নম্বর জানি ; কে কোন 
ঘরে আছে তাও জানি ; কোন ঘর থেকে কী দেখা যায় তাও বলে দিতে পারি। আচ্ছা 
বলুন দেখি আপনার ঘর থেকে কী দেখা যাচ্ছে? 

একটা বাগান-থলো থলো ক্রিসান্থিমাম ফুটে রয়েছে। 

ওদিকে নয়। দরজার দিকে (দেয়াল ঠুকে) এই দিকে । 


'এদিকে সারা দেয়াল জুড়ে সবুজ ক্যানভাসের পর্দা স্কু দিয়ে দেয়ালের সঙ্গে আটা । 


আপনি কিছু জানেন না; পর্দা দেখে ও রকম মনে হয়, কিন্ত আসলে তা নয়। দেখুন 

ওর মাঝে বোতামের মতো আঁকা আছে, সেখানে দু-হাতে চাপ দিয়ে দু-দিকে সরিয়ে 

দিন। 

দিয়েছি! 
এবার দশ নম্বরের অধিবাসীকে আমরা দেখতে পেলাম দীর্ঘ শীর্ণদেহ পুরুষ, মুখে ক্ষয়েব 
ছাপ এত স্পষ্ট যে সেটাই আগে দৃষ্টিতে পড়ে ; মাথার চুল বেশির ভাগ উঠে গেছে, যেটুকু 
আছে তাও অযত্বে রোগের অত্যাচারে লালচে হয়ে উঠেছে। চিবুকের কোলে ফরাসি 
ভঙ্গিতে ছাঁটা খানিকটা দাড়ি। পরনে নীল ডোরা ও সাদা শুল আঁকা সবুজ নাইট-গাউন, 
বাঁ হাতে বই ও ভ্বলস্ত সিগারেট। 

অনেকটা খুলবেন না, ঠাণ্ডা লাগবে। 

তা লাগুক একটু । বেশ লাগে কিন্তু ভোরের এই বাতাসটা গায়ে মাখতে। পর্দা খুলেও 

কিন্ত বুঝতে পারছিনে আমি কোন ঘরে আছি। 

কী দেখতে পাচ্ছেন, বলুন তো। আচ্ছা দাড়ান আমি বলছি; লাল রঙের সুরকির রাস্তাটা 

যেখানে বেঁকে গেছে সেই বাঁকটা দেখতে পাচ্ছেন? 

না। 

তবে বারো নম্বর নয়। আচ্ছা তিনটে শ্েতপাথরের থাম দেখতে পাচ্ছেন? দূরের একটা 

সাদা বাড়ির। এ বাড়িতে ডাক্তাররা সারাদিন যন্তর নিয়ে ঠুকঠাক কী যে করে? থাম 

দেখতে পাচ্ছেন না-তিনটে-এ বাড়ির ঃ বাঁ দিকেরটা সবখানি, আর দুটোর আধখানা 

করে? 

একটা দেখা যাচ্ছে। 

একটা? তা হলে হয়েছে। আপনি আমার পাশের ঘরে আছেন। দশ নশ্বরে। 

তোমার গলা শুনে মনে হচ্ছে পাশের ঘরে আছ, তবু দেখতে পাচ্ছি না কেন? 
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কিশোরী : 


[3137 : 


রাঙাদি ৪৮৭ 


কী করে পাবেন, আপনার আর আমার মাঝখানের দেয়ালটা, কাচের নয়, কাচকড়ির। 
পুরুষ পর্দার ফাক থেকে সরে গেল দরজার দিকে । দরজা টানাটানি করার শব্দ পাওয়া 
গেল, তারপরে পুরুষ আবার ফিরে এল । 

আমার ঘরের দরজা আঁট হয়ে বসে গেছে, বোধ হয় নতুন বান্নিসে ; কিছুতেই টেনে 

খুলতে পারলাম না। তোমারটা খুলে তুমি বেরিয়ে এস। 
কিশোরী এবার হাসল। 

হাসলে তুমি? আমার গায়ে দরজা খুলবার জোর নেই বলে? 

তা নয়। সবাই প্রথমে এসে এ কথা বলে, বুঝতে পাবে না। দরজায় ওরা চাবি দিয়ে 

যায় তা কেউ বুঝতে পারে না। 

চাবি দিয়ে যায় কেন? 

এখানে তাই নিয়ম। বেলা দশটার সময় ওরা এসে দরজা খুলে দেয়। ভোরবেলা উঠে 

পাশের বাড়ির সন্তর সঙ্গে খেলা করা অভোস আমার, এখানে তা হবাব উপায় নেই। 

বেলা দশটা পর্যস্ত ঘরে থাকতে হবে। একটুও ভালো লাগে না আমার। সকালবেলাতেই 

আমার ঘুম ভেঙে যায়, তারপরে ঠায় বসে থাকতে হয়। কোনো কাজ নেই, বিশ্রী, বিশ্রী 

লাগে। আর রাত্রিতে মাগো. কী ভয যে করে, মনে হয় বাগানের দিকে দেয়ালের বাইরে 

কালো কালো হেঁটে বেডাচ্ছ। তখন বালিশে মুখ শুজে ফুপিষে ফুঁপিয়ে কাদি, মনে হয় 

পিঠে কে সুভস্মাড দিচ্ছে । 

এমনঙাবে আটকে বাখে কেন? 

অসুখ যে। 

ঠা তো হল। আমি কি পাগল, না চোব লে আমাকে 'গ্রমান করে বন্ধ কবে রাখবে। আমি 

ওদের কাছ থেকে একদিন চাবি কেডে নিয়ে লকিযে বাখব। 

তা হলে তো খুব ভালোই হয় (হাততালি দিযে হাসল)। 
পুকষ পর্দার ফাক থেকে সবে গিয়ে অদৃশ্য হযে সেল । কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ । কিশোবী দেয়ালে 
বা রেখে বাহ্ছতে মাথা বেখে বাহিবেব দিকে চেয়ে চেয়ে কী ভাবতে লাগল। 
পু&ষটির পাযদাহির শ+ পাওয়া যেতে লাগল। একটুক্ষণ পরে আবাব তাকে দেখতে 
পাওয়া গেল। সে তার আগের জায়গাটিতে এসে দীড়িয়ে পর্দাটিকে টেনে দেয়ালেব প্রান্ত 
পযন্ত রেখে এল। এবার তাব ঘরের স্বচ্ছ দেয়াল দিযে ঘবের ভেতবটাও দেখা গেল। 
গাযচাবি থামিয়ে দেযালের কাছে ফিবে এসে 

ওবা আসতে আর কত দেরি কৰবে জানো? সকালে ওরা আসে না খাবার দিতে £ ভুমি 

ওখানে মাছ নাকি? 

আমাকে বলছেন? 

হ্যা। সকালে খেতে দেয় না এখানে? 

দেষ-আর্টটার সমযে। তখন ৩." আসবে, এখন কটা বাজে কে জানে। 

সারা দেশ রোগ্ুরে ভরে উঠল. এখনও কি ওদের আর্টটা হয়নি? 

ওরা দেরি কবে আসতে। রোজ ভোরবেলা ঘুম ভেঙে যায় আমার, এমনি রোজ ঠাণ্ডা 

দেয়ালে কপাল রেখে আমি লাল সুরকির এ পথটার দিকে চেযে থাকি। প্রথমে ডাক্তাররা 

আসে তাদের গাডি কবে, তাবা চলে যায় এ দিকের এ বড় ফটকআলা বাড়িটার দিকে । 

তারপব এক এক করে নানা পোশাক পরে অনেক লোক এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি আরম্ত 

করে। এক এক দিন বড় গাডিখপনা সাঁ করে বেরিয়ে যায়- কোথায় যায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে 


কিশোরী: 


পুরুষ : 


কিশোবী : 


৩৮৮ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


ভাবি শুধু। তারপরে কুয়াশা কেটে যায়, একটু একটু করে রোদ চড়া হতে থাকে। 

তারপরে তার কত পরে আটটা বাজে--দেউড়ির পেটাঘড়িটাতে : তখন তকমাপরা 

বাবুর্টিরা এসে ঘরে ঘরে খাবার দিয়ে যায় । তখনও আমি দাঁড়িয়ে থাকি । ভাবি, কতক্ষণে 

ছেড়ে দেবে আমাকে ; খেতে আমার ভালো লাগে না। 

এ রকম কবে এদের কী লাভ-এই আটকে রেখে? (বিরক্ত হয়ে) বাহ। (আবার পায়চারি 

করে বেড়াতে লাগল)। আচ্ছা, তোমার ঘর আর আমার ঘর কি একই রকম? 

কী করে বলব? আপনার ঘরের ভেতরে আমাকে কোনোদিন যেতে দেয়নি। 

(পায়চারি করতে করতে ঘরের জিনিসগুলি দেখতে লাগল) আচ্ছা তোমার ঘরে বড় খাট 

আছে? 

আছে। তার মাথার দিকে চিত্তির করা। 

কীসের ছবি? ফুলের? 

না। একটা ছোট মেয়ে ফুল কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আপনার ঘরে আর কী আছেঃ 

একটা টেবিল পুবের জানালার ধারে, লিখবার প্যাড, দোয়াত কলম এইসব আছে তাতে। 

আমার ঘরে নেই তো! আচ্ছা আপনার ঘরে ছোট্ট একটা অর্গান আছে? 

আমি বাজাইনে, সেইজনো নেই বোধ হয়। তোমার ঘরের মেঝেও রঙ করা? 

হ্যা, চকচকে সবুজ রঙের জমিতে নীল নীল ছোপ আর খুব ফিকে সোনালি বঙের চোখ 

সব আঁকা। 

মযুরের পাখাব মতো 

হ্যা, ঠিক তাই । আমি রোজ ভাবতাম, কীসের মতো! : কিছুতেই মনে হতো না। আপনার 

মেঝেতেও কি ময়ূরের পাখা আঁকা আছে? 

না। সারা মেঝে কালো কুচকুচে পাথরে তৈরি, দীড়িয়ে থেকে নিজের ছবি দেখা যায় 

তাতে। আচ্ছা তোমার ঘরে একটা ছোট টেবিল আছে মাথার কাছে--যার "পরে বই রাখে, 

জলের গ্লাস রাখে? 

আমি বই পড়িনে। 
পুরুষ কিছুকাল পায়চারি করে তারপরে বিরক্ত হয়ে ফিরে এসে বিছানার মাথায় বসলে । 
বিছানাব পাশে ছোট টেবিলটায দু একখানি বই, বইগুলির 'পরে একটা লোতাব টুকবো 
চাপা দেযা আছে। সে একসময়ে টেবিলের 'পর এটা-ওটা নাড়াচাড়া করতে লাগল। 
একসময়ে একটা বই হাতে তুলে নিল, পর মুহূর্তেই সেটা নামিয়ে রাখলে । এবার 
অন্যমনস্কভাবে সে বই চাপা দেয়া লোহাটা তুলে নিল। হাতে করে সেটা নাচাতে নাচাতে 
তার দিকে তাকিয়ে কী ভাবলে- প্রথমে অন্যমনস্কভাবে তারপরে ক্রমশ একাগ্র দৃষ্টিতে 
লোহাটার দিকে লক্ষ্য করতে লাগল। মতিষ্কে নতুন এক চিন্তার উদ্ভব হয়েছে এমনসব 
রেখা ফুটে উঠতে লাগল-এবার সে উঠে দাড়াল, মুখেব রেখাগুলি একত্রিত হয়ে 
বিস্ময়ের চিহ্ন হয়ে উঠল, তারপরে পুরুষ হো হো করে হেসে উঠল। সে হাসি থামতে 
চায় না। কিশোরী তার দেয়ালের কাছে দীড়িয়ে উৎকর্ণ হয়ে রইল। 

তুমি কি আছ ওখানে, শুনছ, ওগো আমার পাশের ঘরের লোক । 

আপনার অসুখ বেড়েছে? 
পুরুষ হা হা করে হাসতে লাগল। 

অমন করছেন কেন? 

আচ্ছা এই যে বাইরে যাবার ইচ্ছে, এ কি সবারই হয়-না শুধু আমাদের দু'জনের? 


পুকষ 


পক্ষ 


কিশোনী 
পক্ষ 


কিশোলী 
বিশোবী 


পক্ষ 


কিশোবী 


পুকষ 
কিশোরী 


বাঙাদি ৩৮৯ 


চাবি পায না বোধ হয। 


কিন্ত আব কোনো ঘব গেকেই সাডা পাচ্ছিনে, অনেক বেলা অবধি ঘুমায সবাই। খুব 

অবাক কবেছিল, ইস। (পুকষ দবজাব দিকে এগিয়ে যেয়ে হাতেব লোহাটা চাবিব ঘবে বসিয়ে 

ঘুবাল। দবজা খুলল না।) কী হল আবাব। আশ্চর্য এতগুলি লোক এমন ভেডা হয়ে আছে 

নিষেধ শুনে_একবাব খোঁজও কবে দেখে না চাবি আছে কি না। 
পুরুষ দবজা ঠেললে। 

আপনি কী কবছেন? দবজা ভাঙছেন নাকি গ 
এবাব পুকষের হাতেব চাপে- প্রথমে একট তাবপবে দবজাব সবটাই ধীবে ধীবে খুলে 
গেল, পুঞ্ধ অবাক ইযে দবঙ্গ আব চৌকা১ দেখতে লাগল-যেন দবজা খোলাব 
রহসাটুকু বুঝতে চেষ্টা কবছে। বাঠিবেব বাতাসেব স্পর্শে এক মুহূত দ্বিধা কবলে তাবপরে 
প্রা ছুটে বেবিযে কিশোবীব সামনে এসে দাঁডালে। 

খুলে ফেলেছি, দবজা খুলে ফেলেছি, এই দাখো এই (পাহা দিযে । আবে তুমি এতটুকু! 

হ্যা, দাড়াও খুলে দিচ্ছি, তোমাব দবজও খুলবে এই চাবিতে । সকনোব দবজা খুলে দেব। 

এই বাবান্দা দিযে যত খব আছে সব খুলে দেব। 
পুকধ কিশোবীব দবজাষ "খি দিষে ঘুবাতে লাগল। 

খুলছে না তো এইবাব হযেছে, বোসা ভুমি একট্র টেনে হলে দবজাটা। 
কিশোবী দবজাব শপাডব এসে দাডাল। এমন সম +ঠ কবে একটা শব্ধ কবে চাবিটা 
পুকমেন ৫৩1 মধে। ভেছে এল। 

সন্দনাশ। 

কী। হলো? 

ভেঙে গেল চাবিটা, বোসো আমি বাইনে 'থকে টেনে ধবচি তুমি একটু ধাকা দাও । 

হয়েছে, খুলেছে । (কিশোবীব দবজা একট শব্খ কবে খুলে শেল)। 

(হাতে হালি দিবে সস থখোম গেল) আমি বাইবে যাব শা। 

ক্কেন? এত কষ্ট ববে দবজা খুলে দিলাম। 

বাও)ন বিবক্ত হবেন। 
এদেব কোলাঞলে মাট নন্বণ খ'বও নিপ্রা ট্রটে গিয়েছিল সে উঠে এসে দীতায এদিকে 
দেখতে লাগল ভব হয়ে। যেন স উমাব মতে" ৩পখিনী। কিন্তু এবা পাস অপত্যাশাব 
প ওয়া মুক্ত নিষে, সেদি ₹ লক্ষ। ধণবাব মাতা সযয এদেণ হে না। 

বাঙাদি+ বে তোমান বাঙাদি? চলো তাকেও তাকেও আমবা ডেকে খলব। তাব 

দেযালেব বাই”্ব আমাদেব সাডা পেলেহ তিনি ধাইবে আসনেন। তাবও 'একা লাগছে' 
কিশোবী বাইবে এসে পক্ষের হাত ধবলে। 

কোথায থাকেন 'তোমাব বাডাদি £ 

এ তা এ ঘব (মা নম্ববেন "ব দিকে দেখল)। 
পুকষ চোখ ডলে চাইল। আট নম্ববেব অধিবাসিণীব সাথে এক মুহুর্ত হযতো দুষ্টি বিশিময 
হল, কিন্তু নমঞ্চাবেব জন্য উথ্থি পুকষেণ খুক্তকব অধপথে উঠবাব পুার্বই, মুখে প্রভাত 
স.হধনাব হাসি অর্ধেব ঘুট”১ই আট শন্ববেব অধিবাসিনী পর্দা টেনে দিয় মিলিয়ে গেল। 
পুকম বিঘুক্ষণ পর্দান দিকে চেয়ে বইল তাখপব কিশোবীব দিকে ফিবল। 

(ভামাব বাঙাদি " 

ছাই। বলুন না, মাপনি দেখেছেন গ 


কিশোরী : 


৩৯০ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 


হ্যা। 
আর কোনো দিন তাকাবেন না ওর দিকে * আড়ি ওর সাথে আমাদের । 
ওঁর সাথে কথা বলো না? কিন্তু আমি গেলে উনি যদি রাগ করেন? 
বয়ে গেছে উনি রাগ ক'রে থাকলে। 
এখন আমরা কী করব? চলো বারান্দা দিয়ে ঘুরে আসি-অনেক দূর। 
না, বাপু, থাকগে ; রাঙাদি বকবেন ঠাণ্ডা লাগলে। 
আমার সঙ্গে গেলে কিছু বলবেন না। আমি রাঙাদিকে বুঝিয়ে বলব। 
সত্যি যাব? তা হলে ওঁকে বলে দেবেন বুঝিয়ে। 
হ্যা নিশ্চয়, চলো। 
কিশোরী হাত বাড়িয়ে দিল, পুরুষ তার হাত ধরে বারান্দার সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালে। 
কিশোরী একবার ফিরে দেখল, রাঙাদি তার এই কুকর্মের সাক্ষী রইল কি না। 

আপনি সব পথ চেনেন ; এ লাল সুডকির রাস্তাটা যেখানে শুরু হয়ে দেয়ালে মিশেছে 
সেখানটায় আমায় নিয়ে যেতে পারেন? 
কেন? 
দেখতাম একট্রখানি, দেখতে আমার খুব ইচ্ছা করে। 

দুজনে বারান্দার প্রান্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। কর্মব্যস্ত নার্স প্রবেশ করলে বিপরীত দিক থেকে, 
তার হাতে চার্ট ও কতকগুলি ওষুধের শিশি। এগারো নশ্বর ঘরে ঢুকতে গিয়ে সহসা দশ নম্বরের 
খোলা দরজায় দৃষ্টি পড়ে অবাক হয়ে গেল। এগিয়ে এসে দশ নম্বরের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে 
ঘরের ভেতরে চেয়ে দেখল। সেখানে দাড়িয়ে ভাবতে ভাবতে চোখে পড়ল ন' নম্বরের দরজার 
ভাঙা চাবিতে। এগিয়ে গিয়ে চাবিটায় হাত দিতে যখন দরজা খুলে গেল তখন সে বিস্ময়ের 
শেষ সীমায় গিয়ে পৌঁছেছে। ছেলেমানুষের লুকোচুরিতে মানুষ যেমন না হেসে পারে না এদের 
পালানোতে তেমনি তার হাসি পেল। এবার সে শব্দ করে হেসে ফেলল। 
পবের দিন সকালবেলা । ন' নম্বরের ঘরের গুটানো পর্দার ফাকে ফাকে অজত্র আলোর রেখা 
ঘরের প্রায় সর্বত্র এসে পড়েছে। ঘরের মাঝখানটায় মেঝেতে কয়েকটা আলোর ধারা চারিদিক 
থেকে বয়ে এসে একত্রিত হয়ে যেন ছোট একটা তড়াগের সৃষ্টি করেছে। কিশোরী পা টিপে 
টিপে এসে দীড়াল সেই আলোর একপাশে । তার হাতে একটা বাক্স-.ছোট ছোট মেয়েরা যাতে 
পুতুল রাখে-তেমনি। তার চোখে মুখে একটা গভীর ষড়যন্ত্রের ছাপ ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা 
করছে, কিন্তু বারবার তার সে চেষ্টা খানিকটা দুষ্টুমি ভরা হাসিতে পর্যবসিত হচ্ছে। 


রোসো এবার-দিচ্ছি পেতে ফাদ : এমনি ফাদ-সে ফাদ পাতত রাঙতাইদের ছোকরা 
মালি তার ঘরের জানালার তলে-ুঁই ফুলের কেয়ারির পাশে। তাকে তোমরা চেনো 
না, তার মতো ফাদ পাততে শিখেছি আমি-নিজে নিজেই । (বোক্সটা খুলে সে রাখল আলোর 
তড়াগের পাশে)। আর একটা আসছে, রোসো। (নিজের বুদ্ধির তারিফ করে সে মাথা 
দোলালো)। কালকে যেটা ধরেছিলাম তার গায়ে রও ছিল না বেশি; ভেবেছ খুকি বোকা, 
ফাকি দেবে রোজ। 

পুরুষ তার ঘর থেকে বারান্দায় এসে দীড়াল। একটু দাঁড়িয়ে দেখলে কিশোরীকে, তারপর 

কিশোরীকে ডাকলে । কিশোরী চমকে উঠে দেয়ালের ওপারে পুরুষের মুখোমুখি এসে 


দাড়াল। 
(ঠোটে আর্ল ছুঁইয়ে) চুপ। 


কেন? (নিচু গলায়) 
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ফাদ পেতেছি। 


(চোখ বড় বড় করে চাইল) হুঁ। 
হ্যা, এই দ্যাখো না, আলো ধরব। 

পুরুষ হেসে উঠল। 
(আলো ধরার খেলা ছেড়ে দিয়ে) একটা পাখি এসেছিল। 
কোথায় £ 
আমার দেয়ালের গায়ে যে লতাটা আছে, তাতে বসে দুলছে খুব কায়দা ক'রে। 
চড়ুই পাখি? 
না, টুনি একটা । আমি ছোট কিনা তাই টুনি। কিন্তু যে রকম কাচের দেয়'ল ও ভেতরে 
আসবে কী করে তাই ভেবে আমি সারা । আমার ঘরের ছাতের কোণায় বাসা বাঁধবে না 
তবে? 
ও ঠিক চলে আসবে দেখে নিও। 
আজ আপনার চড়ুই এসেছিল? 
না। 
তবে তো খুব মুশকিল হল। 
মুশকিলই তা. খুব মুশকিল । 
কালও আসবে না। 
আসবে নিশ্চয়, দেখে নিও। আসবে না? 
আচ্ছা, ও সকলের কাছেই যায়? বাঙাদিব কাছে যাবে? 
না। 
বাঃ। কাল বললেন যায। 
যায় বইকি। সবাই দেখতে পায় না। যাদের খুব একা একা লাগে তারাই দেখতে পায়। 
তুমি বাইরে আসবে নাঃ 
হ্)া। বাগানে বেড়াতে যাব। জুতো পরব না। খালি পায়ে ভিজে ঘাসের উপর দিয়ে 
একটুখাঁন দৌড়ে আপসব। দেবেন আমায় দৌড়তে? কবে থেকে যে দৌড়ইনে। 
আজ নয়, কাল ঠিক দৌড়তে দেব। রাত্রিতে জল হয়েছে, সব ঘাস ভিজে আছে । আজ 
আমরা দুজনে বসে চড়ুই পাশ্ির গল্প করব। 
এহ্‌, তা হলে আমি যাব না। আপনি একেবারে রাঙাদির মতো । রাঙাদিও বলে ঠাণ্ডা 
পড়েছে, বেরিও না। তার চাইতে আমি ঘরে বসে বসে আলো ধরি গে। জানেন, আমার 
বাক্সে অনেক আলো ধরা আছে ; কিন্তু ভারি মুশকিল হয়েছে --সবগুলোর একরকম 
চেহারা, এমন মুশকিল চিনতে পাবি না যেন। 
এস, আমরা বসি এখানে, আনে! ধরার গল্প করি। 
আরে, কে দিয়ে গেল এটা? (বারান্দার ইজিচেয়ারটা দেখিয়ে) 
ওরা। আমি আর তুমি বসব বলে ' 
তা হলে তো দুটো দিত, একটা কেন£ 
আমি বললাম, একটা দিও, আমার খুকি চেয়ারে বমতে ভালোবাসে না আমার চেয়ারের 
হাতলে বসতে ভালোবাসে । (ইজিচেয়ারেব চওড়া হাতল দেখিয়ে)। এখানটাতে বসবে 
তুমি। (পুরুষ চেয়ারে বসল), 


পরুষ : 


কিশোরী : 


পুরুষ : 


কিশোরী : 


পুরুষ : 


কিশোরী : 


পরুস 


বিশোরা 


কিশোরী : 


কিশোবী : 


৩৯২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ৩ 
কিশোরী : 


তাই কখনও বসে! 
আমি বললাম-ও তো শুধু খুকি নয় একটা, ও আমার ভোরের চড়ুই পাখি। পাখিরা 
হাতলে বসে দুলতে ভালোবাসে। 
আমি বুঝি পাখি? (খিলখিল করে হেসে উঠল) তা যেন হল ; যদি রাঙাদি এখন আসেন, 
কোথায় বসবেন? এ হাতলটায় বুঝি ? বাহ্‌। 
(হেসে) তোমার রাঙাদিকে তো আমি ডাকিনি, তবে তিনি আসবেন কেন! 
(হাতলে বসে দোল খেতে খেতে, নি গলায়) রাঙাদির দরজাও ওরা খুলে দিয়েছে, নয়? 
হঠাৎ যদি দরজার কাছে এসে উনি দরজাটা ঠেলে দেন একবার-যদি দরজা খুলে যায় ? 
উনি ভেবেই পাবেন না রোজ দরজা বন্ধ থাকে আজ কী করে খুলে গেল। আচ্ছা, ডাকব 
একবার রাঙাদিকে? বলব-ও রাঙাদি, দরজাটা একটু ঠেলা দিয়ে দ্যাখো, বলি? 
তোমার রাঙাদির দরজা ওরা খুলে দেয়নি। 
ওঁর বুঝি বাইরে আসতে ইচ্ছা করে নাঃ ওঁকেও বাইরে আসতে দেয় না কেন? 
বললাম ওদের, রাঙাদির সাথে খুকির ঝগড়া । 
এমা! ঝগড়া কোথায় গো? তুমি খুলে দাও না রাঙাদির দরজা । দেখেছ তোমাকে আমি 
তুমি বললাম : রাগ করবে না? 
একটুকুও না। 
খুব ভালো তূমি। আচ্ছা, ওরা আমাদের দরজা খুলে দিল কেন? আমাদের অসুখ সেরে 
গেছে বলে 
ভয়ংকর যুদ্ধ হল যে, বললাম-আমার ঘরে একটা আলনা আছে তার কাঠ দিয়ে 
তরোয়াল বানিয়ে তোমাদের ট্রকরো টুকরো করে দেব। ওরা তখন করলে কী- 
হাতজোড় করে বললে, মহারাজ রক্ষে করুন, আপনি যা বলবেন তাই হবে। 
কোথায় যুদ্ধ তল, আকাশে? 
হ্যা, কালকের সেই রাঙা মেঘটায় আমি চড়ে বসলাম ঘোড়া করে। 
তারপর? 
আমি বললাম-তবে দাও খুলে দরজা 1 আমার আর খুকির ঘরের ; আমরা যখন ইচ্ছা 
হয় বেভাব। 
দিল খুলে। (হেসে উঠল) কাল ওদের বলবে রাঙাদির দরজা খুলে দিতে? বোলো তখন 
কেমন? আমাকে একটিবার তোমার ঘরের ভেতরে যেতে দেবে 
নিশ্চয়, এখন যাবে? 
আমি দেখে আসি তোমার ঘরের ভেতরটা, আমার ভয়ানক দেখতে ইচ্ছা করে, তুমি 
বোসো। আমাকে না নিয়ে বাগানে যেয়ো না কিন্তু। 
আচ্ছা। 

কিশোবী প্রস্থান করলে, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘিরে এল। 
হয়ে গেল দেখা £ তুমি তো খুব তাডাতাড়ি দেখতে পারো । এরপরে তোমার ঘরে আমি 
বেড়াতে যাব। এখন নয়, বিকেলে। 
সে তো খুব ভালোই হয় তবে। 
তোমাস আলো-ধরা বাক্সটা আমায় দেখতে দেবে? ওটা কী হাতে ? কী লুকাচ্ছ পেছনে £ 
বলো তো কী? 
কী করে বলব? 


রাঙাদি ৩৯৩ 


এমা, এ যে তোমার টেবিলের 'পরে ছিল। এই দ্যাখো না। 
ও যে ছবি, ছবি এল কী করে আমার টেবিলে? 
নিজে এঁকে আবার আমাকে জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে। 
আমি আকলাম! কখন? আচ্ছা বলো তো ওটা কার ছবি? 
কী করে বলব, ওটা কার ছবি? আমি তো দেখিনি। 
সত্যি দ্যাখোনি? ঠাট্টা করছ£ তোমার রাঙাদির মতো নয় দেখতে? 
রাঙাদির ছবি! (স্বগত) এই বকম! যাহ। 
হ্যা গো, এ তো তোমার রাঙাদির ছবি। 
না, ওটা আমার রাঙাদির ছবি নয়, তুমি আঁকতে জানো না। 

পুরুষ অবাক হয়ে কিশোরীর মুখের দিকে চাইল। 
ও তো রোগাটে লম্বা একটা বড় মেয়েব ছবি। আমার রাঙাদি ও বকম হতে পারে না। 
আমার রাঙাদি ওর চাইতেও সুন্দর । কতকটা আমার কাকিমার মতো । রাঙাদি আমার 
দিকে চেয়ে সবসময়েই মিষ্টি করে হাসেন। কই, ছবিতে তা আছে? আমার জ্বর হয। 
রাত্রিতে ঘুম হয় না, খুব ভয় করে, খুব কষ্ট হয়, মনে হয় এক ছুটে রাঙাদির কাছে চলে 
যাই। বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাঙর্দকে ডেকে ডেকে কাদি। আচ্ছা আমি কি রাঙাদির মতো 
বড£ রাব্রিতে জ্বর হলে, ঘুম না হলে অত বড মস্ত বিছানায় একলা ঘরের মধ্যে গুয়ে 
থাকতে ভয় কবে না বুঝি » আচ্ছা, আমি কি রাঙতাই এর চাইতেও বড ? বাঙতাইকে 
তুমি চেনো না। কী কবে চিনবে -সে আমার কাকার মেয়ে । আমি বোজ সকালে উঠে 
কাকিমার ঘবে যেতাম বাড়িতে থাকতে, দেখতাম রাঙতাই কাকিমার কাছে শুয়ে আছে 
কাকিমাব বুকের মধ্য মুখ দিষে। ...আব কাকিমা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। এক 
একদিন আমার খুব ইচ্ছা হতো-অমনি করে বুকের মধ্যে মুখ রেখে শুয়ে থাকতে আমাব 
খুব ভালো লাগে। একদিন আমি কাকিমার কাছে শুযেছিলাম-জ্বর হযেছিল আমার । 
আমি সেদিন তার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে রেখেছিলাম আমায় । এত ভালো, এত নরম, 
এত মিষ্ি। এখন যখন স্বর হয তখন ভাবি আমাব রাঙাদি আসবেন। সত্যি এটা ধাঙাদির 
ছবি? «ই তবে এসব ছবিতে 5 
আমি ভালো আঁকতে পারিনি । 
পারো তুমি? দেবে এঁকে মক্ত' করে? 
দেব! 
কিন্তু. 
কী? 
জানো আমাব যখন এক একদিন জ্বব হয, আমি বিছানা থেকে উঠে যাই, রাঙাদি আর 
আমার ঘরের মাঝে যে দরজা সেখানে গিয়ে দাডিয়ে থাকি। খুব আস্তে আস্তে ডাকি 
রাঙাদিকে। বাঙাদিও উঠে এ * দীডিয়েছেন তার ঘবে তার (দয়ালেস কাছে। আমায় 
বুকে তুলে নেবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে থাকেন, আসতে পারেন না, দরজা ওরা 
বন্ধকরে দেয়। ওদের কি একদিনও ভুল হতে নেই, ভুল কবে রাঙাদির ঘবেব চাবি ফেলে 
যেতে পারে না। 
তোমার রাঙাদি সাড়া দেন না? 
আমি দরজায় মাথা রেখে দীড়িয়ে থাকি, তবু সাড়া 'দেন না। শুধু ওপারে এসে দাডিয়ে 
থাকেন। আমিও যেতে পারিনে, মাঝখানের দেয়ালের জন্যে। দেখতেও পাইনে- 


কিশোরী : 
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রাঙাদির ঘরের কাচকড়ির দেয়ালে। এসব দেবে তুমি এঁকে। 
পুরুষ বিস্মিত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইল। 
কী ভাবছ, রাগ করেছ? এঁ যে বললাম রাঙাদির মতো হয়নি, তাই? দেবে আমাকে এই 
ছবিটা? 
পুরুষ কিশোরীকে তার বুকের পরে টেনে নিল ; কিশোরীর মাথা তার বুকের 'পরে রেখে 
তার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। কিশোরী কিছুক্ষণ নীরবে সে সুখ অনুভব করল। 
(হঠাৎ মাথা তুলে) যাহ্‌-তুমি বুঝি আমার বাবা। রাঙতাই-এর বাবা তো রাঙতাইকে 
এমনি ক'রে আদর করে। 
কেন? আমি তোমার বাবার বন্ধু যে। 
তাকী করে হবে? তুমি আমার বাবাকে দেখেছ কখনও ? আমার বাবাকে কেউ দেখেনি । 
কাকা বলেন আমার বাবার কথা, কিন্তু আমার শুনে হাসি পাঁয়-খুকির বাবা ও রকম হবে 
কী করে। ওরা বলে-বাবার অসুখ করেছিল আমার মতো। আমি বলি-কেমন করে 
হবে? আমার বাবা কত বড় ছিল, কত জোর ছিল তার গায়ে £ তিনি তো ছোট ছিলেন 
না আমার মতো। অবাক হয়ে কী যে ভাবো কথায় কথায়! সত্যি, দেখেছ তুমি আমার 
বাবাকে? আমার মাকেও দেখেছ? 
(অপ্রতিভ হ'য়ে) তুমি দ্যাখোনি? 
কী.করে দেখব? কেউ তাদের দেখতে পায় না। আমি রাঙতাই-বাবাকে বাবা বলতাম 
ছেলেবেলায় ; সে তো আমার কাকা । তোমার বুকে ব্যথা লাগছে। হ্যা, আমি জানি, 
লাগছে। আমাদের সকলের বুকের মধ্যে ঘা হয়ে গেছে। তার জন্যেই কষ্ট হয়। 
কিশোবী ছাড়া পেয়ে সোজা হয়ে বসল। 
এতসব কথা তুমি কোথায় শেখোঃ 
আমি ভাবি, বসে বসে ভাবি শুধু। 
ভেবে কাজ নেই। তার চাইতে তোমার আলো-ধরা বাক্সটা নিয়ে এস, আমি দেখি। কাল 
কোন আলোটা ধরেছ আমাকে চিনিয়ে দিতে হবে। 
কালকের আলোটা একটুকুও ভালো নয়। তুমি ডাকলে যখন তখন ঘুম ভেঙে বিছানায় 
উঠে বসেই দেখি কিনা ঘরের কোণটায় যেখানে বুড়ি মাকড়সাটা জাল পেতে বসে থাকে 
সেই তেপাস্তরের ডাইনির মতো, সেখানে একটা আলো পড়েছে ওর জালে। 
সেইটে ধরেছ?ঃ কী করে যে আলো ধরো তুমি আমি ভেবেই পাইনে। 
সে বুঝি খুব কঠিন কাজ? আমি নিজে নিজেই শিখেছি। আলো বুঝি সত্যি সত্যি ধরা 
যায়ঃ আমি মেঝেতে বসে খেলি রোজ আলো-ধরা খেলা। 
কত খেলাই না তুমি জানো। একা একা বসে রাতদিনই এইসব খেলো? 
তা কেন হবে? আমার ঘরে কত জিনিস আছে, এত কোথাও নেই। একটা বুড়ি মাকড়সা 
আছে, জানো, সেটা যেই রাগ করে অমনি ইংরেজি বলে। 
এ তোমার মিছে কথা-মাকড়সা কখন ইংরেজি বলে, কথা বলতেই শেখেনি। 
ভারি তো জানো তুমি । মাকড়সাটা নিশ্চয় কোনো সাহেবের জামার তীক্তে লুকিয়ে 
এসেছিল। না হলে ও ডব্লিউ, এক্স এসব শিখবে কোথায়? চুপ করে বসে আছে, যেই 
বাতাস লাগল, একটু ছিড়ে গেল জালটা অমনি রাগে কাপতে কাপতে সাদা একরাশ 
ডব্লিউ আর এক্স লিখে দেয় পাশাপাশি । ভারি বোকা ও, ভাবে অনেকগুলি ডব্লিউ আর 
এক্স লিখলেই কঠিন কথা তৈরি হল। তৈরি হয়তো হয়, ও কখনও তার মানে বুঝতে 


রাঁভাদি ৩১৫ 


এ্িরিরিনারদার দেখি আর ভাবি-কী লেখে এত । সর্বনাশ! এ শোনো । 
? 
রাঙাদি জেগে আছেন, পায়ের শব্দ পেলাম। 
তাই নাকি? আচ্ছা এক কাজ করলে হয় না-তুমি যদি দেয়ালের কাছে দাড়িয়ে ডাকো 
রাঙাদিকে। 
রাঙাদিকে? যদি রাঙাদি আসেন, তবে? কী বলবে তাকে তুমি, রাঙাদি? তা কী করে 
হবে? ও তো আমার রাঙাদি শুধু। ডাকব? 
হ্যা, বলবে_ রাঙাদি, ওঠো, ভোর হয়েছে। তোমার সাথে আজ থেকে আবার ভাব হল, 
কথা বলতে এসেছি। 
আর রাঙাদি যদি আমায় চিনতে না পারে, যদি ভুলে যায়? তখন বলব-এ যে আমি, 
রাঙাদি, তোমার সাথে আমার কতদিনের আলাপ, তুমি যেন কিছুই জানো না। পাশের 
ঘরে দীড়িয়ে অন্ধকার থেকে রোজ ডাকতাম তোমায-তাও জানো না তুমি। বলব? 
হা, তাও বল। 
যাহ্‌, তাই কখনও হয়। রাডাদি যদি কথা না বলে, যদি শুনতে না পায়? 
তুমি ডেকে দ্যাখো। 
তুমি একটিবার ডেকে দাও না। 
না। তুমি নিজে ডাকো। 
ডাকব? যাহ্‌। 

কিশোবী উঠে যেয়ে আট নম্বরেব দরজাব কাছে দীঁডিয়ে কী শুনল যেন কান পেতে, 

তারপবে আস্তে আস্তে ফিবে এল। 
সত্যি ডাকা যায? ওব কাছে তো শুধু পশ্ুতরা আসে। 
কী হল, সাড়া পেলে না? 
দিয়েছে। 
কখন? বাহ্‌, আমি শুনতে পেলাম না । আবার ডাকো । আমি শুনব। (কিশোবীর চোখ দুটি 
ছল ছল করে উঠল)। 
কথা বলে না, কথা বলে না। সাড়া দিতে জানে না রাঙাদি ও আমায় চেনে না, চিনতে 
পারে না কোনোদিন। আমার বাঙাদি ও নয়। উনি বুঝতে পারেন না। কোনোদিন পারেন 
না নে খুকির রাঙাদি। (কিশোবীর গাল (বয়ে অশ্রু নেমে এল)। 


পর্দা নেমে আসে। 


বচনাপ্রসঙ্গ 


কেনলিখি 

একই শিবোনামে দুই তিন্ন সমযে দুটি লেখা এক গ্রথিত হল । পবেশচন্দ্র সোম সম্পাদিত সাহিত্যসভা ভবন, 

(কাচবিহাব থেকে 'কোচবিহাব সাহিত্যসতা পঞ্িকা , ১ ১, বৈশাখ-মাধা৬ ১৩৬৬ 11959] সংখ্যায় প্রথম অংশ 

এবং দ্বিতীয অংশ সুভাষ মুখোপাধ্যায-সম্পাদিত কেন লিখি কলকাতা মিত্র-খোষ, ২০০০-এ প্রকাশিত। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ কবার, বিভিন্ন আলাপচাধিতায, এমনকী প্রবন্ধেও অমিযতুষণ এই নির্দিষ্ট বিষযে তাব ভাবনা 

ব্যক্ত কবেছেন। বর্তমান সংযোজন তাব দুটি আলাপচাবিতা থেকে উদ্ধত হল। 


মামাব বাল্য, কৈশোব, প্রথম যৌবন-এক সমপাতনেই বলা যায- অবিদ্ধিষ্ট ধনেব অভাবে, ভাষাব সুচাকতায, 
পবিবেশেন সৌন্দর্যে কেটেছিল। জীবিকা ধবেই, গল থেকে তোলা মাচেন মতো হযেছিলাম। এই বকম অবস্থায 
আমি কে, কোথায আমি, অনেকেবই এ বকম মনে হতে পাবে। এ অনুষ্ঠতিগুলোকে মনে বেখেই একবাব 'কেন 
লিখি" এই প্রশ্নেৰ উত্তব নিজেব কাছে দিতে গিষে লিখেছিলাম-লিখি নিজেকে আবিষ্কাব কবতে। কিন্তু প্রশ্নটা 
প্রা পঞ্চাশ বছবেখ শিল্পীজীবনে নিজেকে কবেই ৮চলেছি। এই নিজেকে আবিষ্কাব কব। কথাটা বেশ "গাশমেলে। 
তাব মধ্যে এ বকম একটা ভাব থাকে, আমি এহ পবিবেশেব নয-এহ কুৎসিত, বিছিষ্ট, নিবানন্দ অক্টাপ্রাণতাব 
সঙ্গে আমি এক নই । এটা অবশ্য একবকমেব পলাযন এবং নেগেটিভ । পবে একসময বুঝতে পাপলাম, পলাষন 
বটে, কিন্তু অন্যবকম। 
আবাম বলে একটা কথা৷ আছে নাঃ আব বিবাম বলে একটা বঁথা আছে। বিবাম, এব অর্থ হচ্ছে আনি 

আব হাটব না, আমি আব চলব না। এহ যেখানে বিবাষেব বিন্দু লাঙ হয শিল্পকর্মে সেখানেই ইস্থেটিক ডিলাইট 
আসে। জটিল উত্তব হল। মানুষে সবচাইতে সুখেব সময কোনটা £ খুম॥ আনমনা ঘুমুতে ভালোবাসি। আমাব 
নিজেব ধাবণা আমবা জন্মেব প্রথমেই যেটাকে, পাই সেটা হচেছ খুম-মাষেব জঞবে, পম আনামে, ভবশুনা 
অবস্থায, যেখানে আমাকে খাবাবেব কথা ভাবতে হয না, যেখানে আলো কখনও কডাও হয না মন্ধকাবও হখ 
ন!, সেখানে আমবা পবম আবেশে ঘুমিয়ে থাকি । আব “সইজন্যই পববর্তীতে মানুষ না ঘুমিযে পাবে না। এই 
ঘুমেব প্রতি যে আগ্রহ শুধু ফিজিক্যাল শষ মনেব যে আশ্রহ আছে আমাব মনে হয সেই অভ্যাতসধ ধ্ল। এখন 
দ্যাখো, এই যে ভাবশুন্য অবস্থায আমবা যখন ঘুমিয়ে থাকি তখন তো খুমিযেই থাকি। কিন্তু যখন (ভাগে থাকি গ 
কিছুতেই এই ভাবধসাম্য অবস্থা পাওয়া যাম না । আমাদের চাবিদিকেব সময যে সময ধিকধিক কবছে, কাপছে, 
তাঙছে সম কিছু এই সমযেব মধোই লক্ষ্য কবলে আমবা দেখব এই সমযেব শিকল থেকে কিছুতেই খীঢাব 
উপায নেই । কিছুতেই আমাব জাগ্রত মন এমন একটা বিশ্দু পা না যখন আমি বলতে পাখি আমাব জাগ্রত মনটা 
ঘুমিযে আছে। আমবা সবসময কাজ কবছি চিন্তা +বছি কিন্তু যেজন্য মামাব শবীব খুম চাম মন খুম চাষ এটা 
তো সেই মাতৃজঠবেব স্মতিব বশে অঙ্াাসেব বশে , তেমনি মানুষ সবসময এমনকী তাব জাগ্র৩ অবস্থাতেও, 
এমনকী কর্মশঙ্খলাব মধ্যেও এস্কেপ কবে চায় । মানুষ খুমুতে চায। আমবা এস্কেপিজমটাকে খুব গালাগালি 
কনি। মানুষ এস্‌কেপ কববে? মানুষ এস্কেপিস্ট হবে ? ছিঃ। আচ্ছা, আমি যদি এবাব প্রশ্ন কবি_সবচাই তে দুর্দাস্থ 
যে বৈজ্ঞানিক, সবচাইতে বলিষ্ঠ যে সমাজসেবী তাব যখন ঘুম হয নাস ঘুমেব বড়ি খায কি না? সে প্রবলেম্স 
অভ লাইফ থেকে ক্ষণিকেব জন্য হলে ও সবে যাওমযাব চেষ্টা কবে কি না কবে । ঘুমেব বডি খায। তাহলে এস্কেপ 
কখাটান শিন্দে কবাৰ কিছু নেই। মানুষকে এস্কেপ কবতে হয। এস্কেপ না-কবলে সে পাগল হযে যাবে। 

[কিন্তু] জীবন থেকে কখনই পালায শা । জীবনকে সে গভীবতত্বে অনুশব কবাব জন্য এই যে সমযেব শৃঙ্খলে 
বাঁধা এই যে ্যাচামেচিব পৃথিবী তা থেকে সে শিজেব মধ্যে সবে যেতে চাষ। 

এখন আমি যেটাকে মনে ধবি ইস্থেটিক ডিলাইট, সেট' হচ্ছে “সই বিশ্পুতে গিয়ে পৌঁছানো যে বিন্দুতে 


বনপ্রসঙ্গ ৩৯৭ 


গিয়ে আমাব সাহিতোব মধ্যে যা বলা আছে তাব বাইবে আব কিছু দেখি না, সেটাকেই আমি সাবাৎসাব বলে 
মনে কবি। তাব ফলে কী হয? পৃথিবীতে অনাত্র কিন্তু অস্বকাব হযে গেছে অর্থাৎ আমি সেখান থেকে এস্‌কেপ 
কবেছি ইন দ্য পোষেট্রি। এই অবস্থায় যখন আমি কোনো ছবি বা কোনো কবিতা বা কোনো ফিকৃশন-এব মধ্যে 
পৌঁছাই তাব মধ্যেই শিবন্ধ থাকি তখন তাব মধ্যে আমি ডিলাইট কে পাই ।দ্য।খো, ইস্থেটিক ডিলাইট একধবনেব 
এস্‌কেপিজম্-এটা খুব গালাগালিব কথা। শুনলে তোমবা বলবে এসকেপিস্ট হালে আমাদেব আব দবকাব কী? 
আমি আগেই বলেছি জীবন থেকে পালানো নয। জঠবে থেকে যেভাবে জীবনকে, শুক জীবনকে, অনুভব কবাব 
জন্য শুধু জীবনকেই অনুভব কবে-সে তো আব কিছু ভাবে না। তেমনি এই যে জাগ্রত অবস্থা-আমবা যাকে 
ঘুম বলি-তাবই তুলনা হচ্ছে আমাব কন্শাস্নেস-এব মধ্য থেকে আমাব যে আক্টিভ ইনটেবিষব ওয়র্্ড থেকে 
সেই ঘুমেব জগৎ হচ্ছে সেই শিল্পেব জগৎ। ঘুম যেমন আমাকে সব্রি'্য ক'বে আমাব মেধাকে পবিপুষ্ট ক'বে 
পবেব দিন সকালে কাজ কখবাব জন্য উৎসাহ যোগায-আমাব এই শিঙ্গে নন্দনত তবে আনন্দ আমাকে শক্ত 
সামর্থ্য কবে বাখে, আমাকে নতুন নতুন লিখতে প্রেবণা যোগায় । শুধু তাই নয, নতুনভাবে পৃথিবীকে চিনতে 
শেখায-আমবা এতদিন যা দেখে এসেছি চিনে এসেছি তাব থেকে অন্যবকম হতে পাবে পাথবী। আমি তো 
এতদিন কজ আ্যা৬ কন্সিকোযেন্স হিসাবে যা দেখেছি দব মিথ্যা। আমাব ই মাশনটাকে বাপ [দযে আমি ৮লে 
ণসেছি। আবো একটা মজাব জিনিস দ্যাখো, যে ইসথেটিক ডিপাইট সম্বপ্ধে বলছিলাম, আমাদব সংস্কৃত সাহিতো 
এব একটা এপনা আছে [য় 'ব্রহ্মস্বাদ সহোদবা নান্দনিক আনন্দ ত্ুশ্ব শ্বাদেব সহোদব। 

যখন যোগী ধ্যান ্বতে আবস্ত কঝে সে নাকে চোখ টে'খ বাখে অনেককিগু কবে কবতে কৰতে সে যখন 
একটা জাযগায় এসে পৌঁছা* যখন সে জ্ঞানেব বিষয়, জ্ঞান এবং জ্ঞাতা এক হযে গে”ছ। (সই অবস্বায সে একটা 
৬বশুন্য অবস্থায পৌঁছে গেছে যেখানে তাখ বাইবে কিছুই নেই, সে সব জান্ন “সজ্ঞাতা-সে নিজে জ্ঞান এবং 
সে নিজেকে জ্ঞানের মধোই ডুবিয়ে পেখেছে। তাব মান অজ্ঞান নয পে, সে পুণে সবে যাষনি, পবিপূর্ণতায় 
পৌঁছেছে। তেমনি শিল্পেব এই যে নাম্পনিক আপনা বা ইসথেটিক ডিপাহট সেটা জাবন থেক সঙ্বে যাওযা নয, 
পুবপূর্ণভাবে তাকে পাওযা-এঞএক কথায খলছি এসকেপ মনা কথায় এস'কপ মানে এই । এস্কেপ মানে এঠ 
নয় যে, আমি কিছুই (দেখছি না। আমি বাধ হয তোমাকে গঙ্গাব কগা বলেছি। গঙ্গা আমিও দেখেছি, তামিও 
(দাখছ-একসময লামার মন হল আমলা একটা শঙ্গা নীকব। আন * কিশ্ত ফটোগ্রাফি কবি না, যদি কেউ বনে 
খ্সটাগ্রাফ্ষি বনেছে খল প্হালিস্টিক হবে/ছলমিখো বথা । কোনো শিপী কেনা সাহিভিক ফটোগ্রাফি কবে না। 
টোতাফাব আন শিব মধে] তফাত এইখানে মে শিলেব গঙ্গাটা আবাশে ৮লে যায। শিল্পী নিজে একটা 
গঙ্গা 2তবি কবে। ওহ গঙ্গাটা পাবে । পাবফেঠ মানে এই নন থে এহ শঙ্গায পুটি নেই, জল (নাংবা হয না, 
ওহ গঙ্গায় কানা নেই, ৬ই গঙ্গাব তীবে শবদাহ হন না। এই পঙ্গায সবই এই গঙ্গাব মতো হয, কিন্তু ওই 
গঙ্পাৰ মঙ্য নেই আব এই গঙ্গা শুকোবে। 

তাহলে একটা কথা বলি। আমাকে চেখতে হব সাহিত। কববাব আগে। এ তো একটা শিল্প , খহদিন ধবে 
বি হয। এতে নিছক সেপাবেট কবতে হয একটা হতে হবে, দেখতে হবে মন্তু্ষ্টা না হোক. সত্যিকাবের 
চোখ দিযে দেখতে হবে, মনুভপ কবতে হবে, জানতে হবে। এইভাবে জেনে জেনে সে একটা গন্দা তিবি কবে 
মনে মনে-সে একটা পর্থবী তৈবি কবে সে মানুষ 1৩বি কবে। যত মানুষ পৃথিবীতে বীচে ঠিক ৩৩ মানুষ 
(সেখানেও বাঁচে। এদেব যঙগুলো অনুভভতি আছে, তাব আছে সেখানেও আছে। এখন আমি যখন একটা সমশ্যাব 
সমাধান বে দিযেছি-অনুভূতিব সমস্যা, বুদ্ধিব সমস্যা-৩খশ আহি বিবাম লাভ কবণাম। এটা কিন্ত কোনো 
পোলিটিক্যাল বা ইকনোমিক্যাল সমাধান শষ, মানণবব জীবনে সমাপান- টেষ্টাল জীবনেব সমাধান । তখন আমি 
কী কবি? বিবাঃ লাভ কবি। এখং পাঠকও যখন প৬তে পঙতে, সাহিশ্যিকৰ মনেন সঙ্গে, অনুক্ঠতিব সঙ্গে এক 
হযে গেছে তখনই ইস্থেটিক ডিলাইট লাভ কবে। 

পাঠককও বিচ্ছিন্ন দত হবে, বিচ্ছিন কৰাত হবে। শিল্পী যেমন বিচিছন্ন কবছে নিজেকে শিল্পসৃষ্টিব সময 
এবং যে শিল্প আস্বাদন কবছে দে-ও নিজেকে বাঞন্ন কবছে শিল্প উপভোগেব সময । এখন এই দুটোব ফিউশন 
হবে কখন? ফিউশন হবে তখনই যখন ইকোম্াল ফ্রিকোযেনি থাকবে । একেই সংস্কৃত সাহিতা বলছে 'দহৃদ্য 
হাদয-সংবাদী'। উভযেব অনুষ্ভতি সমান এবং এইভাবেই ইস্থেটিক ডিলাইট এক হাদয থেকে অন্য হৃদয়ে যায় 
বলে আমি মনে কবি। 


৩৯৮ অঙগিয়ভূষণ রচনাসমগ্র৩ 


আশা করি দুজন পাঠক বুঝবে, তারা আরো পীচজনকে খবর দেবে সত্যি বদি আমার মধ্যে কাঞ্চনজন্তঘার 
মতো৷ কিছু থাকে। তাহলে উঠবার লোকও থাকবে! আর, আমি ষদি উইটিবি হই তাহলে এসেও কোনে৷ লাভ 
হবে না। রবি ঠাকুরের কবিতা সম্বন্ধে যেমন বলতে পারি, রবি ঠাকুরের কবিতাটা আজ সকালে পেয়েছি, হঠাৎ 
আমার কুড়ি বংসরের কাছাকাছি এসে মনে হল--সত্যি, কবিতাটা আজকে পেলাম £ তেমনি হয়তো আজ থেকে 
একশো বছর পরে কোনো পাঠকের মনে হল, আরে! এই দুটো লাইন তো বড় জীবনের কাছাকাছি লেখা । তাদের 
জন্যই লিখি। 

সূত্র : প্রথম অনুচ্ছেদটি “জারি বোবাযুদ্ধ' জানুয়ারি ২০০২-া প্রকৃতপক্ষে এই সাহিত্য পত্রিকার ১৯৮৯ 
সালে প্রকাশিত সাক্ষাৎকারের পুনরু্রণ থেকে সংকলিত। 'কথা বলতে বলতে' শিরোনামের এই সাক্ষাৎকার 
নিয়েছিলেন পত্রিকা সম্পাদক তাপস ঘোষ ও প্রচেতা ঘোষ ; সাক্ষাৎকার শেষে অমিয়ভূষণ মজুমদারের স্থাক্ষর- 
সহ তারিখ হল ২৭. ১২. ৮৮। 

দ্বিতীয় অংশটি নবন্ধীপ থেকে প্রকাশিত 'একটি মফস্থলীয় গদ্যের কাগজে--নবার্ক'-র ১:১, নভেম্বর ১৯৮৬ 
থেকে সংকলিত সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেন সম্পাদক দেবব্রত চক্রবর্তী । 


উপন্যাস 

দুখিয়ারকুঠি 

প্রথম প্রকাশ শারদীয় “গণবার্তা" ১৩৬৪ প্রস্াকারে প্রথম প্রকাশ কলকাতা : নিও লিট পাবলিশার্স, ১৩৬৬ : 1959। 
উপন্যাসটির পরিমার্জিত সংস্করণ প্রকাশিত হয় কলকাতা : অরুণা প্রকাশনী, ১৩৬৯ : 19891 সংস্করণের “মুখবন্ধ”- 
এ লেখক জানিয়েছিলেন : “সংস্করণ সম্বন্ধে আমার ধারণা কিছু প্রাচীনপন্থী হতে পারে। পর্ধ উপন্যাসটিতে কিছু 
পরিমাণে পুনর্লিখন ও সংযোজন হয়েছে। প্রকাশের আবার পড়তে গিয়ে মনে হয়েছে শিল্পের প্রয়োজনেই অংশত 
নতুন করে লেখা দরকার। আশা করছি এই উপন্যাসটি যাদের ভালো লেগেছিল তাদের এখন আরো ভালো 
লাগবে । নতুন প্রজন্মের পাঠকদের কাছে এই সংস্করণ তো অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রথম প্রকাশিত হতে চলেছে। তাদের 
গ্রহণযোগ্য হলে সার্থক হবে'। স্বাক্ষরিত এই মুখবন্ধের তারিখ ছিল ১০ই ফাচ্ছুন, ১৩৯৫/কোচবিহার! 
উৎসর্গ : “আমার গল্পের আদি পাঠক/আমার মাকে'। 


নির্বাস 
প্রথম প্রকাশ শারদীয় 'গণবার্তা', ১৩৬৬। প্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশ কলকাতা : নিও লিট, ১৩৬৬ : 19591 
পরিমার্জিত, পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত হয় কলকাতা : দে'জ পাবলিশিং, ১৯৯৬। উপন্যাস সম্বন্ধে লেখকের 
বক্তব্য : “এটি রাজনৈতিক উপন্যাস নয়। যদি রাজনীতির কোনো ইশারা এসে গিয়ে থাকে, তবে তার প্রতিপাদ্য 
রাজনীতি উ ছ্বাস্তুকে তার বাস্ত ফিরিয়ে দিতে পারে না। যদি কিছু রাজনীতি করে, তা মূল্যবোধ হারিয়ে ফেলা 
মানুষদের নিয়ে ভোটের ব্যবসা করতে পারে। 

নিও লিট এটির প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করে। এই সংস্কবণে কিছু সংযোজন হয়েছে। আশা করি তা নতুন 
মাত্রা দিয়েছে। কিন্ত মূলত একই থেকে গিয়েছে “পোস্ট কলোনিয়াল' সাহিত্যসৃষ্টির প্রথম দিককার নিদর্শন'। 
উৎসর্গ : “অধাপক শ্রীমান নবকুমার নন্দীর করকমলে'। 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের সৌজন্যে 'গণবার্তা' পত্রিকা দেখার সুযোগ পাওয়া গেছে। 


গল্প 

সাদা মাকড়শ। গল্পটি 'গণবার্তা', ১৩৬১ : 1954-এ প্রকাশিত। ১৯৬২ সালে কলকাতা : নিউ স্ড্রিপ্ট প্রকাশিত 
গল্পগ্রন্থ “পঞ্চকন্যা'-র অন্তর্ভূক্ত । 

হনিভ লার্ক। নতুন সাহিত্য" ১১: ১, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৭ গ্রস্থালয় প্রকাশিত 'অমিয়ভূষণ মজুমদার/গল্পসমগ্র' 
প্রথম খণ্ড-এর অন্তগতি। পত্রিকাটির সংখ্যা কেন্ত্রীয় গ্রন্থাগার, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌজন্য প্রাপ্ত। 

গল্প। “মানস', ৫ : ২, মাঘ ১৩৬৭ । প্রস্থালয়-প্রকাশিত গল্পসমগ্র'-এ অন্তর্ভুক্ত । “মানস' পত্রিকা অজয় গুপ্তের 
সৌজন্যে প্রাপ্ত। 


রচনাপ্রসঙ্গ ৩৯৯ 


একটি বিপ্লবের মৃত্যু। নতুন সাহিত্য, ১২ ৩. অকৃটোবর-ডিসেম্বর ১৯৬১1 অনিলকুমার সিংহের সৌজন্যে প্রাপ্ত। 

অনঘমিত্রা ৷ 'নতুন সাহিত্য', ১৩ : ৩, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৯ - 19621 অনিলকুমার সিংহের সৌজন্যে প্রাপ্ত। 

সুশোভনার কাহিনী । পত্রিকা ও প্রকাশ তারিখ নিয়ে সংশয় আছে-“অন্যস্বর' পত্রিকার ফেব্রুন়ারি-এপ্রিল ১৯৮৩- 
তে প্রকাশিত হলেও সম্ভবত পুনর্্রণ। অনিল সিংহ জানিয়েছিলেন, “নতুন সাহিত্য'-এ প্রকাশিত বেশ 
কয়েকটি গল্পের একটি “খুব সম্ভব সুশোভনার কাহিনী'। গল্পটি কলকতা . প্রস্থালয়, ১৯৯৫ সালে প্রকাশিত 
“অমিয়ভূষণ মজুমদার/গল্পসমগ্র' প্রথম খণ্ড-এর অন্তগতি। 

রানী ইন্দুমতী। পত্রিকা ও প্রকাশ তারিখ জানা নেই। 'দীপিতার ঘরে রাত্রি' (১৯৬৫) গল্পপ্রসন্থের অন্তর্ভুক্ত । 

পদ্মিনী। পত্রিকাও প্রকাশ তারিখ জানা নেই। 'দীপিতার ঘরে রাত্রি'-র (১৯৬৫) অন্তর্ভূক্ত। 

ভূকম্পন। পত্রিকা ও প্রকাশ তারিখ জান! নেই। “দীপিতার ঘরে রাত্রি'-ব (১৯৬৫) অন্তর্ভৃষ্। 

ভদ্রলোকের বাড়ি। পত্রিকা ও প্রকাশসাল 'দীপিতার ঘরে রাত্রি' 0১৯৬৫)-ব অন্তর্ভুক্ত । 

পলদহ। পত্রিকা ও প্রকাশসাল জানা নেই। ১৯৬৫ সালে সিগনেট প্রেস প্রকাশিত “দীপিতাব ঘবে রাত্রি” গল্পগ্রন্থের 
অন্তর্ভূক্ত। 

নাটক 

বাঙাদি। উত্তবাষণ, ১ ১০, 


